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A las cinco y media de esta tarde, en el barrio Latino de París, en la plaza 
Maubert, que ha sido hoy el marco dramático de la máxima agitación estudiantil, 
ha caído herido muy cerca de mí, entre los cascotes y bajo el humo de las 
granadas lacrimógenas, un policía que no había conseguido defenderse de las 
piedras con su escudo. He visto su cuerpo ensangrentado, abandonado medio 
minuto en una tierra de nadie, entre los dos bandos de estudiantes y de fuerzas 
del orden. Después, una atmósfera que sin exageración ninguna puede calificarse 
similar a la de la guerra; los camilleros de la Cruz Roja se han llevado aquel 
cuerpo al hospital. Era uno de los cuarenta policías que hasta la hora en que 
comunico con Madrid han caído aquí, en París, en una larga tarde de violencia. 
[…] cincuenta estudiantes han tenido que ser retirados, algunos de ellos con 
graves heridas, señales en sus rostros y en sus cuerpos. 
 
José Julio Perlado  
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Contexto general  
 
El Mayo francés del 68 sigue estando de plena actualidad. En apenas tres años 
conmemoraremos su cincuentenario y las celebraciones para homenajear dicha 
efeméride serán numerosas y extensas. Desde pequeñas notas informativas hasta 
solemnes congresos aflorarán por doquier, tanto en su país de origen como más allá de 
sus fronteras.
1
 Quizá el quincuagésimo aniversario sea la ocasión de reavivar unos 
rescoldos que, tras su rimbombante celebración en el 2008, han quedado en estado 
latente. El original movimiento del 15-M, en 2011, fue la última vez que se sacaron a la 
palestra los célebres sucesos franceses en nuestro país. La vuelta a la calle del poder 
ciudadano, o al menos su pretensión, traía a la memoria de muchos nostálgicos los días 
de adoquines y de barricadas. La autora de estas líneas, sin ir más lejos, tuvo la 
oportunidad de reflexionar sobre sus más que evidentes paralelismos.
2
 
Como es lógico, cada diez años, es el momento de festejos y de recordar tan 
ilustres eventos. El 2008 se cumplieron cuarenta años y no sólo los eruditos se 
permitieron opinar.
3
 Políticos de toda índole, más bien conservadores, e incluso un Papa 
no dejaron pasar la ocasión de expresarse al respecto. Sus palabras fueron hirientes. 
Para Nicolas Sarkozy, había que terminar con la herencia de este movimiento estudiantil 
y obrero. Un legado envenenado que traía consigo el relativismo moral e intelectual que 
sufría su época. El anterior Papa, Benedicto XVI, lo tachó de «segundo iluminismo», 
comparándolo con el proceso descristianizador de la primera Ilustración. En España, la 
polémica Esperanza Aguirre inauguró el 13 de diciembre de 2008 «un acto de ruptura 
con el Mayo francés» titulado, precisamente, «Adiós mayo del 68».  
Más allá de estos comentarios críticos proferidos por personas, en cierto modo, 
ajenas al movimiento francés, nos interesa la opinión de los expertos en el tema. La 
norteamericana Kristin Ross llevó a cabo en 2002 un magnífico estudio sobre las 
múltiples reinterpretaciones que se han realizado del Mayo francés del 68. Su libro May 
                                                 
1
 En la Universidad Jaume I ya organizamos en 2008 unas jornadas sobre el Mayo francés para 
conmemorar su cuadragésimo aniversario. En el 2018 esperamos poder repetir, esta vez con un congreso. 
Los artículos derivados de las exposiciones de los ponentes de las mencionadas jornadas se pueden 
consultar en: BADENES SALAZAR, Patricia (Ed.) (2008): Mayo del 68: revolución y género. Dossiers 
Feministes, nº 12. Castellón: Seminari d’Investigació Feminista, Publicaciones de la Universitat Jaume I. 
2
 Ver: http://www.hoy.es/v/20110520/sociedad/consignas-indignados-recuerdan-frescura-20110520.html 
3
 Algunos de los famosos personajes que vamos a mencionar –por ejemplo, Sarkozy y Benedicto XVI– se 
pronunciaron con anterioridad, ya en el 2007.  
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‘68 and its Afterlives, traducido al francés y al español, pasa revista a las principales 
explicaciones que se han dado de este evento, desde que finalizó hasta el momento en 
que esta autora concluyó su investigación, recién iniciado el 2002. Durante más de 
treinta años, un exceso de «literatura» ha sepultado la verdadera historia de la Primavera 
francesa. Ross se marca como objetivo desenmarañar este tremendo caos de 
representaciones sucesivas. Exégesis que han logrado vaciar de contenido un 
acontecimiento esencialmente político y social. La importancia de la huelga general, 
algo inédito en Europa hasta esa fecha, la subraya al comienzo de su obra:  
 
Mayo del 68 ha sido el movimiento de masa más grande de la historia de 
Francia, la huelga más importante de la historia del movimiento obrero francés y la 
única insurrección «general» que hayan conocido los países occidentales 




Una huelga que afectó a todos los sectores y a todas las regiones y que se 
prolongó cerca de seis semanas. Un movimiento que fusionó el rechazo intelectual hacia 
la ideología dominante con la protesta de la clase trabajadora. Algo que sólo ocurrió en 
Francia e Italia. A pesar de esta evidencia, sociólogos y antiguos protagonistas de estos 
sucesos han construido su propia «historia oficial», ratificada por los medios de 
comunicación. Un discurso que todavía hoy, en pleno 2015, perdura, lejos de las 
aspiraciones políticas inherentes al movimiento y a gran distancia de la lucha social y de 
su violencia implícita. Un relato dulcificado que incidía, e incide, en el drama 
generacional, en la transformación de las costumbres y en la pérdida de autoridad.  
Enlazando con el concepto de «confiscación biográfica»
5
 de la estudiosa 
estadounidense, nos detendremos un momento en el caso de la «gran estrella mediática» 
Daniel Cohn-Bendit. El líder franco-alemán pasó del amor incondicional a su querida 
revolución al anhelo de olvido. Basta con leer los títulos de dos de sus obras para 
percibir tan drástica evolución.
6
 Cohn-Bendit escribió en 1987 La revolución y 
                                                 
4
 Mai 68 a été le plus grand mouvement de masse de l’histoire de France, la grève la plus importante de 
l’histoire du mouvement ouvrier français et l’unique insurrection «générale» qu’aient connue les pays 
occidentaux surdéveloppés depuis la Seconde Guerre mondiale [Traducción de la autora]. ROSS, Kristin 
(2002): Mai 68 et ses vies ultérieures. París: Complexe.   
5
 Kristin Ross establece dos tipos de confiscaciones, una biográfica y otra sociológica. La primera alude a 
la apropiación que los antiguos dirigentes de las movilizaciones han hecho de los eventos franceses, 
siempre en su provecho. Del protagonismo colectivo se ha querido pasar a uno exclusivamente individual.  
6
 Sus obras sobre el Mayo francés son muchas más, pero no podemos ahondar en todas ellas. Hemos 
escogido dos muy representativas.  
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nosotros, que la quisimos tanto.
7
 En 2008, Forget 68.
8
 En principio, el cambio de 
rumbo parece radical. Vayamos por partes.  
El del 87 no fue su primer libro sobre Mayo. Anteriormente, publicó el polémico 
El gran bazar.
9
 En este texto, aborda cuestiones relacionadas con la política y con la 
revolución, pero, desafortunadamente, también habla sobre sus experiencias eróticas 
con niños y niñas de la guardería en la que trabajó. Volviendo a su obra del 87, diremos 
que se trata de la plasmación en papel de una serie televisiva de cuatro episodios, 
protagonizada por él y grabada durante los dos años que estuvo recorriendo numerosos 
países en busca de los supervivientes de la «Revolución». Su principal objetivo fue ver 
la evolución de estas personas que habían abrazado tanto la lucha armada como el 
pacifismo, siempre con la intención de cambiar el mundo o, por lo menos, una parte de 
éste. De este interés por la «Revolución» y su gente, Cohn-Bendit se deslizó al deseo de 
«pasar página» de una vez por todas.  
Si bien son varias las publicaciones de este antiguo líder estudiantil en las que 
propone «cambiar de tema», nos fijaremos en una de las más recientes, la ya 
mencionada Forget 68. En este libro de entrevistas, Cohn-Bendit reflexiona sobre su 
pasado revolucionario y llega a la conclusión de que la sociedad actual, cuarenta años 
después de estos eventos, ha cambiado tanto que es inútil recurrir a ellos cada vez que el 
mundo se tambalea. El Mayo propició una serie de transformaciones imprescindibles 
hoy en día: la libertad de la mujer, los derechos humanos y la ecología. Pero eso es 
todo, dejémoslo ahí, viene a sugerir su autor.  
Otros muchos han seguido esta estela crítica.
10
 Sin embargo, preferimos concluir 
estas primeras páginas de reflexión general sobre el Mayo francés con una mirada más 
benévola. En este sentido, nos parece de gran interés el libro editado por Manuel Garí, 
Jaime Pastor y Miguel Romero, 1968. El mundo pudo cambiar de base. En esta obra, se 
recopilan diversos textos que tratan, en esencia, de rescatar al 68 del olvido al que ha 
sido condenado por muchos de sus antiguos defensores. Como nos confirman sus 
editores, «(queremos) reavivarlas», las brasas de este año sin parangón.
11
 Asimismo, se 
proponen recordar que el Mayo francés del 68 representa el punto álgido de un período 
                                                 
7
 COHN-BENDIT, Daniel (1987): La revolución y nosotros, que la quisimos tanto. Barcelona: Anagrama. 
8
 COHN-BENDIT, Daniel (2009): Forget 68. Entretiens avec Stéphane Paoli et Jean Viard. París: L’Aube 
poche essai.  
9
 COHN-BENDIT, Daniel (1976): El gran bazar. Barcelona: Dopesa.  
10
 Por ejemplo, André y Raphaël Glucksmann.  
11
 GARÍ, Manuel, PASTOR, Jaime & ROMERO, Miguel (Eds.) (2008): 1968. El mundo pudo cambiar de 
base. Madrid: Los libros de la catarata-Viento Sur, p. 15.  
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de convulsión planetaria. Estados Unidos, México, Italia, Alemania, Grecia, España, 
entre otros muchos países, fueron, en este mítico año, puntos calientes. Expertos en el 
tema analizan la contribución de los sucesos acaecidos en esas naciones a la gran 
conflagración universal del 68. Otro asunto importante que se aborda en algunos de 
estos capítulos es el papel político y social del Mayo francés, más allá de su manida 
revuelta estudiantil. 
Daniel Bensaïd, fallecido en 2010, da cuenta en «Mayo, sí (caso no archivado)» 
de los numerosos intentos de «despolitización» y «deshistorización» de este 
acontecimiento, amplificados en los décimos aniversarios. Para el cuadragésimo, este 
autor propone conmemorar todos los espíritus de Mayo, lejos de los que ven un único 
espíritu. Algunas referencias a este magnífico libro las encontraremos en los capítulos I 
y II de esta tesis.  
Recientemente, el Mayo francés del 68 ha vuelto, de forma indirecta, a saltar a 
las páginas de actualidad. El 7 de enero de 2015 fue un día aciago. Dos terroristas de la 
rama de Al Qaeda en Yemen entraron en la sala de reuniones del semanario humorístico 
Charlie Hebdo y dispararon a bocajarro a las personas allí presentes. El pretexto: 
considerar intolerables las inofensivas caricaturas del profeta Mahoma. 
Desafortunadamente, Mayo volvía en enero. Dos de los asesinados eran los 
caricaturistas Wolinski
12
 y Cabu, animadores indiscutibles del movimiento de los 
carteles del 68. Algunos de los afiches más populares llevan sus firmas. Vaya, desde 
estas líneas, nuestro más sentido homenaje a todas estas víctimas de la libertad de 











                                                 
12
 En mayo de 1968, Wolinski fundó L’Enragé, junto al también diseñador Siné, y colaboró con sus 

















[Fig. 1] Viñeta de Wolinski.        [Fig. 2] Viñeta de Cabu.  
–¿Qué vas a hacer en la calle, hijito?                   No a la sociedad de consumo. Aunque un poco. Gracias.  




























El objetivo principal de esta tesis doctoral es analizar el tratamiento que dieron 
ocho diarios españoles de referencia de la época a los sucesos del Mayo francés del 68. 
Unos acontecimientos de cuya actualidad acabamos de dar rendida cuenta y de cuya 
importancia hablaremos en breve, en el capítulo I. Si bien es cierto que, en nuestra 
historiografía, hay numerosos trabajos sobre la manera en que un determinado evento se 
ha abordado en la prensa, nada se había hecho, o casi nada, sobre este período concreto. 
Rellenar ese vacío ha sido nuestro modesto empeño.   
La elección de este tema es el fruto de muchos años de estudio. Tras un trabajo 
de investigación consagrado a la influencia de estos mismos eventos en el campo de la 
estética, nos surgió la necesidad de seguir profundizando en otras posibles 
repercusiones. Sin embargo, ya no quisimos limitarnos a Francia y decidimos ampliar 
nuestra área de análisis a España. Pronto descubrimos que tratar de investigar la 
influencia general del Mayo francés del 68 en nuestro país era un proyecto inabarcable. 
Se hacía imprescindible acotar el ámbito de estudio. Después de meditarlo muy bien, 
concebimos la idea de centrarnos en la prensa,
13
 es decir, intentar ver de qué manera los 
periódicos más importantes y representativos del período analizado transmitieron a sus 
lectores y a sus lectoras unos hechos tan inesperados y graves. 
A medida que se va avanzando en una investigación, una serie de alternativas se 
van dejando atrás. En nuestro caso, tuvimos que descartar el estudio de una parte 
importante de la prensa, a saber, las revistas. Cuestiones de espacio y de tiempo así lo 
exigían. No obstante, para futuros trabajos tenemos una gran cantidad de material 
localizado y clasificado, que aguarda con impaciencia ser examinado. El análisis de los 
artículos sobre Mayo de publicaciones como Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, 
Gaceta Universitaria y otras muchas, esperamos que no tarde en ver la luz. Asimismo, 
nos vimos abocados a delimitar el período objeto de estudio. De las tres etapas en que 
suele dividirse el Mayo francés, escogimos las dos primeras, la estudiantil y la social. A 
nuestro entender, las más imprevistas, intensas y relevantes. Al igual que sucede con las 
revistas, dejamos esta última fase para ulteriores trabajos. Por supuesto, todas estas 
                                                 
13
 Actualmente, las investigaciones sobre la prensa están en boga. Esperamos, con nuestro trabajo, haber 
contribuido a arrojar un poco de luz sobre unos estudios donde todavía queda mucho por hacer.  
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propuestas de futuras investigaciones están abiertas a todos aquellos estudiosos que 
deseen indagar en ellas.  
La prensa ha jugado un papel clave en el devenir del movimiento estudiantil y 
obrero francés, incluso antes de que se desencadenara. El 15 de marzo de 1968 salió 
publicado en el diario Le Monde un artículo titulado, paradójicamente, «Quand la 
France s’ennuie».
14
 Su autor, Pierre Viansson-Ponté, concluye con estas enigmáticas 
palabras: «…también un país puede perecer de aburrimiento».
15
 Un mes y medio 
después, Francia inició una crisis que podía haberla llevado, según algunos, a la 
destrucción y no precisamente por aburrimiento. El periodista viene a decir en su 
célebre texto que la vida pública francesa se caracterizaba por el aburrimiento. Los 
franceses no participaban –más que someramente– en los conflictos que agitaban el 
planeta: la guerra de Vietnam y las guerrillas latinoamericanas, por ejemplo. Incluso los 
estudiantes españoles se enfrentaban al Poder establecido. Frente a un mundo convulso, 
Francia disfrutaba de casi treinta años de paz. Sus estudiantes tan sólo se preocupaban 
de circular libremente por las residencias universitarias.
16
 Los jóvenes obreros tenían un 
problema más serio: hacer frente al paro. El Poder, por su parte, también se aburría; es 
lo que conllevaba un período tan largo de estabilidad. De los que no se aburrían –
parados, campesinos, ancianos…– nadie hablaba. No interesaban a los medios. Ante tal 
estado de apatía, Viansson-Ponté defendía el «ardor» y la «imaginación». Poco tiempo 
después, oiría hablar mucho de estos conceptos.  
Cuando estos términos comenzaron a ser habituales, especialmente el de la 
imaginación, al poco de empezar la revuelta estudiantil, el Gobierno decidió poner en 
marcha una serie de medidas para controlar los medios de comunicación. Esta 
manipulación salió a la luz en el momento en el que los trabajadores de la ORTF
17
 se 
sumaron a la huelga general para protestar por la falta de libertad y de objetividad a la 
hora de informar sobre la crisis que vivía el país. Frente a los silencios y a la 
deformación de las noticias, los defensores del movimiento estudiantil y obrero 
apostaron por sus propios mecanismos de difusión de la información. Desde las 
                                                 
14
 «Cuando Francia se aburre» [Traducción de la autora]. VIANSSON-PONTE, Pierre: «Quand la France 
s’ennuie», Le Monde, 15 de marzo de 1968.  
15
 «…un pays peut aussi périr d’ennui» [Traducción de la autora]. Ibíd. 
16
 Un mes y medio antes de Mayo ya aparece esta manida explicación del malestar estudiantil.  
17
 ORTF: Office de Radiodiffusion Télévision Française (Oficina de Radiodifusión y Televisión Francesa). 
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asambleas permanentes en cualquier espacio público o privado hasta la creación de 
publicaciones propias, pasando por la producción masiva de carteles y graffiti.
18
 
La prensa diaria escrita, por su lado, informaba también sobre la candente 
actualidad. Los rotativos parisinos France-Soir, Parisien-Libéré, Le Figaro, Le 
Monde… eran algunos de los más vendidos y leídos en la época. De entre estos 
periódicos, hay uno que ha sido analizado en función de su tratamiento de los hechos 
del Mayo francés: Le Figaro. En el libro La crise de mai 68 dans le Figaro. Le Figaro 
face à la plus grande crise connue par la Ve République, Ludwig Speter indaga en el 
modo en que este diario de derechas, no gaullista, reacciona ante los eventos del Mayo 
francés del 68.
19
 En general, ante la acción de los líderes estudiantiles, se muestra 
crítico. Al igual que frente a las autoridades del país. No obstante, puestos a elegir, 
mejor De Gaulle que el comunismo. Para el autor de esta obra, el Mayo del 68 –con su 




En cuanto a las publicaciones españolas, hemos encontrado una tesis doctoral 
sobre el tema de la relación entre el Mayo francés y la prensa: La prensa francesa y el 
movimiento estudiantil de Mayo del 68: estudio lexicométrico del vocabulario.
21
 Su 
autor, Nicolás Campos Plaza, analiza el vocabulario político de los enunciados de cinco 
publicaciones francesas desde el punto de vista de la lexicometría, un método de 
aproximación científica al texto. A partir del estudio del comportamiento verbal de estas 
publicaciones, Campos Plaza se propone descubrir su grado de adhesión o de 
distanciamiento con respecto a la revuelta de los estudiantes. A pesar de ser un estudio 
con un fuerte componente científico y desde una perspectiva analítica muy alejada de la 
nuestra, ciertos aspectos en él señalados nos han sido de gran utilidad. Por ejemplo, su 
descripción de las características generales de los artículos que abordan este tipo de 
sucesos inmediatos y fugaces. Suelen ser textos redactados rápidamente, para ser leídos 
                                                 
18
 Sobre los medios de comunicación oficiales y alternativos se pueden consultar los artículos: BADENES 
SALAZAR, Patricia (2008): «Affiches y pintadas: la “verdadera” revolución del Mayo francés del 68» en 
BADENES SALAZAR, Patricia (Ed.) (2008): Mayo del 68: revolución y género. Dossiers Feministes, nº 12. 
Castellón: Seminari d’Investigació Feminista, Publicaciones de la Universitat Jaume I y BADENES 
SALAZAR, Patricia: «El arte rebelde de los estudiantes», Magazine El Mundo, 27 de abril de 2008. Más 
referencias en la bibliografía.  
19
 SPETER, Ludwig (2011): La crise de mai 68 dans le Figaro. Le Figaro face à la plus grande crise 
connue par la Ve République. Sarrebruck (Alemania): Éditions Universitaires Européennes.  
20
 En la Web www.lefigaro.fr/actualite-france/2008/05/16/01016-20080516ARTFIG00469-mai-dans-le-
figaro.php se pueden consultar todos los artículos sobre el Mayo francés publicados por este diario 
durante ese mes.  
21
 CAMPOS PLAZA, Nicolás (1988): La prensa francesa y el movimiento estudiantil de mayo del 68: 
estudio lexicométrico del vocabulario. Madrid: Editorial de la Universidad Complutense. 
21 
 
del mismo modo; con una extensión limitada a partir de un enunciado llamativo y 
significativo y con una exposición clara de las ideas para que el receptor las entienda sin 
dificultad. Asimismo, el autor evidencia el uso frecuente de expresiones relacionadas 
con el vocabulario militar y de lucha: «revuelta», «revolución», «insurrección», «campo 
de batalla», «combate», «enemigo», etcétera. Constatación que nosotros también 
haremos.  
Mucho más actual es el artículo de Álvaro Fleites Marcos «¿Retirarse a tiempo? 
La visión del mayo de 1968 francés en la España contemporánea».
22
 Con el bagaje que 
le dio su tesis doctoral,
23
 este historiador profundizó en la imagen que la crisis francesa 
tuvo en la España franquista, desde un enfoque muy próximo al nuestro. Una serie de 
publicaciones españolas y los comentarios de las autoridades del régimen y de la 
opinión pública constituirán su material de trabajo. Por lo que concierne a la prensa, 
analiza las distintas reacciones de varias publicaciones ante las diversas fases de la crisis 
gala. Entre los diarios que examina, seis coinciden con los nuestros, a saber: Arriba, 
Pueblo, ABC, Informaciones, Madrid y La Vanguardia Española. Por ejemplo, del 
rotativo Arriba constata, como haremos nosotros, su crítica hacia el movimiento 
estudiantil y hacia el Gobierno francés por su pasividad. También ABC denunció la 
actitud de las autoridades galas, especialmente por su acercamiento al Este en política 
exterior. Sin embargo, fue un poco más neutral con los estudiantes, sin exigir una 
excesiva mano dura con ellos. En cambio, Informaciones y La Vanguardia Española se 
mostraron más partidarias de De Gaulle. Todas estas cabeceras convergieron a la hora 
de señalar la gravedad del conflicto francés y todas recibieron con satisfacción el final 
de éste. Terminaremos con un breve fragmento que resume muy bien lo esencial del 
artículo de Fleites:  
 
Las autoridades españolas mostraron durante toda la crisis de mayo de 1968 una 
extraordinaria inquietud ante la posibilidad de que los acontecimientos franceses 
pudieran extenderse a España. En consecuencia además de apoyar al régimen gaullista 
el gobierno español intentó establecer un «cordón sanitario» informativo en torno a la 
situación francesa, restándole gravedad a los sucesos parisinos. Esta iniciativa, 
perfectamente seguida por la radio y la televisión, de control estatal directo, tuvo escaso 
éxito en una prensa cada vez más afirmada en sus prerrogativas de libertad en el 
tratamiento de la política exterior. La inversión de la situación tras el discurso del 
General del 30 de mayo fue recibida con un inmenso alivio y satisfacción por el 
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régimen franquista, cada vez más temeroso de una posible reproducción en España de la 




Entre las opiniones sobre el Mayo francés por parte de las autoridades, nos 
parece oportuno destacar las de Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información y 
Turismo en ese momento y, por lo tanto, encargado de los asuntos de la prensa. En 1980 
publicó un libro de memorias en el que son frecuentes las alusiones a la crisis del 68 del 
país vecino, sobre todo en los meses de mayo y de junio de aquel año. Fraga, en esta 
especie de diario, constata que al tiempo que se reabren las facultades de Madrid se 
producen los primeros incidentes en París. Sin embargo, según el ministro, al poco 
tiempo, los sucesos parisinos van a influir en Madrid. Así lo declara el 14 de mayo: 
«Martes, 14: Pregón de San Isidro. Los incidentes de Nanterre y de París reavivan los 
incidentes en la Ciudad Universitaria de Madrid. […]».
25
 Más adelante, Fraga reconoce 
que hay que estar pendientes de la evolución de esta crisis: «Martes, 21: almuerzo con 
Alejandro R. de Valcárcel y Fernández Sordo; coincidimos en que lo de Francia 
demuestra que nadie puede dormirse sobre los laureles».
26
 El tema adquiere tal 
relevancia que el propio Franco se interesa: «Domingo, 26: […]. [Cena oficial en el 
palacete de La Moncloa con Burguiba, presidente de Túnez.] Largo aparte con Franco y 
Carrero Blanco, sobre la situación en Francia, que les explico lo mejor que puedo».
27
 
Según Fraga, Franco llega a decirle que De Gaulle se está equivocando por actuar con 
debilidad.  
El conflicto galo, que el ministro de Información y Turismo calificó de «mayo 
de irracionalidad», estará detrás del estado de excepción decretado el 24 de enero de 
1969. Para Fraga era mejor prevenir que curar. En este sentido, también cabe entender 
la creación, en septiembre de 1968, de la denominada «Organización Contrasubversiva 
Nacional». Encargada por Franco y dirigida por el militar José Ignacio San Martín –
futuro golpista del 23F–, tenía por objetivo «evitar que la subversión en los medios 
universitarios colocara al Régimen en una situación similar a la que el Mayo francés 
situó a De Gaulle».
28
 Para llevar a cabo esta tarea contaban con una extensa red de 
confidentes entre bedeles, estudiantes y profesores.  
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 Para alcanzar nuestro objetivo primordial –que acabamos de definir en el 
apartado anterior– hemos establecido una serie de capítulos previos, uno central y otro 
complementario. Los tres primeros bloques de este estudio tienen por meta crear el 
contexto general en el que poder ubicar nuestro tema principal de análisis. El primero lo 
hemos dedicado a repasar los hitos de un año sin parangón; centrándonos, cómo no, en 
los sucesos del Mayo francés del 68. El segundo representa un repaso general de la 
situación de España a finales de la década de los sesenta. En el tercero proponemos una 
revisión del estado de la prensa española en la época, haciendo especial hincapié en la 
Ley Fraga del 66 y en la historia y en la idiosincrasia de los ocho periódicos en que 
basaremos nuestra investigación. El capítulo central de esta tesis, el cuarto, presenta un 
minucioso examen de las crónicas y de los demás artículos escritos sobre las dos 
primeras etapas del Mayo francés. Por último, planteamos un capítulo especial que 
completa el anterior. Se trata de la recopilación de cinco entrevistas a corresponsales 
españoles que estuvieron y trabajaron, sobre todo, en el París revolucionario. Vayamos 
al detalle. 
 En «El mundo en 1968», primer capítulo introductorio, realizaremos un repaso 
de los principales acontecimientos que tuvieron lugar en este año tan singular. 
Insistiendo, evidentemente, en los movimientos estudiantiles de la época. 
Comenzaremos citando a varios autores que tratan de explicar la razón del peso 
histórico de este año excepcional. Asimismo, analizaremos sus antecedentes y su 
ubicación en plena Guerra Fría. La influencia de la guerra de Vietnam en la crisis de 
Mayo está fuera de toda duda. En este sentido, hemos estimado pertinente dedicar unas 
líneas a este conflicto clave a lo largo de varias décadas. El movimiento antiguerra no 
fue únicamente importante en Francia. En los Estados Unidos, los jóvenes se veían 
directamente implicados en esta guerra y, por consiguiente, eran los que más debían 
movilizarse para acabar con semejante sangría. Junto a este movimiento, el hippie y el 
de los negros por el reconocimiento de sus derechos civiles marcaron esta década 
prodigiosa. A continuación, revisaremos las principales protestas estudiantiles a nivel 
planetario. Aproximándonos ya al Mayo francés, indagaremos en el papel ejercido por 
la Internacional Situacionista como claro antecedente. La multitud de grupos políticos 
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juveniles de izquierdas, sobre todo, será el siguiente punto abordado. Seguidamente, 
detallaremos las diferentes etapas de la crisis francesa y sus consecuencias a corto y 
largo plazo. Pondremos punto final a este primer capítulo con una breve referencia a la 
Primavera de Praga y su dramática conclusión, a la revolución cultural china y a los 
sucesos terribles de México. 
 El capítulo de después, «La España de finales de los sesenta», ofrece una imagen 
panorámica de nuestro país en este período. Comenzamos con una introducción en la 
que repasamos algunas de las definiciones que se han dado de la etapa franquista, así 
como las más destacadas periodizaciones que se han hecho de la misma. Relacionado 
con esto último, trataremos de situar el año 68 en la clasificación periódica más 
apropiada. El resto del bloque lo hemos dividido en cinco apartados, todos necesarios 
para conocer a fondo el estado de una nación en un momento de su historia. Esos 
epígrafes hacen referencia a la situación económica, social y política, a la oposición 
obrera y universitaria al franquismo y a la aportación artística, por ese orden. El 
apartado dedicado a la disidencia es especialmente relevante por su estrecha vinculación 
con los sucesos del Mayo francés. Nos interesarán sobre todo las similitudes entre el 
movimiento estudiantil español y el galo.   
«La prensa española a finales de los sesenta», el tercer capítulo, entronca 
directamente con el núcleo de nuestra tesis doctoral. Aparte de conocer un poco más 
sobre los ocho periódicos que vamos a analizar en el bloque principal, también nos 
sumergimos en la situación general de la prensa de la época, incidiendo en la Ley de 
Prensa e Imprenta de 1966. Una legislación que marcó el devenir de las publicaciones 
periódicas españolas y que permitió aflojar un poco la cuerda que rodeaba el cuello del 
periodismo del momento. Los ocho rotativos escogidos son: Arriba, Pueblo, El Alcázar, 
ABC, Ya, Informaciones, Madrid y La Vanguardia Española. Todos ellos conocidos y 
vendidos en el ámbito nacional y con una tirada considerable; en algunos casos, 
excepcional. Asimismo, se trata de ocho cabeceras que representan muy bien posturas 
ideológicas claramente definidas y opuestas en algún aspecto.  
El capítulo, sin duda, más importante de esta tesis es el cuarto. En «El 
tratamiento del Mayo francés del 68 en la prensa diaria española de la época», 
analizamos el modo en que los acontecimientos franceses del mes de mayo de 1968 han 
sido abordados en las crónicas y en los artículos de opinión, especialmente, de los ocho 
diarios citados en el párrafo anterior. Para ello, hemos tenido en cuenta numerosos 
aspectos. Por ejemplo, el estilo de sus autores, la presencia o no de soporte gráfico y 
25 
 
cuál, su posición en el periódico –aparecen o no en las portadas– y el recurso a 
llamativos titulares. Tras una breve introducción, hemos organizado este bloque en 
torno a tres partes fundamentales: las primeras noticias sobre la revuelta estudiantil 
parisina, el tratamiento de la crisis universitaria y el de la crisis social. En los dos 
primeros epígrafes, hemos examinado la aportación de nuestros ocho rotativos de 
referencia. Por el contrario, en el último, nos hemos centrado en tres de esos ocho 
diarios: Arriba, El Alcázar y ABC. Diversas razones, que explicaremos en el capítulo 
IV, nos han conducido a esta delimitación. A pesar de que se ha repetido hasta la 
saciedad que la prensa bajo el franquismo era un monolito, esperamos poder demostrar 
con este estudio pormenorizado que las diferencias entre unos y otros periódicos eran 
más que evidentes. En este sentido, consideramos que la ligera apertura que representó 
la Ley de Prensa e Imprenta del 66 tuvo bastante que ver. Al igual que el hecho de que 
la dictadura andaba ya dando sus últimos coletazos, aunque muchos de ellos fuesen 
devastadores.  
 Para completar este capítulo esencial, hemos considerado oportuno incluir un 
último bloque en el que algunos de los corresponsales españoles que estuvieron en 
París, durante su Primavera, nos dejen su testimonio. Tras una breve introducción, en la 
que hemos explicado el objetivo principal, los contenidos más destacados y la 
metodología del capítulo, nos hemos centrado en las entrevistas. Cada apartado 
dedicado a un entrevistado se componía fundamentalmente de tres partes: un escueto 
relato en el que referíamos cómo se estableció el contacto y cómo se desarrolló el 
encuentro, la entrevista en sí misma y, por último, un trabajo de investigación –
bibliográfico
29
 y documental– a través del cual hemos tratado de ampliar las 
informaciones aportadas por los corresponsales en nuestra conversación. Las entrevistas 
individuales nos llevaron a recorrer media España, desde Galicia a Mallorca, pasando 
por Madrid, Ávila y Soria. Conocer a Federico Volpini, a Pilar Narvión,
30
 a Ramón Luis 
Chao, a José Julio Perlado y a Luis Blanco Vila ha sido lo más gratificante de esta tesis. 
Su trato cercano, el amor incondicional a su profesión y su pasión al recordar lo vivido 
nos han llegado a lo más profundo de nuestras entrañas. Sus palabras, afortunadamente, 
siempre quedarán. Para terminar, las principales conclusiones a las que hemos llegado 
cerrarán esta tesis doctoral.  
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Para llevar a cabo esta tesis hemos tenido que poner en marcha diversas 
metodologías, según las características de cada capítulo. Así, los tres primeros han 
requerido una investigación bibliográfica por su carácter introductorio y descriptivo. 
Como suele suceder en este tipo de estudios, hemos pasado de la bibliografía más 
general a la más específica, intentando acceder a la más reciente y contrastada y 
contando con la opinión y el saber de los expertos más reputados. Estos conocimientos 
iniciales nos han servido para lanzar las primeras hipótesis de trabajo y establecer los 
objetivos generales. En especial, toda la tarea desempeñada para configurar el capítulo 
III, estrechamente vinculado con el tema central. Por ejemplo, el conocer la ideología de 
un diario nos ha permitido especular sobre su acercamiento positivo o negativo al 
movimiento estudiantil y obrero francés. 
En el capítulo IV, el núcleo de la tesis, hemos cambiado por completo de 
metodología y de fuentes. Estas últimas han pasado de ser de segunda a primera mano, 
pues hemos trabajado directamente con los artículos publicados el mes de mayo de 1968 
por los ocho diarios escogidos. Una vez teníamos claro los ocho periódicos que íbamos 
a investigar, el siguiente paso consistió en localizarlos. Para ello, hemos consultado, 
principalmente, los archivos de las hemerotecas municipales de Valencia y de Madrid. 
Por suerte, ABC y La Vanguardia tienen todos sus números digitalizados y accesibles 
en Internet.
31
 En este primer momento, ya llevamos a cabo un trabajo de selección ya 
que, tras leer cada edición, sólo fotocopiábamos, fotografiábamos o imprimíamos las 
páginas donde hubiera un artículo relacionado con Mayo del 68 o con las protestas 
universitarias en España. A continuación, con todo ese material bien organizado y 
clasificado, procedíamos a leer con detenimiento los artículos pertinentes y a hacer, al 
mismo tiempo, un pequeño resumen de lo principal. El título, el autor o la autora, la 
sección, el tipo de artículo, la presencia o no de fotografías, las ideas clave, las 
expresiones originales, las figuras literarias, las opiniones del autor o de la autora… 
eran algunos de los campos que teníamos en cuenta. Para facilitar el posterior análisis, 
en algunas ocasiones, marcábamos un elemento clave de este vaciado con un color 
determinado. Por ejemplo, el rojo para marcar toda posible relación con la violencia 
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tanto de los estudiantes como de las fuerzas del orden y el azul para señalar las 
opiniones personales de los autores. El último paso fue redactar el texto definitivo a 
partir de estos datos, siguiendo un orden cronológico.  
En el análisis de cada texto, ya fuera una crónica, un editorial, un artículo de 
opinión o simplemente una noticia, hemos tenido en cuenta una serie de parámetros. 
Citemos algunos de ellos. En primer lugar, hemos considerado su ubicación en la 
edición, no es lo mismo aparecer en la portada que en una de las últimas páginas, y su 
situación en la página en cuestión, si ocupaba un sitio destacado o apenas se veía. El 
recurso a grandes titulares también nos parecía susceptible de ser remarcado, así como 
la existencia o no de soporte gráfico.  
Al margen de estos aspectos más formales, en segundo lugar, nos interesaba el 
mensaje en sí mismo y el modo de transmitirlo. Para ello, hemos prestado especial 
atención a las informaciones transmitidas –no todos los diarios concedían la misma 
importancia a unos datos que a otros–, a las posibles opiniones vertidas sobre un 
determinado hecho, a los diagnósticos sobre la evolución de una situación concreta, al 
estilo del autor o de la autora –recurso a figuras retóricas, uso de la ironía, utilización de 
descalificaciones, guiños al receptor…–, entre otros elementos. Este análisis en 
profundidad del discurso textual nos ha permitido descubrir una serie de diferencias 
sustanciales entre unos diarios y otros, que es, al fin y al cabo, nuestro principal 
cometido.  
Para elaborar el quinto capítulo hemos recurrido a una metodología 
completamente distinta a las anteriores. Este último bloque tenía como finalidad 
aglutinar las entrevistas realizadas a cinco corresponsales que cubrieron los sucesos del 
Mayo francés del 68; uno para RTVE, el resto para sus respectivos diarios. El punto de 
partida fue una pequeña investigación sobre estos corresponsales y el modo de 
localizarlos. Seguidamente, contactamos con ellos. Llegados a este punto hemos de 
constatar que todos ellos se mostraron interesados en participar en nuestro proyecto. 
Incluso establecimos comunicación con Jorge Collar, pero por razones de agenda y de 
distancia no pudimos entrevistarle. El siguiente paso consistió en elaborar un 
cuestionario general con una serie de preguntas específicas en función del entrevistado. 
Aquí hemos de señalar que Luis Blanco Vila tuvo la amabilidad de contestar al 
cuestionario que le enviamos por correo electrónico antes de hacerle la entrevista 
personal. Tras las entrevistas, que realizamos en varios fines de semana y durante las 
vacaciones de verano, procedimos a transcribirlas respetando al máximo lo expresado 
28 
 
por los entrevistados, aunque con las elisiones pertinentes cuando la conversación 
derivaba hacia derroteros en exceso alejados de nuestro foco de interés.
32
 Para 
completar estas contribuciones inestimables consideramos lícito aportar una serie de 
datos procedentes de las fuentes más variadas: entrevistas realizadas por otros, 
autobiografías o memorias, artículos, etcétera. Todo aquello que nos sirviera para 
enriquecer unos testimonios de gran valor, muchas veces mediatizados por el momento 
histórico de la entrevista y por la memoria selectiva. Estos han sido los principales 





Me gustaría concluir esta introducción expresando mi agradecimiento más 
profundo a todas aquellas personas que, de una forma u otra, han participado en esta 
tesis. En primer lugar, desearía darle las gracias a Rosalía Torrent, mi directora y la 
instigadora de este apasionante proyecto, por su apoyo constante, sus consejos 
imprescindibles y, sobre todo, su amistad. En segundo lugar, quisiera agradecer a 
Inmaculada Rodríguez su inestimable ayuda, sobre todo en los aspectos formales. A 
Mario Rivas le reconozco de todo corazón su paciencia, sus infinitas revisiones, tan 
sabias y sensatas, y los miles de kilómetros compartidos en pos de nuestros 
entrevistados. Asimismo, me encantaría dar a conocer mi gratitud a los cinco 
corresponsales del París del 68 que no dudaron en atenderme, en responder 
amablemente a mis preguntas de «periodista» inexperta y en orientarme en mis 
investigaciones. También doy las gracias al personal de las hemerotecas municipales de 
Valencia y de Madrid, especialmente a estos últimos por su eficacia y su amabilidad. Mi 
más sincero agradecimiento a mi familia y a mis amigos por su apoyo incondicional y 
por respetar tantos años de trabajo solitario. Mis últimas palabras de estas líneas de 
agradecimiento son para dos personas muy especiales, mi hija Ana y mi padre, José 
Badenes. Mil disculpas por el tiempo que esta tesis me ha restado de estar con vosotros. 
Ana algún día lo entenderá. Mi padre espero que me haya perdonado y que disfrute, 
desde donde esté, de este trabajo que tan orgulloso le habría hecho sentirse. 
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  En París, Santiago, Berkeley, Berlín, Buenos Aires, Praga, Ámsterdam, México, 
 Madrid, Varsovia, Lisboa, Atenas y en otras partes, rebeliones, revueltas y revoluciones, 
 se correspondían, se enriquecían y se entrenaban mutuamente. No sucedía nada (o casi) 
 en esta época que no fuera «político» y que no diera un sentido mundial al más mínimo 
 de los gestos que desafiase el orden establecido. 




 Si el objetivo principal de esta tesis doctoral es analizar el tratamiento del Mayo 
del 68 francés en la prensa diaria española de la época, se hace a todas luces necesario 
conocer, con el máximo detalle que nos sea posible, estos sucesos tan trascendentales y 
su relación con otros hechos, igualmente importantes, acaecidos en el mismo año a lo 
largo y ancho del planeta. Como es bien sabido, 1968 es un año colmado de 
acontecimientos destacables que han marcado un antes y un después allí donde se han 
producido. Aparte del Mayo francés, un buen ejemplo sería la Primavera de Praga y su 
posterior «destrucción» bajo los tanques de las tropas del Pacto de Varsovia.  
 En este sentido, en este primer capítulo introductorio, hemos tratado de recordar 
algunos de los hechos que han ido jalonando este año sin parangón en la historia. Para 
proporcionarle un cierto ritmo narrativo a esta descripción, hemos optado por seguir el 
orden cronológico de los eventos más destacados. Es evidente que, para entender un 
suceso histórico, los saltos hacia atrás en el tiempo serán imprescindibles, al igual que 
los saltos hacia delante para comprender sus ulteriores derivas. Aunque intentaremos no 
desviarnos demasiado del eje temporal marcado por el año 1968. Asimismo, debemos 
dejar claro que no todos los asuntos podrán ser tratados con la misma intensidad. 
Haremos mayor hincapié en aquéllos que consideremos más interesantes para el 
transcurso de nuestra investigación. Así pues, el estudio de los movimientos 
estudiantiles ocupará un lugar preeminente.  
 El fin último de este capítulo es ofrecer una mirada panorámica a la época en la 
que vamos a situar nuestro análisis. Como es fácil de adivinar, los sucesos del Mayo 
francés gozarán de una posición relevante en esta descripción general, no sólo por su 
importancia en ese contexto histórico, sino por su estrecha relación con nuestro objeto 
de estudio. No obstante, las alusiones a estos hechos serán constantes a lo largo del 
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presente trabajo, de este modo se completarán las informaciones dadas en este primer 
acercamiento.   
 Otra de las razones para dedicarle un mayor espacio al Mayo francés del 68 
viene motivada por el hecho de haberse convertido en el símbolo de todo un año, en el 
«acontecimiento» por antonomasia de 1968. Daniel Bensaïd, destacado activista en el 
68, reflexiona, en su ya mencionado artículo «Mayo, sí (caso no archivado)»,
2
 sobre la 
singularidad del Mayo francés y apunta como principal motivo de ésta el hecho de que 
en Francia se produjera una de las huelgas más importantes del siglo XX. Es bien cierto 
que de todos los movimientos estudiantiles que tuvieron lugar en la época, sólo en 
Francia, y posteriormente en Italia, hubo una verdadera confluencia entre estudiantes y 
trabajadores. En España también hubo contactos entre ellos, pero no llegaron a provocar 
una huelga general de tales dimensiones.  
 1968 es un año de cuya originalidad y trascendencia dan rendida cuenta 
numerosos autores. Citaremos un par de ejemplos. El prestigioso historiador Eric 
Hobsbawm, en un texto que introduce el libro 1968, Magnum en el mundo, incide en su 
carácter de fecha total, perfecta, cerrada en sí misma:  
 
  En líneas generales, la historia no da muchas satisfacciones a quienes gustan de 
 contemplarla de acuerdo con períodos bien delimitados, pero a veces parece 
 compadecerse de ellos. 1968 es una fecha de igual importancia en la historia de los tres 
 mundos que los observadores acostumbraban a distinguir en la época de la guerra fría: 
 el «primer mundo» del capitalismo occidental, el «segundo mundo» de los estados 
 comunistas y el «tercer mundo» de Asia, África e Hispanoamérica. Esta fecha parece 




 Asimismo, el escritor mexicano Carlos Fuentes dice de este año emblemático: 
«El 68, por principio de cuentas, es uno de esos años-constelación en los que sin razón 
inmediatamente explicable coinciden hechos, movimientos y personalidades 
inesperadas y separadas en el espacio».
4
  
 La lista de citas en esta misma línea puede ser infinita, simplemente hemos 
querido dejar constancia del más que demostrado consenso que existe en torno al valor 
simbólico, pero también real, de este peculiar 1968. También resulta revelador echar un 
vistazo a la multitud de publicaciones que se han consagrado a este año.    
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 En el firme y progresivo transcurrir hasta el mundo globalizado que hoy 
conocemos, han sido varios los hitos decisivos: la Primera Guerra Mundial y la Segunda 
Guerra Mundial, por ejemplo. Numerosos analistas han querido ver, en algunos de los 
acontecimientos de 1968, una última herencia de las consecuencias de la Segunda 
Guerra Mundial. El desarrollo de los transportes y de los medios de comunicación ha 
puesto en contacto puntos remotos del planeta Tierra. Paulatinamente, la economía se ha 
vuelto global y, con ella, ciertas instituciones, los gustos, las costumbres y también, por 
desgracia, los desastres ecológicos. La «Aldea Global» de McLuhan comenzó a gestarse 
antes de los años sesenta, pero 1968 constituiría una excelente muestra de esa 
globalización.  
 Mark Kurlansky, escritor y periodista norteamericano, establece una serie de 
características comunes de las revoluciones producidas en 1968, que nos viene como 
anillo al dedo para introducir los principales acontecimientos que abordaremos en este 
capítulo: 
 
  Lo que tuvo de único 1968 fue que la gente se estaba rebelando por cuestiones 
 bien dispares, y que tenía en común tan sólo el deseo de rebelarse, ideas sobre cómo 
 hacerlo, cierta sensación de aislamiento del orden establecido y un sentimiento de 
 profundo desagrado hacia el totalitarismo en cualquiera de sus formas. Donde había 
 comunismo la gente se rebeló contra el comunismo, donde había capitalismo se rebeló 
 contra él. Los rebeldes rechazaban la mayoría de instituciones, así como a líderes y 
 partidos políticos. 
  No contaban con un plan previo y no estaban organizados. Las rebeliones se 
 dirigirían mediante reuniones convocadas de manera apresurada; algunas de las 
 decisiones más importantes se tomarían casi por antojo. Los movimientos eran en contra 
 del totalitarismo y carecían por tanto de líder o tenían líderes que negaban serlo. Las 





 Más adelante, añade que se trataba, en muchas ocasiones, de alianzas 
temporales, motivadas por luchas concretas, que, tras desaparecer la causa del combate, 
se dispersaban.  
 Acabamos de enumerar algunos de los rasgos que compartieron los movimientos 
revolucionarios del 68, pero para que algo así se produjera era necesario que hubiera un 
telón de fondo también común, es decir, una serie de causas que propiciaran ese 
conjunto de similitudes a nivel internacional. De estas revoluciones se ha destacado 
hasta la saciedad su carácter espontáneo, y en parte es cierto, nadie podía adivinar ni el 
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momento de su erupción ni mucho menos su virulencia; no obstante, las motivaciones 
que llevaban a tales explosiones sí eran más estables y predecibles.  
 Comentaremos algunas de estas situaciones de fondo, conscientes de que la lista 
puede ser mucho más larga. El profesor Jaime Pastor, gran conocedor del 68, cita, en 
uno de sus artículos, los principales factores que desencadenaron esta irrupción de 
rebeldía.
6
 Resumámoslos, a continuación, someramente: el final del período de 
expansión económica iniciado tras la Segunda Guerra Mundial, «la crisis del “modelo” 
burocrático de transición al socialismo en Europa del Este»,
7
 el proceso de 
descolonización en los países del entonces denominado «Tercer Mundo», el avance del 
movimiento estudiantil a nivel planetario, el auge y la expansión de la contracultura y, 
por último, el papel jugado por el Concilio Vaticano II. A todo esto se añadiría el 
espectacular desarrollo de los medios de comunicación que hará que todos estos factores 
sean conocidos y contrastados en cualquier punto del planeta.  
 En 1968 nos encontramos en el epicentro de un período conocido como «Guerra 
Fría». La elección de este término antitético para referirse a los años posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial se debe al experto financiero y consejero presidencial Bernard 
Baruch y su posterior popularización, al periodista Walter Lippmann. Bajo esta etiqueta 
se engloba un largo período de la historia de la segunda mitad del siglo XX, comenzado 
en torno a 1947, cuando se inician las primeras discrepancias de envergadura dentro del 
grupo de los Aliados, especialmente entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, y 
finalizado en 1991, cuando se produce la desintegración de esta última.  
 Son años de una tensión constante entre ambas superpotencias, con ciertos 
momentos de una relativa distensión, como este año de 1968. El enfrentamiento directo 
entre las dos naciones más poderosas del mundo, el paso de una guerra «fría» a una 
«caliente», habría desencadenado una Tercera Guerra Mundial de consecuencias 
imprevisibles. En vez de llegar a este punto de no retorno, tanto los Estados Unidos 
como la URSS intentaban ampliar su área de influencia, situando, bajo su control, al 
mayor número posible de países con los cuales les unía algún tipo de afinidad o 
simplemente por interés. La Unión Soviética se propuso «levantar» una especie de 
frontera protectora frente a la Europa occidental, a través del establecimiento de una 
                                                 
6
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serie de países satélites, cuya clara sumisión quedaría demostrada la noche del 20 de 
agosto de 1968 con la invasión de Praga por parte de las tropas del Pacto de Varsovia. 
 La influencia que los dos grandes países ejercían sobre sus aliados abarcaba 
diversos ámbitos, no sólo el político, sino el económico, el militar, el ideológico-
propagandístico y el cultural. Progresivamente, el mundo se fragmentaría en dos 
bloques: uno de influencia socialista y otro capitalista. Aunque no tardaría en surgir un 
tercer bloque, el de los Países No Alineados, que pretendía crear su propio sistema al 
margen de los dos imperantes.  
 De las diversas fases en que se ha dividido el período de la Guerra Fría, en 
función del nivel de tensión entre ambas potencias mundiales, 1968 se situaría en la fase 
designada como «coexistencia pacífica», caracterizada por el inicio de los diálogos entre 
ambas partes y la distensión. Un buen ejemplo de ello es que ese año se firmaron los 
primeros acuerdos de No Proliferación de Armas Nucleares.  
 Como acabamos de mencionar, los Estados Unidos y la Unión Soviética 
evitaron, a toda costa, el enfrentamiento directo, pero, en numerosas ocasiones, 
intervinieron en guerras en países lejanos, apoyando a uno de los dos bandos en liza 
para que el ganador quedase bajo su órbita de influencia. Así ocurrió en Corea y así 
ocurrió también en Vietnam. A la lucha entre ambas superpotencias había que agregar 
las luchas de los propios países en conflicto, inmersos en complejos procesos de 
descolonización. Tal sería el caso de Vietnam.  
 Vietnam, junto a Laos y Camboya, en la península de Indochina, eran colonias 
francesas desde finales del siglo XIX. Aprovechando la debilidad francesa tras la 
Segunda Guerra Mundial, grupos de insurgentes vietnamitas lucharon por la 
independencia de su país. En este contexto, cabe destacar el papel jugado por el líder 
comunista Ho Chi Minh y su famoso Vietminh, que inflingirá importantes derrotas en 
las filas francesas. El descalabro de Dien Bien Phu, en mayo de 1954, puso un punto 
final a la presencia gala en Indochina, ratificado en las Conversaciones de Ginebra del 
mismo año. Con los acuerdos adoptados, llenos de ambigüedades, sólo quedaban claros 
dos aspectos: la salida de los franceses y el abandono de Vietnam a su suerte, pues, 
aunque se preveían unas elecciones para nombrar un gobierno para un Vietnam 
unificado, lo cierto es que el país quedó dividido en dos partes: al norte del paralelo 17º,  




 A pesar de su deseo de no inmiscuirse en asuntos coloniales de otros países, los 
Estados Unidos proporcionaron ayuda económica y militar a Francia, pues pretendían 
evitar, por todos los medios, que Vietnam cayera bajo el dominio del bloque comunista 
y arrastrara tras él al resto de países de su entorno. Con la marcha de las tropas 
francesas, los norteamericanos asumieron el relevo en el apoyo al sur del país para 
impedir su caída en manos de los comunistas del norte. Comenzó así una progresiva 
colaboración, en principio, económica y militar, que terminaría siendo total y 
convirtiendo al ejército norteamericano en una parte más del conflicto. Por su parte, 
Vietnam del Norte recibiría ayuda de China y de la Unión Soviética.  
 La implicación norteamericana en el conflicto dio un paso de gigante a partir de 
1964, bajo la presidencia de Lyndon Baines Johnson. Un confuso incidente en el Golfo 
de Tonkín sirvió de excusa a la Casa Blanca para autorizar el desembarco de las 
primeras tropas norteamericanas en suelo vietnamita, ya no se utilizaba el subterfugio 
de «consejeros militares». En el punto álgido del conflicto, en torno a 1969, el número 
de soldados norteamericanos enviados a Vietnam superaría el medio millón. Los 
bombardeos sistemáticos a puntos estratégicos del Norte de Vietnam no se hicieron 
esperar. En el sur, los norvietnamitas y sus aliados del Vietcong desplegaban sus 
habilidades guerrilleras. En medio de una lucha encarnizada, se iniciaron los primeros 
intentos de negociación entre las partes implicadas sin alcanzar ningún tipo de acuerdo.   
 Centrándonos en el año que nos interesa, por otro lado, clave en el desenlace de 
este conflicto, diremos que en los últimos días de enero de 1968, coincidiendo con la 
celebración del Año Nuevo Lunar (Têt Nguyên Dán), el Vietcong y el ejército 
norvietnamita pusieron en marcha una gran ofensiva cuyo objetivo era apoderarse de las 
ciudades más importantes del sur del país, entre ellas Huê, la antigua capital. Este 
ataque por sorpresa dejó desconcertados a sus enemigos, que reaccionaron rápido y con 
gran violencia. Las bajas en ambos bandos fueron muy elevadas; el Vietcong no 
volvería a recuperarse.  
 A pesar de que la denominada Ofensiva del Têt se saldó, en el plano militar, con 
un importante fracaso, la brutalidad de las imágenes que recorrieron el mundo –
recordemos que la guerra de Vietnam fue el primer conflicto armado televisado– dejó 
patente al Gobierno norteamericano la imposibilidad de ganar la guerra. La oposición a 
la guerra era tal que Johnson se vio abocado a anunciar su renuncia a volver a 
presentarse a la reelección. Su sucesor, el republicano Richard Nixon, se encontrará en 
la tesitura de tener que poner fin a la funesta guerra.  
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 La posición de los Gobiernos europeos no estuvo carente de ambigüedades. En 
este sentido, el presidente de la República francesa, Charles de Gaulle, quien había 
denegado la estancia en París al Tribunal Internacional contra los Crímenes de Guerra 
promovido por Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre, logrará, por otra parte, que la 
capital francesa se convierta en la sede de las negociaciones para la paz en Vietnam en 
mayo del 68, paradójicamente. Estas conversaciones, que se prolongaron a lo largo de 
todo el mandato de Johnson, no fructificaron en el sentido deseado, pues entre ambas 
partes se extendía un abismo insondable.  
 La llegada de Nixon a la Casa Blanca representó el inicio del proceso conocido 
como «vietnamización» del conflicto. Uno de sus principales objetivos era facilitar la 
progresiva retirada de los contingentes norteamericanos, pero, al mismo tiempo, no 
dejar del todo desamparado al ejército survietnamita, aportándole ayuda económica y 
militar. Sin embargo, la retirada de las tropas estadounidenses, a lo largo de 1973, 
precipitó la caída de Vietnam del Sur en poder de los comunistas, quienes, tras una 
ofensiva imparable, lograron reunificar el país y crear la República Socialista de 
Vietnam (1975-1976).  
 Más de tres millones de personas, entre civiles y militares, murieron en la 
península de Indochina durante treinta años de enfrentamientos. Tal mortandad, 
congelada en imágenes que viajaban por todo el planeta, no podía dejar de sacudir las 
conciencias de millones de ciudadanos en todo el mundo. Las mayores protestas, como 
es lógico, se desencadenaron en suelo norteamericano. Por un lado, para oponerse a la 
matanza indiscriminada de civiles vietnamitas y, por otro, para denunciar el constante 
goteo de muertos en sus filas. 
 Según David Caute, quien consagra un capítulo de su libro The Year of the 
Barricades. A Journey Through 1968
8
 al movimiento antiguerra, el recrudecimiento de 
la guerra vietnamita entre 1967 y 1969 coincide con un cambio de mentalidad en la 
ciudadanía norteamericana, cada vez más sensibilizada ante la sinrazón del conflicto. Si 
bien, en un primer momento, priman las motivaciones de orden pragmático –excesivo 
coste de la guerra y falta de garantía de una victoria segura–, poco a poco, se van 
imponiendo las de orden moral y ético.   
 Sin lugar a dudas, una de las manifestaciones antiguerra más emblemáticas fue 
la que tuvo lugar en Washington, el sábado 21 de octubre de 1967. Desde luego, no fue 
                                                 
8
 CAUTE, David (1988): The Year of the Barricades. A Journey Through 1968. Nueva York: Harper & 
Row, pp. 19-30.  
38 
 
la primera, pero tuvo un gran impacto. Cerca de noventa mil personas, procedentes de 
todos los estados del país y representando las tendencias más diversas, se dieron cita, 
frente al Pentágono, para mostrar su repulsa a la guerra. Pacifistas moderados, 
miembros de la Nueva Izquierda, de la tradicional, Yippies, Hippies… todos unidos por 
una misma causa.  
 Lentamente, el ambiente se fue caldeando y la tensión entre los manifestantes y 
las fuerzas del orden fue en aumento. Como era previsible, al final, se produjo el 
enfrentamiento. La violencia ejercida por los militares no conoció límites. Caute recoge 
numerosos testimonios de la brutal agresión. Esa noche, el escritor Norman Mailer, la 
pasó en los calabozos. Parte de esta experiencia aparecería retratada en su libro Armies 
of the Night (Los ejércitos de la noche), uno de los más leídos del 68.  
 Una gran parte de la actividad antiguerra se centró en las universidades, pues, 
cada vez más, un gran número de sus alumnos eran reclutados. La quema de cartillas de 
reclutamiento, las fugas a Canadá y las peticiones de derecho de asilo en países 
europeos fueron una constante. En contrapartida, las multas y las detenciones crecieron 
considerablemente. El agravamiento de la guerra avivó la agitación en los campus, pero 
no era el único motivo. Años atrás, desde 1964, los jóvenes universitarios ya se habían 
batido por el derecho a la libertad de expresión en las facultades y por el derecho al voto 
de la población negra.  
 En los Estados Unidos, aparte del poderoso movimiento antiguerra, 
convergieron otros dos grandes movimientos: el «contracultural» y el de los derechos 
civiles de los negros. Los contactos entre los tres fueron constantes, muchas veces se 
solapaban. Por ejemplo, la mayoría de las organizaciones que luchaban a favor de los 
intereses de los negros se mostraron, desde un principio, contrarias a la guerra. 
Curiosamente, el carismático líder del movimiento a favor de los derechos civiles de los 
negros, Martin Luther King, fue uno de los que más tardó en unirse a esta protesta, tal 
vez por miedo a perder el favor de los demócratas.  
 Hemos escogido la expresión movimiento «contracultural» porque resulta más 
extensa y apropiada que referirse exclusivamente al movimiento hippie. Fernando 
Savater y Luis Antonio de Villena escribieron un libro muy recomendable, dedicado 
precisamente a las heterodoxias y a la contracultura. Villena, encargado de esta última, 
admitía la ambigüedad del término y la dificultad de definirlo. En líneas generales, 
según él, la contracultura es «…una constante histórica: La voluntad de la marginación 
optimista, la búsqueda posible de la felicidad aquí y ahora –en la tierra–, el deseo 
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permanente de ser (también en lo íntimo) confraternales y libres. […] La contracultura 
es pues una larga cadena (cortada, a veces, con brutalidad) pero que llega hasta aquí, 
hasta hoy y hasta ahora, gozosamente».
9
 Para este autor, los cátaros, los fauves y 
Rimbaud y Verlaine entrarían dentro de esta categoría. Más restringida, la definición 
que da el Diccionario de la Real Academia de la Lengua se centra en la década de los 
sesenta: «(Calco del inglés counterculture). 1. f. Movimiento social surgido en los 
Estados Unidos de América en la década de 1960, especialmente entre los jóvenes, que 
rechaza los valores sociales y modos de vida establecidos». Con ambas descripciones 
queda claro qué queremos incluir bajo esta etiqueta. Y, por supuesto, no podemos 
referirnos a la contracultura sin hablar de los hippies, aunque somos conscientes de que 
dejamos en el tintero otros grupos muy interesantes.  
 El movimiento hippie hunde sus raíces en la denominada Generación Beat de los 
años cincuenta. En ambos casos se trata de agrupaciones de gente que decide vivir al 
margen de la sociedad establecida; la diferencia entre ellos es que en los «beatniks» hay 
un componente artístico más destacado, al menos en su origen. El fenómeno hippie no 
fue exclusivo de los Estados Unidos, aunque en este país fue donde alcanzó su máximo 
desarrollo. Su influjo se extendería por todo el mundo occidental. En Europa, debemos 
resaltar el caso de los Provos holandeses, con importantes antecedentes culturales –
surrealismo, movimiento COBRA, letrismo y situacionismo– y con gran repercusión en la 
sociedad de su época debido a la radicalidad de sus «provocativas» acciones, muchas de 
ellas en contra de la guerra de Vietnam. 
 Pero no nos desviemos del tema. La revolución hippie se produjo sobre todo en 
el ámbito de las costumbres. Los hippies rompieron con la concepción tradicional de la 
familia y la reemplazaron por la Comuna, donde imperaba el amor libre. Acordémonos 
de que son los años en los que se pone en marcha la revolución sexual, gracias al uso 
extensivo de anticonceptivos y a la influencia de las ideas de pensadores como el 
austriaco Wilhelm Reich. La revolución de los hippies también fue estética. Adoptaron 
una característica forma de vestir y, a veces, de no-vestir. Sus pasiones son de todos 
conocidas: el mundo oriental en todas sus facetas (gastronómicas, religiosas, 
artísticas…) frente al denostado mundo occidental, la música –con el auge del Rock and 
Roll– y el consumo de drogas para abrirse a universos desconocidos. Su pacifismo les 
llevó a oponerse a la guerra de Vietnam y su apoliticismo fue objeto de intensas críticas. 
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En este sentido, surgieron los Yippies de Abbie Hoffman y Jerry Rubin, que vendrían a 
ser algo así como una especie de hippies politizados y cuyas acciones subversivas y 
mediáticas han pasado a la historia.  
 El otro frente de protesta contra el Establishment norteamericano fue el 
movimiento por los derechos civiles de los negros. A pesar de la participación de los 
negros en las hazañas bélicas de sus compatriotas blancos y de la inconstitucionalidad 
de la segregación racial, a la hora de la verdad, la población negra norteamericana vivía 
en una situación de marginación lamentable, sobre todo en los estados del Sur. En uno 
de ellos, en Alabama, concretamente en la ciudad de Montgomery, en diciembre de 
1955, se produjo un desagradable incidente que marcaría el nacimiento de este 
movimiento, a cuya cabeza se situaría el joven pastor baptista Matin Luther King. Rosa 
Parks, una mujer negra que regresaba cansada a su casa tras su jornada laboral, cometió 
la «imprudencia» de sentarse en uno de los asientos reservados para los blancos en el 
autobús. El conductor le ordenó que se levantara del asiento. Ella se resistió y fue 
detenida. A raíz de este suceso se inició un boicot a los transportes públicos de esta 
ciudad que obligó a las autoridades a replantearse y a rectificar sus normas 
segregacionistas.   
 Paulatinamente, a la lucha en contra de la segregación en los transportes 
públicos, se irían añadiendo otros frentes de acción, como, por ejemplo, las cafeterías y 
las piscinas. En su lucha no estuvieron solos; otras organizaciones dirigidas por blancos 
ofrecieron su ayuda y participaron en sus manifestaciones pacíficas, también la prensa 
progresista se puso de su lado. El avance era muy lento, los logros se producían con 
cuentagotas y, en numerosas ocasiones, la represión era salvaje; con lo cual, otras 
organizaciones de negros se mostraron impacientes y propusieron estrategias de lucha 
más radicales y menos pacíficas. En esta línea estaría el célebre Malcolm X, asesinado 
por sus antiguos correligionarios en febrero de 1965. El propio Luther King también se 
vio obligado a endurecer su postura, pues la violencia contra los negros no dejaba de 
crecer.  
 En este contexto, cabría añadir el espectacular desarrollo experimentado por la 
denominada New Left (Nueva Izquierda), que como se deduce de su nombre se oponía a 
la «Vieja Izquierda», una izquierda que no era capaz de satisfacer las aspiraciones de las 
nuevas generaciones.
10
 Dichas aspiraciones iban desde la lucha por una democracia más 
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participativa hasta el rechazo a la concentración del poder político y económico, a los 
líderes, a la jerarquía, a la disciplina, a las burocracias, etcétera. Esta nueva izquierda 
aglutinaba organizaciones estudiantiles de la envergadura del Student Nonviolent 
Coordinating Committee y el Students for a Democratic Society.  
 Dentro de esta nueva izquierda estaba incluido el Black Panther Party, fundado 
por un grupo de activistas afroamericanos de Oakland (California) en octubre de 1966, 
entre los que destacaban Huey Percy Newton y Bobby Seale. Frente a la actitud pacífica 
del movimiento encabezado por Luther King, los miembros de este grupo apostaban por 
la radicalización de la lucha y la violencia. Ideológicamente recibieron múltiples 
influencias: diversas tendencias marxistas de la época y movimientos de liberación 
nacional del Tercer Mundo. Su máxima aspiración era la libertad de autodeterminación 
de la comunidad negra, al tiempo que exigían pleno empleo, viviendas dignas, sanidad 
gratuita, fin de la represión policial y jurídica, etcétera.  
 Traumatizado por los disturbios raciales en el distrito de Watts (Los Ángeles) en 
1965 y los posteriores de 1967 en diversas ciudades, entre ellas Detroit, el Gobierno 
norteamericano puso en su punto de mira a este grupo y ejerció sobre él una represión 
sin precedentes. Sus principales líderes fueron asesinados, asestando, de este modo, un 
golpe mortal a la organización.  
 Irónicamente, el año 1968 fue declarado «Año Internacional de los Derechos 
Humanos» por los miembros de la Organización de las Naciones Unidas. Tras lo que 
hemos leído que sucedió en Vietnam, comprobamos que este proyecto se quedó en un 
mero deseo. Lo que sí está claro es que 1968 fue el año de dos asesinatos con grandes 
consecuencias políticas y sociales, ambos producidos en los Estados Unidos. El 4 de 
abril cayó asesinado Martin Luther King y el 5 de junio, Robert Kennedy, candidato 
demócrata a la presidencia, contrario a la guerra de Vietnam y hermano del a su vez 
asesinado John Fitzgerald Kennedy. Con sus muertes se ponía fin a los sueños de 
cambio de una nueva generación de jóvenes norteamericanos.  
 Antes de que estallara el Mayo francés, hubo una serie de revueltas estudiantiles, 
por diversas partes del mundo, que guiaron e inspiraron a los rebeldes franceses. 
Repasemos, cronológicamente, las principales revueltas de los primeros meses del 68. 
En enero ya se produjeron en Japón enfrentamientos entre la policía y la Zengakuren. 
Algunas tácticas de la guerrilla urbana japonesa serían imitadas por los estudiantes 
franceses. En el mes de febrero, las esperanzas de victoria nacidas a raíz de la Ofensiva 
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del Têt en la izquierda internacional propiciaron la celebración de una conferencia sobre 
Vietnam y de una manifestación en Berlín.  
 En Roma, el 1 de marzo, tuvo lugar la llamada «batalla de Valle Giulia», en la 
que se enfrentaron estudiantes y fuerzas del orden. Los más de cuatrocientos heridos 
que hubo dan muestra de la virulencia del choque. En Italia, desde 1966, ya se conocía 
una importante agitación en ciudades como Pisa, Milán y Turín, pero los estudiantes 
implicados pertenecían a minorías militantes. En cambio, la participación masiva en la 
manifestación romana mostraba, entre otras cosas, el creciente malestar de los 
estudiantes ante un futuro profesional incierto. A partir de esta manifestación 
emblemática se producirán otras en el resto del país, que, poco a poco, irán afectando al 
mundo obrero. 
 La guerra de Vietnam está detrás de la revuelta estudiantil más importante de la 
historia de Gran Bretaña. El 17 de marzo, treinta mil jóvenes se dieron cita ante la 
Embajada de los Estados Unidos en Londres. Los resultados del enfrentamiento con la 
policía fueron los habituales: heridos, coches calcinados, mobiliario urbano destrozado, 
etcétera. Al día siguiente, en Varsovia y en Cracovia, obreros y estudiantes se unieron 
por la libertad. Éstos son algunos ejemplos de lo que el ya citado Mark Kurlansky 
califica de «combustión instantánea de espíritus rebeldes».
11
  
 Lo que sucedió en la Universidad de Columbia (Nueva York), en los primeros 
meses de 1968, podemos interpretarlo como un adelanto de lo que iba a producirse en 
Francia en el mes de mayo. Las quejas surgieron por varios motivos: por un lado, los 
excesos de la administración universitaria a la hora de adquirir unos terrenos en el barrio 
de Harlem y, por otro, su más que probable vinculación con una organización que 
investigaba en estrategia militar. Tras una serie de acciones de protesta, seis estudiantes 
fueron sometidos a medidas disciplinarias. Ante esta actitud, un grupo de alumnos 
decidió tomar al decano como rehén y ocupar uno de los edificios universitarios, el 
Hamilton Hall.  
 A éste se unieron otros edificios y el número de estudiantes implicados fue 
creciendo. Cada inmueble ocupado estaba dirigido por un «comité de huelga». Debates 
apasionados animaban las ocupaciones. Pronto llegaron estudiantes de otras 
universidades e institutos. También se desplazaron hasta allí miembros del Black 
Power. Ante el cariz que estaban tomando los acontecimientos, la policía decidió 
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 KURLANSKY, El año que conmocionó…, p. 17. 
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intervenir. Más tarde volverían a repetirse los incidentes. Las similitudes con el Mayo 
francés son evidentes, como comprobaremos en breve. 
 Asimismo, los estudiantes estadounidenses luchaban contra un sistema educativo 
anticuado, autoritario y excesivamente orientado hacia el mundo de la empresa. Otros 
focos de conflicto en los Estados Unidos serían las universidades de San Francisco State 
y Berkeley, en California. En esta última, se organizó la primera protesta masiva contra 
la guerra de Vietnam, dirigida por el excéntrico Jerry Rubin.  
 El 11 de abril de 1968, tres balas dejaron gravemente malherido al líder 
estudiantil alemán Rudi Dutschke, portavoz de la Unión de los Estudiantes Socialistas 
Alemanes (SDS) y figura destacada de la Oposición Extraparlamentaria (APO). El autor 
de los disparos, Joseph Bachmann, era un asiduo lector del periódico racista y 
anticomunista Bild Zeitung, propiedad del magnate de la prensa Axel Springer. Éste fue 
uno de los motivos por los que, a partir del atentado, todas las cóleras se dirigieron 
hacia los intereses de su empresa, cuyos periódicos no dejaban de alentar los ataques a 
los miembros de la izquierda alemana. Los altercados se prolongaron varios días y 
afectaron a numerosas ciudades alemanas. Como muestra de solidaridad, el 19 de abril, 
unos dos mil estudiantes franceses tomaron las calles del Barrio Latino; estaban, sin 
saberlo, calentado motores. En el resto de Europa también hubo gestos de solidaridad. 
Rudi el Rojo murió a los treinta y nueve años ahogado en la bañera tras uno de los 
muchos desvanecimientos que sufrió como consecuencia del atentado.  
 En medio de este contexto de agitación generalizada, los estudiantes franceses 
no se sentían solos. Miraban a su alrededor y comprobaban que algo estaba cambiando. 
Jóvenes como ellos se estaban levantando en todo el mundo para manifestar su 
oposición y repugnancia hacia un sistema en el que estaban inmersos y no habían 
elegido. Por todas partes, se repetían las mismas consignas: lucha contra cualquier 
forma de imperialismo –en especial el norteamericano, perfectamente ilustrado en su 
cruel agresión al pueblo vietnamita– y de totalitarismo, ya sea capitalista o comunista; 
interés por los procesos de liberación nacional en los países del Tercer Mundo; deseo de 
conquistar derechos cívicos y libertades democráticas; crítica de la organización social 
jerarquizada; denuncia de la moral vigente; ataque al sistema educativo, etcétera. 
Eslóganes y pancartas, inspirados en estas consignas, circulaban por todo el planeta. En 
Francia, todos estos elementos estaban presentes.  
 Para entender lo que sucedió en Francia durante su famoso Mayo del 68, se hace 
imprescindible hablar de la Internacional Situacionista. Este grupo se formó a raíz del 
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encuentro de unos cuantos artistas vanguardistas y activistas políticos de diversas 
nacionalidades, en julio de 1957, en la ciudad italiana de Cosio d’Arroscia. Nació con la 
intención de convertirse en un movimiento de vanguardia capaz de superar el arte del 
momento a través de una «creatividad generalizada» y terminó siendo una organización 
revolucionaria, que presagió los sucesos de Mayo y participó en ellos. Su líder, Guy 
Debord, ha sido uno de los teóricos más influyentes del pasado siglo XX. 
 A partir de marzo de 1965, las acciones subversivas llevadas a cabo por 
simpatizantes de la Internacional Situacionista en la Universidad de Estrasburgo 
empezaron a preocupar a las autoridades académicas. Para caldear todavía más el 
ambiente, el 14 de mayo de 1966, seis estudiantes situacionistas lograron integrarse en 
el principal sindicato de la universidad, ocupando dos de ellos los puestos de presidente 
y vicepresidente. Ante el asombro de los otros miembros del sindicato, los «situs», 
como les solían llamar, aprovecharon su posición privilegiada para difundir sus 
provocativas ideas. 
 El «escándalo» estalló el 22 de noviembre, el día en que se celebraba la 
ceremonia de apertura de la universidad, debido a la difusión de un panfleto escrito por 
el situacionista Mustapha Khayati. En De la misère en milieu étudiant considérée sous 
ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et notamment intellectuel et de 
quelques moyens pour y remédier,
12
 el autor pasaba revista a la penosa situación de los 
estudiantes franceses. Se denunciaba, entre otras muchas cosas, la miseria material en la 
que vivían y los conocimientos obsoletos que les transmitían. Según Khayati, la única 
posibilidad de salir de ese lastimoso escenario era que el estudiante abanderase una 
revolución global y total. En Mayo del 68 lo intentarían. El texto acababa con la célebre 
frase «Vivre sans temps mort et jouir sans entraves»,
13
 toda una declaración de 
principios de esta generación de jóvenes. El éxito del panfleto fue tal que pronto se 
distribuyó por el resto del país e incluso en el extranjero. A España también llegaría.  
 Estos jóvenes de los que hablaban los situacionistas serían los verdaderos 
protagonistas del Mayo francés del 68, al menos en sus comienzos, pues luego el papel 
de los trabajadores también sería muy remarcable. Muchos de estos jóvenes empezaron 
a politizarse como consecuencia de la guerra de Argelia. Su claro posicionamiento a 
                                                 
12
 Sobre la miseria en el medio estudiantil considerada en sus aspectos económico, político, psicológico, 
sexual y especialmente intelectual y sobre los medios para remediarlo. Consultar en: VIÉNET, René et al. 
(1998): Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations. París: Éditions Gallimard, pp. 
219-243.  
13
 Vivir sin tiempo muerto y disfrutar sin límites [Traducción de la autora].  
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favor de la independencia de este país africano contrastaba con la ambigüedad de las 
organizaciones políticas más importantes, tanto de derechas como de izquierdas. La 
actitud de estas últimas determinó el nacimiento de lo que se ha definido como «nueva 
izquierda» francesa, al igual que había sucedido en los Estados Unidos.  
 Bajo esta denominación podemos incluir toda una constelación de pequeños 
grupos de extrema izquierda, de tendencias muy diversas y muy críticos con el Partido 
Comunista Francés (PCF), al que acusaban de burocrático y revisionista. Se trataba de 
grupúsculos muy activos que pululaban, sobre todo, por el Barrio Latino, distribuyendo 
octavillas, vendiendo sus boletines informativos, organizando debates –la mayoría en la 
Mutualité–, convocando manifestaciones y, algunos de ellos, intentando captar nuevos 
adeptos en las fábricas del extrarradio. Las librerías y los cafés del famoso barrio 
estudiantil eran un hervidero de las ideas más variopintas.  
 En medio de un maremagno de siglas, encontramos a trotskistas, marxistas-
leninistas y anarquistas. El movimiento trotskista se reunificó en Francia en 1939 bajo 
el nombre de Parti Ouvrier Internationaliste, aunque luego vendrían las escisiones. Una 
de las más prósperas se produjo en 1966 con la creación de la Jeunesse Communiste 
Révolutionnaire (JCR), entre cuyos líderes se encontraban Alain Krivine y Romain 
Goupil, muy activos en Mayo del 68. Por otro lado, estaban los marxistas-leninistas –
también llamados maoístas–, quienes consideraban a Mao el nuevo Lenin y se 
mostraban escépticos ante el comunismo soviético del momento. Los dos grupos 
maoístas más destacados eran la Union des Jeunesses Communistes (Marxistes-
Léninistes) (UJCml) y el Parti Communiste Marxiste-Léniniste de France (PCMLF), 
creados en el 66 y en el 67, respectivamente. Los primeros se distinguían por su interés 
por el mundo obrero, que iba de las simples visitas informativas a las fábricas hasta 
llegar a abandonar los estudios para ponerse a trabajar (le mouvement d’établissement).  
 El tercer gran grupo lo constituían los anarquistas, muchas de cuyas ideas 
estarían presentes en Mayo. Por ejemplo, la idea de emancipación individual y colectiva 
y la idea de autogestión. Entre los numerosos grupos anarquistas resaltaremos sólo uno 
por la futura importancia de dos de sus miembros: el Grupo anarquista de Nanterre, en 
el que militaban Jean-Pierre Duteuil y Daniel Cohn-Bendit. Incluidos en una 
organización más vasta –el grupo Noir et Rouge–, los anarquistas de Nanterre 
contribuyeron, teórica y prácticamente, a los sucesos de Mayo del 68.  
 Frente a todos estos grupúsculos de izquierda, cabe señalar el papel jugado por 
las organizaciones de extrema derecha en el desarrollo de los hechos de la primavera del 
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68, en especial el grupo Occident. Sus enfrentamientos con los izquierdistas en el Barrio 
Latino y sus numerosas amenazas de ataque, no siempre cumplidas, formaron parte del 
escenario de Mayo. En las antípodas de los grupos de izquierdas, los derechistas 
defendieron la Argelia francesa y la intervención de los Estados Unidos en Vietnam. Su 
principal objetivo consistía en boicotear todas las acciones que los grupúsculos de 
izquierdas llevaran a cabo en defensa de sus posturas. Muchas de estas acciones 
izquierdistas tenían como finalidad denunciar los atropellos cometidos por las tropas 
estadounidenses en Vietnam y, al mismo tiempo, mostrar su solidaridad con los 
vietnamitas y con su lucha por la liberación nacional.  
 El historiador francés Laurent Jalabert escribió un artículo en el que analizaba la 
relación entre los estudiantes franceses y el conflicto de Vietnam. Según Jalabert, las 
movilizaciones de los estudiantes en contra de esta guerra representaban una especie de 
ensayo general de lo que iba a suceder en Mayo. En estas movilizaciones ya estaban 
presentes los comités, las manifestaciones en la calle, las consignas provocativas… De 
entre todas las asociaciones que se crearon para coordinar estas movilizaciones 
destacaremos dos por su estrecha relación con los acontecimientos de Mayo. En primer 
lugar, citaremos al Comité Vietnam National (CVN), fundado en el otoño de 1966 y en 
cuyo seno se aglutinaban numerosas personalidades, entre ellas, Jean-Paul Sartre. Desde 
esta asociación apostaban por la unidad de todas las organizaciones dedicadas a 
defender la causa del pueblo vietnamita. En segundo lugar, encontramos los Comités 
Vietnam de Base (CVB), nacidos a lo largo del curso académico de 1966-1967, próximos 
a los grupos maoístas y muy activos en Mayo.  
 Terminaremos estas notas sobre la relación entre los estudiantes y la guerra de 
Vietnam con un fragmento del artículo de Jalabert en el que sintetiza magníficamente la 
evolución de esta generación de jóvenes, a los que acaba de comparar con la generación 
precedente, movilizada por la guerra de Argelia:  
 
  Formada en el contexto de la prosperidad económica y social y privada de 
 luchas políticas franco-francesas estruendosas del tipo de la guerra de Argelia, 
 indignada por la desazón del subdesarrollo en los países del Tercer Mundo, madura al 
 ritmo de la guerra del Vietnam, antes de explotar en Mayo del 68, por una reacción 
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 JALABERT, Laurent (1997): «Aux origines de la génération 1968: les étudiants français et la guerre du 
Vietnam», Vingtième Siècle. Revue d’histoire, nº 55, p. 80.  
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 La relación entre las actuaciones en contra de la intervención norteamericana en 
Vietnam y a favor de los combatientes vietnamitas con los sucesos de Mayo es tal, que 
estas actuaciones se encuentran en el origen de la formación del Mouvement 22 Mars, 
gran protagonista de la revuelta estudiantil. Ante el recrudecimiento de la guerra en los 
primeros meses de 1968, un comando del Comité Vietnam National decidió llevar más 
lejos sus acciones de protesta destrozando la vitrina de una oficina de la American 
Express, un símbolo del imperialismo norteamericano. La proeza no terminó muy bien 
para seis de estos jóvenes, pues fueron detenidos por la policía. Entre ellos se 
encontraba Xavier Langlade, un joven de veintidós años, miembro de la Jeunesse 
Communiste Révolutionnaire y alumno de la agitada Universidad de Nanterre.  
 Dos días después, el viernes 22 de marzo, sus compañeros acordaron llevar a 
cabo una protesta ejemplar contra esta detención. Al igual que habían visto hacer en la 
universidad norteamericana de Columbia, ciento cuarenta y dos estudiantes, 
representantes de la mayoría de las tendencias de izquierda, ocuparon la sala del 
Consejo en la torre administrativa de la Universidad de Nanterre. El debate se prolongó 
hasta las 2 de la madrugada. Entre los temas más discutidos estaban el de cómo dar 
continuidad a su acción y el de cómo implicar al resto de la comunidad universitaria 
menos politizada que ellos. Acababa de nacer el Mouvement 22 Mars y su líder, Daniel 
Cohn-Bendit, venía de demostrar sus dotes de buen orador y agitador de masas.  
 Encontramos numerosas descripciones de la Universidad de Nanterre y todas 
ellas coinciden en señalar una serie de rasgos que iban a favorecer el malestar entre los 
estudiantes. Según nos cuenta el historiador Laurent Chollet, esta universidad se 
construyó en 1964, sobre un antiguo terreno militar en las afueras del oeste de París, con 
la finalidad de acoger al exceso de alumnos que se incrementaba de año en año. Allí se 
concentraban tres edificios principales: una facultad de Letras y Ciencias Humanas, un 
anexo de la facultad de Derecho de París y una residencia universitaria. A pesar del 
carácter funcional y moderno de estas construcciones, como apunta Laurence Debril, el 
ambiente que las rodeaba no era el más adecuado para cultivar el espíritu, aparte de 
otras considerables carencias. 
 
  Sin duda alguna, el sitio no es nada del otro mundo. Entre los tablones de 
 madera diseminados sobre el barro sobre los que hay que caminar para no ensuciarse los 
 zapatos, el tren hacia París que deja de funcionar a las 21 horas y las habitaciones 
 formato caja de cerillas, la universidad, como recién salida de las entrañas de la tierra, 
 no invita precisamente a soñar. […], combinación extraña de cubos de hormigón, triste 





 el nombre, sus nuevos HLM,
16
 sus fábricas de ladrillo y sus obreros taciturnos. 





 Si este triste retrato que acabamos de evocar corresponde al orden material, no 
mucho mejor se encontraba lo concerniente al orden de lo «inmaterial». La rigidez en 
los códigos de comportamiento era la tónica dominante: «El reglamento estricto –
prohibiendo las visitas de personas ajenas a la residencia, el desplazamiento del 
mobiliario en las habitaciones, la propaganda política o religiosa y, naturalmente, la 




 Pero no todo eran defectos. Frente a la concepción tradicional de la enseñanza 
que dominaba en el resto de universidades del país, la de Nanterre era pionera en la 
introducción de innovaciones pedagógicas –que fomentaban el espíritu crítico– y en la 
creación de comisiones mixtas de profesores y de estudiantes para debatir sobre la 
organización del sistema educativo. La confluencia de todos estos elementos 
contradictorios, en tan reducido espacio, está detrás de los primeros sucesos de mayo de 
1968.  
 La guerra de Vietnam también estará detrás de estos hechos. Como ya dijimos, 
los enfrentamientos entre derechistas e izquierdistas motivados por este conflicto fueron 
constantes e intensos en el Barrio Latino, extendiéndose, a su vez, a Nanterre. Así, para 
el día 2 de mayo estaba prevista la inauguración, en esta universidad, de unas Jornadas 
de Estudio sobre el Imperialismo. No obstante, dicha inauguración no llegó a 
producirse.  
 Un presunto ataque del grupo fascista Occident provocó una reacción 
desmesurada por parte de los prochinos del UJCml, quienes transformaron la universidad 
en un campo de batalla, armándose hasta los dientes con todos aquellos objetos que, 
para tal fin, podían servirles. Los de Occident no se presentaron, pero el desbarajuste 
alcanzó tales dimensiones que el decano, Pierre Grappin, decidió cerrar Nanterre quince 
días antes de los exámenes fínales. La noticia de que ocho estudiantes, entre ellos Cohn-
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Bendit, debían comparecer ante un Consejo de Disciplina el día 6 de mayo contribuyó a 
calentar los ánimos. A raíz de esta decisión y del cierre de la universidad, miembros de 
la UNEF
19
 y de varias organizaciones de extrema izquierda acordaron realizar un mitin, 
en señal de protesta, en el patio de la Sorbona al día siguiente.  
 En el semanario fascista Minute, conscientes de la capacidad de movilización de 
masas de Daniel Cohn-Bendit, se propuso su expulsión del país, aprovechando que no 
tenía la nacionalidad francesa. Más tarde el Gobierno se beneficiaría de esta 
circunstancia. A su vez, Georges Marchais, secretario general del Partido Comunista 
Francés, a través de un artículo en L’Humanité, periódico comunista de gran difusión, 
atacó al joven líder estudiantil y a sus compañeros de batalla. Esta inicial actitud crítica 
le pasaría factura más adelante al Partido Comunista. 
 Como estaba previsto, la mañana del 3, varios centenares de estudiantes, 
muchos, alumnos de Nanterre, se dieron cita en el patio de la Sorbona para mostrar su 
solidaridad con los compañeros que iban a ser expedientados. Mientras ellos discutían 
sobre qué acciones podían llevar a cabo, alrededor de doscientos militantes de la 
ultraderecha descendían amenazantes por el bulevar Saint-Michel. Advertidos de este 
inquietante desfile, algunos de los estudiantes reunidos en la Sorbona comenzaron a 
hacer acopio de armas improvisadas. El rector Jean Roche les pidió que salieran de la 
universidad para evitar cualquier posible enfrentamiento. Algunos salieron. Otros 
hicieron caso omiso de sus palabras. Al final, el rector decidió recurrir a la ayuda 
inestimable de las fuerzas del orden.  
 Ante la presencia policial, la comitiva fascista se desvaneció. La Sorbona se 
convirtió en una ratonera cuya única salida era el diálogo desequilibrado con las fuerzas 
del orden. A esas alturas todavía quedaban unos ciento cincuenta estudiantes en el patio. 
Se les prometió que si salían con calma no habría ningún tipo de represalia. Si esta 
promesa se hubiera cumplido, la historia de este mes de mayo de 1968 sería muy 
distinta. Pero no, estos estudiantes fueron detenidos y sus nombres registrados. El 
número de arrestados iría aumentando con el transcurrir del día. En total quinientos 
setenta y cuatro. Aunque, esa misma noche, la mayoría de ellos serían puestos en 
libertad. Tan sólo veintisiete permanecieron retenidos y trece de ellos fueron 
condenados con dureza.  
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 A las 17.10 h, salió sin problemas el primer convoy de detenidos. El siguiente 
convoy, que intentó irse unos minutos después, no lo tendría tan fácil. Los cada vez más 
numerosos estudiantes que rodeaban la Sorbona tratarían de impedir su salida. Las 
primeras granadas lacrimógenas hicieron acto de presencia. El primer adoquín 
sobrevoló el cielo parisino. A éste le siguieron otros. Uno de ellos encontró en su 
trayectoria el cráneo de un policía. La rabia de las fuerzas policiales se desató. Ya no 
distinguían entre rebeldes y transeúntes. En este sentido, Le Livre Noir des Journées de 
Mai recoge el testimonio de una mujer joven que fue brutalmente atacada por el simple 
hecho de no encontrarse ni en el momento adecuado ni el lugar adecuado:  
 
  Subía el bulevar Saint-Michel, llevando en los brazos a un niño de un año, 
 alrededor de las 18 h - 18 h 30, me encontré atrapada en la manifestación, no recibí 
 ningún golpe por parte de los estudiantes, pero casi a la altura de la plaza de la Sorbona, 
 hubo una carga de CRS
20
 que aporreaban a los transeúntes sin discriminación, ejemplos: 
 una mujer mayor, una joven mamá recibieron golpes. Fui aporreada, el bebe, escondido 




 El rumor del combate se extendió y cada vez eran más los estudiantes que se 
acercaban al campo de batalla para aportar su granito de arena. Al igual que los 
habitantes del barrio, que, indignados por la brutalidad policial, apoyaban como podían 
a los estudiantes. Los enfrentamientos se prolongaron hasta altas horas de la madrugada.  
 Jean Roche, ante la gravedad de la situación, decidió cerrar la Sorbona y su 
anexo de Censier. Como reacción, la UNEF y el SNESup
22
 decretaron una huelga 
ilimitada y extensible a todas las universidades del país. Tres peticiones debían ser 
concedidas por parte de las autoridades para poner punto final a esta huelga: la 
inmediata puesta en libertad de los estudiantes detenidos, la reapertura de la Sorbona y 
la retirada de la policía del Barrio Latino. Los miembros del Gobierno no eran 
conscientes de lo que se les venía encima. Sólo les preocupaba que los actos violentos 
pudieran empañar la buena imagen de París, recién elegida sede para las conversaciones 
de paz entre estadounidenses y norvietnamitas.  
 Según lo previsto, la mañana del 6, Cohn-Bendit y otros siete compañeros se 
presentaron ante el Consejo de Disciplina de la Universidad de París. No estaban solos. 
Miles de personas acudieron a las inmediaciones de la Sorbona para apoyarles. La 
noticia de que la víspera cuatro estudiantes habían sido condenados a dos meses de 
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prisión contribuyó a enardecer los ánimos. Las fotografías y las imágenes televisivas de 
aquella mañana nos muestran a ocho jóvenes que, desafiando a las autoridades, desfilan 
cantando La Internacional y alzando el puño. La deliberación sería pospuesta. Esa 
noche se volvieron a repetir los altercados entre los estudiantes y los CRS.  
 Al día siguiente, en las principales ciudades del país, se produjeron importantes 
manifestaciones. En la de París, la homogeneidad de los primeros días dio paso a la 
incorporación de nuevos elementos: profesores, alumnos de instituto, jóvenes del 
extrarradio e incluso los primeros obreros. Hasta las 3 de la madrugada duró la pelea. 
Frente a esta escalada de violencia, el 8, Alain Peyrefitte, ministro de Educación, 
anunció que las clases se reanudarían en cuanto se restableciera el orden en las 
universidades. Por su parte, los estudiantes, en sus apasionados debates, discutían sobre 
el tipo de Universidad a la que querían volver, además, por supuesto, de plantearse el 
rumbo que debería tomar el movimiento iniciado. Por primera vez, los comunistas les 
apoyaron solicitando la amnistía para los detenidos.  
 El periodista Daniel Singer analiza en su libro Prelude to revolution. France in 
May 1968
23
 la actitud dubitativa del Partido Comunista ante el movimiento estudiantil, 
ya que primero se mostró muy crítico y a medida que éste iba adquiriendo envergadura 
decidió apoyarlo. Los jóvenes contestatarios no se fiaban de estas veleidades. Según 
Singer, este Negative Hero, calificativo con el que define al PCF, no supo estar a la 
altura de las circunstancias; no fue capaz ni de aprovechar ni de liderar esta situación 
revolucionaria por falta de una estrategia clara. Para muchos, su actitud condujo al 
fracaso político del movimiento.  
 Pero no adelantemos acontecimientos. Siguiendo rigurosamente la cronología de 
aquellos días llegamos a un día clave en la historia del movimiento estudiantil, uno de 
sus puntos álgidos: el viernes 10 de mayo, cuya noche sería conocida como la «primera 
noche de las barricadas». Si bien algunas barricadas ya habían aparecido en los días 
previos, esta noche, su proliferación y su magnitud alcanzarían cotas inauditas. A pesar 
de las intensas deliberaciones entre estudiantes y autoridades, la violencia se desataría 
como nunca antes lo había hecho.  
 Cuando pensemos en el Mayo francés no caigamos en el reduccionismo de creer 
que el movimiento estudiantil sólo tuvo éxito en la capital francesa. A estas alturas de la 
crisis, ciudades como Burdeos, Toulouse, Lyon, Grenoble o Estrasburgo participaban 
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plenamente de las movilizaciones. Aunque bien es cierto que lo más espectacular se vio 
y vivió en París. Allí, unos cinco mil alumnos de instituto, coordinados por los Comités 
d’Action Lycéens (CAL), acudieron a la cita propuesta por Cohn-Bendit la víspera: en la 
plaza Denfert-Rochereau a las 18.30 h. En este centro neurálgico de la revuelta se vio 
por primera vez a estudiantes de las facultades de Derecho y de Medicina. También 
había profesores de instituto y de universidad. En total unos doce mil manifestantes. Se 
plantearon los posibles objetivos: dirigirse hacia las afueras de la ciudad y entrar en 
contacto con la clase obrera, ocupar la Sorbona… Finalmente, optaron por quedarse en 
el Barrio Latino y comenzaron a armarse y a construir las primeras barricadas ante un 
ataque que creían inminente por parte de las fuerzas del orden.  
 Hacia medianoche, tres profesores y tres alumnos, entre los que se hallaba 
Daniel Cohn-Bendit, se reunieron con el rector Jean Roche en un intento desesperado 
por desbloquear la situación. Nadie estaba dispuesto a ceder, por lo que el 
enfrentamiento parecía inevitable. Éste se inició, pasadas las 2 de la madrugada, cuando 
los CRS recibieron el dictamen de «limpiar» el Barrio Latino. Su orden de dispersión no 
fue escuchada por nadie. Al poco rato de llenarse el cielo de granadas lacrimógenas, de 
los edificios adyacentes comenzaron a caer pañuelos, trapos… para proteger a los 
rebeldes. Pronto caerían objetos más contundentes, esta vez, destinados a los policías. 
Los estudiantes se defendían lanzando adoquines y cócteles molotov. La situación se 
volvió más difícil para los CRS cuando las barricadas empezaron a arder. No obstante, a 
las 5.15 h cayó la última barricada en la calle Gay-Lussac. Al poco tiempo, Cohn-
Bendit, refugiado en casa de un amigo, hizo un llamamiento a la dispersión a través de 
la emisora Europe 1. El resultado fue demoledor: unos quinientos detenidos, centenares 
de heridos, el Barrio Latino arrasado… Por suerte, a pesar de los rumores, no hubo 
ningún muerto.  
 Esta violenta noche marcaría un punto de inflexión en el devenir del movimiento 
estudiantil. Por primera vez, palabras como insurrección o revolución adquirieron su 
sentido más profundo. El Gobierno empezó a ser consciente de la gravedad de la 
situación, especialmente cuando el Primer Ministro, Georges Pompidou, se dio cuenta 
de que con satisfacer las demandas iniciales de los estudiantes no iba a ser suficiente. El 
movimiento había alcanzado tal envergadura que se sentía fuerte para ampliar el 
espectro de sus reivindicaciones. Conscientes de ello, las principales organizaciones que 
habían liderado el movimiento estudiantil, junto a las más importantes centrales 
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sindicales (CGT, CFDT, FO y FEN),
24
 apoyadas por los partidos políticos de izquierda, 
lanzaron un llamamiento a la huelga general para el próximo día 13. Uno de sus 
principales objetivos era mostrar su repulsa por la represión policial.  
 Dividir los acontecimientos en etapas es una de las herramientas de las que se 
sirven los historiadores para comprender y, a su vez, para explicar mejor un 
determinado evento. A pesar de su artificialidad, su uso resulta muy práctico. En este 
sentido, son muchos los estudiosos del Mayo francés que están de acuerdo en considerar 
el 13 de mayo de 1968 como la fecha que marca el inicio de una nueva etapa.
25
 Así, del 
3 al 13 de mayo se habla de la etapa estudiantil, del 13 al 24, de la etapa social, aunque 
algunos autores
26
 alargan esta segunda etapa hasta el 27, y del 24, o el 27, al 30, de la 
etapa política.  
 Curiosamente, ese 13 de mayo se conmemoraba el décimo aniversario de la 
llegada al poder de Charles de Gaulle, en plena crisis de Argelia. En una fecha tan 
cargada de connotaciones simbólicas, los gaullistas asistieron desconcertados a una de 
las manifestaciones más multitudinarias producidas en París tras la Liberación, con 
réplicas en las principales ciudades del país.  
 La manifestación transcurría desde la plaza de la République hasta Denfert-
Rochereau sin mayores altercados que alguna pequeña rencilla entre los dirigentes de la 
CGT y Cohn-Bendit y sus compañeros. Diluidos entre la multitud, los líderes socialistas, 
Pierre Mendès France y François Mitterrand, mostraban su solidaridad con el 
movimiento. La participación masiva, por primera vez, de obreros señalaría el paso de 
la etapa puramente estudiantil a la social. Su presencia en esta manifestación 
evidenciaba que estaban dispuestos a apoyar al movimiento y lo corroborarían al ir, 
progresivamente, suscribiendo la huelga general y ocupando las principales fábricas 
francesas.  
 Cuando los primeros manifestantes llegaron al final del trayecto, los servicios de 
orden de la CGT dieron el aviso de dispersión como estaba pactado. Muchos 
obedecieron, pero otros muchos no estaban dispuestos a poner punto final a una jornada 
tan intensa. Entre las propuestas, la más descabellada sugería dirigirse hacia el Élysée. 
Finalmente, a iniciativa de Cohn-Bendit, unas diez mil personas se encaminaron hacia el 
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Champ-de-Mars para seguir discutiendo sobre qué continuidad darle al movimiento 
iniciado hacía ya diez días.  
 Aprovechando la menor presencia policial en los alrededores de la Sorbona, un 
numeroso grupo de estudiantes decidió ocupar la vieja institución y convertirla en una 
especie de cuartel general desde el cual dirigir la revolución en ciernes. Si bien la 
ocupación de la Sorbona sería clave en el discurrir de los acontecimientos, no sería la 
única, ni siquiera fue la primera. El día 11, por la tarde, fue invadido por varias decenas 
de estudiantes el centro Censier. La Sorbona, por la noche, ya contaba con dos mil 
ocupantes. Se estableció una Asamblea general permanente, abierta a todo aquel que 
quisiera participar. Se imprimieron las primeras octavillas y, por supuesto, en sus 
pulcros muros,  surgieron las primeras pintadas reivindicativas. El 14, los estudiantes se 
apoderaron de la Escuela de Bellas Artes, con lo que se iniciaría la producción masiva 
de affiches (carteles). El 15 se produciría la ocupación de otro lugar cargado de 
simbología: el teatro del Odeón.  
 Los estudiantes ocuparon, sobre todo, los institutos y las universidades; los 
trabajadores, por su parte, ocuparían sus lugares de trabajo. Esa misma noche del 13 de 
mayo, tras haber participado en la manifestación que había recorrido las calles de 
Nantes, unos doscientos trabajadores de Sud-Aviation, en Bouguenais, bloquearon las 
puertas de su fábrica. Al día siguiente, sus dos mil empleados ocuparon la fábrica y 
secuestraron al director y a los administrativos. Serían los primeros en poner en marcha 
la huelga general. Después vendrían otras importantes empresas diseminadas por todo el 
territorio nacional (Renault, Rhodiaceta…). Según algunos datos, probablemente muy 
optimistas, en el punto álgido de la huelga general se alcanzaría la nada desdeñable cifra 
de diez millones de huelguistas. Si bien es posible que esta cantidad sea bastante 
superior a la real,
27
 no existe ninguna duda de que el movimiento huelguístico paralizó 
la sociedad francesa. En este sentido, recientes publicaciones han revalorizado el papel 
jugado por la huelga general y han insistido en el hecho de que este factor clave del 
Mayo francés ha intentado ocultarse, dando sólo importancia a su aspecto cultural.
28
 
 A pesar de la gravedad de la situación, el presidente Charles de Gaulle no estaba 
dispuesto a hacer un alto en su influyente política exterior. Como estaba previsto, el día 
14, inició su viaje oficial a Rumanía. No imaginaba que tendría que anticipar el regreso. 
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55 
 
La oposición, que hasta el momento se había mantenido bastante cauta, decidió 
aprovechar el creciente malestar social y propuso una moción de censura al Gobierno 
que, finalmente, fue rechazada. A partir de entonces el papel de la oposición sería 
mucho más activo.  
 Llegados a este punto, los estudiantes comenzaron a plantearse los nuevos retos 
surgidos a raíz de la progresiva incorporación de los trabajadores al movimiento. A sus 
tres reivindicaciones iniciales añadirían, en estos momentos, otras muchas y más 
ambiciosas: la ocupación de las fábricas, el poder a las asambleas de los trabajadores, la 
abolición de la sociedad de clases y de la alienación, el fin de la Universidad, etcétera. 
En las asambleas generales, surgidas por doquier, se analizaba el día a día, se hacían 
propuestas y, con la ayuda de todos los medios de difusión posibles, se daban a conocer.  
 Una pregunta recurrente que surge cuando se analiza el Mayo francés del 68 es 
la siguiente: ¿cómo pudo producirse semejante huelga general en uno de los países más 
prósperos de los años sesenta? Las cifras del paro de entonces harían reír a más de uno 
en la actual crisis económica. No obstante, 1968 fue el año que cambió el rumbo de una 
trayectoria ascendente. Desde los años cincuenta, los trabajadores franceses estaban 
acostumbrados al pleno empleo y a un aumento regular de sus salarios. Al contrario, en 
1968, comenzaron a hacerse patentes los primeros signos de una recesión económica 
que alcanzaría su cenit en los setenta. El paro empezaba a afectar a los obreros más 
jóvenes, que, por otro lado, serían los más combativos en el mes revolucionario. Aparte 
de reivindicar la estabilidad laboral y el aumento salarial, según la categoría del 
trabajador, su edad, su nacionalidad y su sexo, las demandas podían variar 
sustancialmente. Por ejemplo, las obreras francesas exigían cobrar lo mismo que sus 
compañeros.  
 El 16 de mayo, el Comité de Ocupación de la Sorbona publicó el siguiente 
comunicado:  
  Camaradas, 
  Tras haber sido ocupada la fábrica Sud-Aviation de Nantes desde hace dos días 
 por los obreros y los estudiantes de esta ciudad, el movimiento se extiende hoy a varias 
 fábricas (Nuevas Agencias de la Prensa Parisina de París, Renault en Cléon, etc.), EL 
 COMITÉ DE OCUPACIÓN DE LA SORBONA apela a la ocupación inmediata de 
 todas las fábricas de Francia y a la formación de Consejos Obreros. Camaradas, 
 difundid y reproducid lo más rápido posible este llamamiento. Sorbona, 16 de mayo 
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 No sabemos si influyó más este tipo de comunicados o el simple contagio entre 
empresas, lo cierto es que el día 17 terminó con seiscientos mil obreros en huelga. En 
París, el metro dejó de funcionar. Ese mismo día, unos cuantos profesionales del cine 
pusieron en marcha los primeros Estados Generales del Cine francés, para analizar la 
situación de su disciplina en busca de futuras mejoras. Asimismo, votaron la huelga y 
exigieron la clausura inmediata del Festival de Cannes, que se produjo finalmente el día 
19. Como veremos en otro capítulo, Carlos Saura, que ese año presentaba Peppermint 
Frappé, no dudó en apoyar a los insurgentes.  
 De Gaulle, que había adelantado su regreso de Rumanía, se reunió el 19 por la 
mañana con la plana mayor de su Gobierno para buscar una salida a la actual situación. 
El General estaba dispuesto a utilizar todos los medios que fueran necesarios para 
evacuar la Sorbona y el Odeón y recuperar el control de la ORTF.
30
 Por su parte, algunos 
de sus ministros y el prefecto de la policía no estaban de acuerdo con esta opción. Al 
final, De Gaulle aceptó posponer esta medida.  
 El país estaba al borde del colapso y para el Gobierno uno de los principales 
culpables era el anarquista alemán Daniel Cohn-Bendit. Por este motivo, unas 
declaraciones sobre la bandera francesa, pronunciadas en uno de sus viajes al extranjero, 
sirvieron al Gobierno de excusa para prohibirle la entrada y la residencia en Francia. La 
noticia se supo el día 21 y las primeras reacciones no se hicieron esperar. Los días 22 y 
23 se produjeron violentos encuentros entre los estudiantes y la policía. Sin embargo, el 
gran choque tuvo lugar el día 24.  
 Retomando de nuevo las clasificaciones históricas, recordaremos que, para 
numerosos analistas, el día 24 representa el inicio de una etapa marcada por la crisis 
política. Efectivamente, ese día, el presidente de la República dio un discurso, que visto 
con el paso del tiempo resultó poco adecuado para sus intereses, en el que proponía 
reconstruir la Universidad. Unos treinta mil manifestantes concentrados delante de la 
Estación de Lyon, en la orilla derecha parisina, le escucharon atentamente a través de 
sus transistores. Al terminar su alocución, la muchedumbre pidió a gritos su dimisión. 
Aunque el motivo principal de la concentración era otro: mostrar su solidaridad con 
Daniel Cohn-Bendit. El estudiante alemán había recibido la notificación que le prohibía 
la estancia en Francia en el puesto fronterizo de Forbach. Su única forma de entrar en el 
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país galo sería a escondidas, como pondría de manifiesto unos días después, el 28 de 
mayo.  
 Ese día 24 era viernes y como todos los viernes de mayo parecía que los ánimos 
se enardecían. Los parisinos vivirían otra noche de las barricadas, aunque esta vez 
resultaría mucho más cruenta: un joven moriría como consecuencia del impacto de una 
granada. En Lyon –pues, como venía sucediendo, los enfrentamientos parisinos se 
emulaban en las principales ciudades–, un comisario de policía fallecería atropellado 
por un camión lanzado por unos estudiantes. La virulencia de los enfrentamientos hacía 
pensar a las autoridades en la existencia de una especie de «hampa», que se ocultaba 
detrás de los estudiantes y que se aprovechaba de la situación de desconcierto que vivía 
el país. Pompidou habló, al día siguiente, de intento de desencadenar una guerra civil. 
Para evitarlo recurriría, si fuera necesario, al Ejército.  
 Pero, antes de llegar a tales extremos, Pompidou trató de reconducir la situación 
con la ayuda de una serie de acuerdos sociales. Las reuniones que desembocaron en los 
conocidos como Acuerdos de Grenelle –Grenelle era el nombre de la calle donde se 
hallaba la sede del Ministerio de Asuntos Sociales– se iniciaron el día 25 y concluyeron 
el 27. En un principio, dichos acuerdos sólo fueron pactados por los representantes del 
Gobierno, los sindicatos de mayor peso y las organizaciones patronales. Pues los 
trabajadores, en un primer momento, los rechazaron. Entre sus principales propuestas 
cabe destacar las siguientes: un aumento del 10% en el conjunto de los salarios y un 
35% en los mínimos, la semana laboral de cuarenta horas y la creación de secciones 
sindicales en las empresas.  
 En rechazo a estos acuerdos, pero sobre todo para demostrar la unidad de la 
izquierda no comunista frente a un Gobierno detestado, el 27 de mayo, en el estadio 
parisino de Charléty, se celebró un mitin que reunió a unas treinta mil personas. Según 
las crónicas, reinaba un ambiente de euforia. Pierre Mendès France se hallaba entre la 
multitud, confirmando así su disponibilidad para convertirse en el futuro presidente de 
la República, si esa posibilidad llegaba a darse. Mitterrand no se presentó. Los 
comunistas se mostraron muy críticos con este encuentro, tachando a los asistentes de 
reaccionarios, de chusma o de insignificantes. Esta actitud crítica, mantenida hasta el 
último momento, convertía al Partido Comunista en el mejor aliado del Gobierno.  
 El 29 tuvo lugar un hecho que contribuyó a exaltar los ánimos de los que habían 
ido al mitin de Charléty. Ese miércoles se produjo un vacío de poder que los defensores 
del movimiento creían irreversible. El general De Gaulle había desaparecido, ni sus más 
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allegados sabían dónde estaba. Esa mañana, el Presidente le comunicó a Pompidou su 
deseo de ir a descansar a su residencia de Colombey-les-Deux-Églises. Dejó claro que al 
día siguiente estaría de vuelta. Sin embargo, el Primer Ministro recibió, hacia la 1 del 
mediodía, la información de que el helicóptero del General no había aterrizado donde 
estaba previsto. La noticia se extendió como la pólvora. Muchos temieron que hubiera 
abandonado el país.  
 Las verdaderas razones de esta actuación nunca han estado claras del todo: 
ausentarse de Francia mientras se producía una importante manifestación comunista, 
desconcertar a la opinión pública, dejar el poder y abandonar al país a su suerte o 
sencillamente pedir refuerzos militares. De lo que sí existen evidencias es de que De 
Gaulle se marchó a Baden-Baden (Alemania) y se reunió con el general Massu, 
comandante en jefe de las Fuerzas francesas en ese país. Se deduce que el supuesto 
apoyo que este general le dio tranquilizó al presidente de la República francesa. Sea 
como fuere, De Gaulle regresó lleno de energía y dispuesto a coger «al toro por los 
cuernos». La jugada le salió bien, pues su «evaporación» contribuyó a movilizar a esa 
otra mitad de Francia que hasta el momento había permanecido en silencio.  
 El hecho de que el general De Gaulle no avisara al Primer Ministro de sus 
intenciones fue vivido por éste como una gran ofensa. Tanto es así que incluso llegó a 
presentarle la dimisión. Según contó Georges Pompidou, el Presidente le dijo que si 
dimitía, él se iba también. Así que, finalmente, los dos hombres permanecieron en sus 
puestos. Más allá de esta anécdota, ese mismo día 30, a las 16.30 h, el General se dirigió 
a la nación a través de las ondas para anunciar dos medidas de gran trascendencia: la 
disolución de la Asamblea Nacional y la convocatoria de elecciones legislativas para los 
próximos días 23 y 30 de junio. También advirtió sobre los peligros del «comunismo 
totalitario» y apeló a una «acción cívica» de defensa de la República contra la anarquía.  
 Desde hacía tiempo, ciertos grupos organizados de la derecha le estaban dando 
vueltas a la idea de celebrar una gran manifestación, no sólo de apoyo al presidente De 
Gaulle, sino también de apoyo a todos esos valores que, desde comienzos del mes, 
parecía que los izquierdistas habían borrado de la faz del planeta, por lo menos de 
Francia. Se ha discutido mucho sobre quiénes la organizaron y cuándo se elaboró el 
plan, pero lo importante es que el regreso de Charles de Gaulle y su eficaz discurso 
sirvieron de pistoletazo de salida a una manifestación que tuvo mucho más éxito del 
previsto, aunque seguramente no se alcanzó la simbólica cifra de un millón que 
pretendían los organizadores.  
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 El cortejo era de lo más variopinto, no todos apreciaban a De Gaulle, pero sí les 
unía el hartazgo de la situación que se vivía en el país. Frank Georgi hace un análisis 
muy pormenorizado de esta contramanifestación en su artículo «“Le pouvoir est dans la 
rue”. 30 Mai 1968 la “manifestation gaulliste” des Champs-Élysées».
31
 Una de las ideas 
principales que se destilan tras su lectura es que se trató de una manifestación que calcó 
muchos de los gestos simbólicos de las grandes manifestaciones del 13 de mayo, pero 
adaptándolos a sus propios intereses. Por ejemplo, igual que en aquéllas se cantó, pero 
no La Internacional, sino La Marsellesa. Los colores de la bandera francesa 
sustituyeron al rojo y al negro. El lugar escogido para el desfile fue otro, más acorde con 
sus ideales: les Champs-Élysées.  
 Al día siguiente, a pesar de gritar a pleno pulmón «Sólo es un comienzo, 
continuemos el combate», los defensores del movimiento estudiantil y obrero intuyeron 
que en la víspera algo se había roto. La contramanifestación de la derecha representó el 
principio del fin del movimiento. Ahora el Gobierno se sentía fuerte y legitimado para 
poner en marcha las acciones que acabasen, de una vez por todas, con la situación de 
caos generalizado en que se había sumido el país. Un primer paso fue sustituir al 
ministro del Interior. El nuevo, Raymond Marcellin, tendría menos contemplaciones, si 
cabe, a la hora de reprimir los últimos focos de la insurgencia. 
 Así, la noche del 5 al 6 de junio, cerca de mil CRS expulsaron a los últimos 
ocupantes de la fábrica Renault de Flins. A pesar de las garantías de seguridad dadas por 
las fuerzas del orden, nadie quería volver al trabajo. Es más, un grupo de obreros y de 
estudiantes intentó ocupar de nuevo la fábrica. Los enfrentamientos se prolongaron 
durante varios días. El 10, los obreros se adueñaron otra vez de la fábrica. Los 
estudiantes acudieron en su apoyo. Los policías cercaron a un grupo de jóvenes cuya 
única salida era lanzarse al río. El joven Gilles Tautin moriría ahogado. Esa misma 
noche, veinte mil manifestantes se dieron cita en la Estación del Este para protestar en 
contra de esta muerte. Sería la «última noche de las barricadas».  
 Si bien, paulatinamente, los obreros volvieron a sus puestos de trabajo, todavía 
quedaban muchos focos de rebeldía activos por toda Francia. Fruto de estos 
enfrentamientos, muchos de ellos más violentos que los del mes de mayo, morirían dos 
obreros.  
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 A propuesta de Marcellin, el 12, se dio la orden de disolución de varias 
organizaciones estudiantiles y de extrema izquierda, entre ellas el Mouvement 22 Mars. 
Mientras éstas eran reprimidas con mano dura, nada sucedía con la organización de 
extrema derecha Occident, que, a diferencia de las prohibidas, no era considerada como 
un «movimiento subversivo», y, el 15, unos cincuenta miembros de la OAS,
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condenados por asesinato, fueron amnistiados. Entre ellos, el general Raoul Salan, quien 
había participado en el golpe de Estado contra De Gaulle. Con esta medida, el 
Presidente, lograba limar asperezas con los grupos instalados a su derecha.  
 Si el 12 de junio la declaración de los grupúsculos de izquierdas como 
organizaciones ilegales asestó un duro golpe al movimiento estudiantil, las 
evacuaciones del Odeón, el 14, y de la Sorbona, el 16, representaron su defunción. Poco 
a poco, el país recuperó la calma, aunque ya nada volvería a ser como antes.  
 El 30 de junio, en la segunda vuelta de las elecciones legislativas, los gaullistas 
ganaron holgadamente. Tal vez el miedo a volver a vivir una situación caótica llevó a 
muchos a votar por el partido de De Gaulle. Los grupos de izquierda fueron los grandes 
derrotados. A pesar de esta victoria, Charles de Gaulle no se mantendría mucho tiempo 
en el poder, pues, en abril del año siguiente, dimitió de su cargo tras perder un referendo 
sobre la regionalización y la reforma del Senado. Paradójicamente, con estas propuestas 
trataba de satisfacer, en parte, algunas de las aspiraciones del movimiento estudiantil, 
como por ejemplo, la aspiración a una democracia más directa.  
 La desaparición de De Gaulle de la escena política fue sin duda una de las 
primeras consecuencias derivadas de los acontecimientos del 68. Su actitud dubitativa 
en los primeros días de la crisis acabó pasándole factura. En el ámbito laboral también 
se produjeron una serie de cambios considerables. Si bien, como ya dijimos, los 
Acuerdos de Grenelle fueron rechazados por los trabajadores en un primer momento; 
posteriormente y de manera paulatina, rama por rama, se fueron aplicando, bajo el 
estricto control del patrón. Muchos de estos logros, enumerados previamente, formaban 
parte de antiguas reivindicaciones que sólo fueron atendidas cuando estalló la gran 
huelga general del 68. 
 En un principio, estas mejoras laborales representaron un gran gasto para el 
Estado y las empresas y perjudicaron el equilibrio presupuestario. La subida de precios, 
el paro, la devaluación del franco… se convirtieron en amenazas, en muchos casos, 
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reales. Además, el Gobierno francés tuvo que soportar las críticas de los otros cinco 
miembros de la Comunidad Económica Europea (CEE), pues, en pleno proceso de 
disolución de las barreras arancelarias entre ellos, éste se vio en la obligación de adoptar 
unas polémicas medidas proteccionistas para salvaguardar su economía. A pesar de la 
pésima situación inicial, poco a poco, la economía francesa se fue saneando y 
fortaleciendo. La prensa de la época –y cómo no la española– siguió con mucho detalle 
la evolución de una de las economías más importantes del mundo.  
 Por otro lado, se ha hablado de una serie de mejoras jurídicas auspiciadas por el 
espíritu del 68: por ejemplo, se reconoció la autoridad conjunta de los padres sobre los 
hijos, la posibilidad para las mujeres de abrir una cuenta bancaria sin la previa 
autorización del marido y el derecho a la igualdad profesional entre hombres y mujeres. 
Mejoras que, sin lugar a dudas, ayudaron a cambiar las relaciones entre ambos sexos.  
 La veracidad de estos logros positivos nadie la pone en duda. Otra cosa es lo que 
podríamos denominar las consecuencias «a largo plazo». Recientemente, como ya 
referimos en la Introducción, hemos asistido a la descalificación del Mayo del 68 por 
parte de personalidades como el Papa Benedicto XVI
33
 y Nicolas Sarkozy.
34
 Sin ir más 
lejos, en nuestro país, hasta la expresidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza 
Aguirre, ha tenido palabras de reproche para este movimiento.
35
 En líneas generales, 
esta combativa corriente crítica considera nefasta la herencia del Mayo francés. Así, 
algunos de los males actuales –relativismo moral, individualismo exacerbado, falta de 
autoridad…– son, para ellos, su «preciado» legado. Para equilibrar la balanza, ha 
surgido otra corriente, algunos de cuyos miembros ya hemos nombrado en la 
Introducción, que, con la misma pasión, pondera las importantes lecciones que de aquel 
movimiento se pueden extraer. En este sentido, los editores del ya mencionado libro 
1968. El mundo pudo cambiar de base, en la presentación, hablando del 68 en general, 
nos enumeran sus principales aportaciones: 
 
  …las movilizaciones, iniciativas, formas de organización, ideas…, toda la 
 creación masiva e internacional de pensamiento y acción crítica que se manifestó en 
 Alemania, Italia, Grecia, Estados Unidos, México, Francia e, incluso, en este país ya en 
 pleno «crepúsculo del franquismo», forman parte de nuestro «futuro anterior», el capital 
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 de conocimiento y experiencias imprescindibles para quienes continúan el combate por 




 Más allá de este debate bien instalado y sin visos de solución y, por supuesto, 
negándonos a «olvidar» como nos propone Daniel Cohn-Bendit,
37
 mencionaremos 
algunas de las consecuencias que, habitualmente, se le han atribuido al Mayo francés, 
sin entrar en la discusión sobre si estas transformaciones igual se hubieran producido sin 
los sucesos de mayo de 1968. Fuera como fuese, Mayo –junto a los otros «mayos del 
68»– actuó como un acelerador de una serie de procesos de cambio latentes y sus ideas 
predominantes iban a marcar profundamente a la sociedad francesa y, por extensión, al 
mundo occidental. Al margen de las derivas positivas o negativas que se han querido 
ver, el Mayo del 68 provocó una revalorización del concepto de autonomía. Autonomía 
del individuo frente al Estado y las instituciones, en el trabajo,
38
 en la escuela y en la 
familia. Esta autonomía llevaba implícita una creciente desconfianza hacia cualquier 
forma de autoridad. En este sentido, se percibió un menor interés por los asuntos 
públicos y políticos. A la vez que surgieron nuevas formas de compromiso ciudadano 
más acordes con la idea de democracia directa.  
 Otra de las frecuentes consecuencias que se atribuye a Mayo está relacionada 
con la citada autonomía, pues la libertad recién adquirida llevaba a la persona a 
redescubrir su cuerpo y a erigir el placer en nuevo dios. Otras formas de entender la 
sexualidad saldrían a la luz e iniciarían su larga marcha hacia el respeto y el 
reconocimiento social. La lista puede ser mucho más extensa, pero nos limitaremos a 
citar, en última instancia, una herencia que la mayoría de estudiosos no dudan en 
atribuir a Mayo: el nacimiento de los movimientos feministas, ecologistas y pacifistas, 
así como el germen de las actuales ONG.  
 En el campo de la estética, Mayo del 68 también dejó su impronta. La 
importancia de la libertad creativa y de la subjetividad, la revalorización de los aspectos 
lúdicos y festivos, el interés por todo lo marginal y prohibido, la necesidad de 
compromiso social y político serían algunos de los rasgos de la nueva estética. Otras 
consecuencias, así como posibles interpretaciones de los hechos, se abordarán en los 
capítulos sucesivos, a medida que nuestro hilo argumental así lo requiera.  
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 A continuación, relataremos, brevemente, los sucesos más importantes que 
tuvieron lugar en los meses posteriores. Nos centraremos en Checoslovaquia, en China 
y en México, conscientes de que ocurren en el mundo otros hechos también muy 
interesantes, aunque no tan relacionados con nuestro estudio. Otros acontecimientos los 
trataremos más adelante en relación con el asunto que estemos abordando. Por ejemplo, 
al hablar de la Iglesia española de los sesenta, la alusión al Concilio Vaticano II será 
inevitable. De momento, esperamos haber refrescado la memoria sobre unos hechos 
clave para entender un poco más el mundo en el 68. 
 Como acabamos de mencionar, una de las últimas convulsiones de este agitado 
año se produjo en Checoslovaquia, en el mes de agosto. Tras el fin de la Segunda 
Guerra Mundial, los países que habían sido liberados por el ejército soviético –entre 
ellos Checoslovaquia– pasaron a formar parte del bloque comunista y, por lo tanto, sus 
destinos regidos por la URSS. Como no podía ser de otro modo, las relaciones entre estos 
países y la Unión Soviética eran tensas. La muerte de Stalin en 1953 y la revelación de 
sus atroces crímenes por parte de Kruschev en 1956 provocaron en los países sometidos 
al poder soviético un mayor deseo de aflojar el yugo que les asfixiaba.  
 El primer paso en este sentido lo daría la Polonia de Wladyslaw Gomulka. Por 
suerte para ellos, su contención en el camino reformista no despertó las iras de Moscú, 
como sí sucedería en Hungría y en Checoslovaquia. En Hungría, Imre Nagy se atrevió a 
apostar por un suave pluralismo político, entre otras medidas liberalizadoras, que el 
Kremlin no estaba dispuesto a tolerar. A comienzos de noviembre de 1956, los tanques 
soviéticos pusieron fin a esta revolución, provocando miles de muertos. El propio Nagy 
pagaría su atrevimiento con su vida dos años más tarde. Los dirigentes de la URSS 
dejaban claro que no estaban para bromas.  
 En los primeros meses de 1968, tras doce años de «calma», parecía que los 
checoslovacos habían olvidado los dramáticos sucesos de Hungría, pues estaban 
dispuestos a luchar por su pequeña parcela de libertad. El encargado de dirigir este 
proceso de transformación fue el eslovaco Alexander Dubcek, nombrado el 5 de enero 
secretario del Partido Comunista. A pesar de que su talante moderado no le predisponía 
a grandes peripecias, los deseos de cambio de su pueblo, sobre todo estudiantes e 
intelectuales, eran tan fuertes que no tuvo más remedio que ir cediendo poco a poco. Su 
idea de instaurar un «socialismo de rostro humano», que no era otra cosa que liberalizar 
y democratizar el sistema, fue cogiendo fuerza. Todos los procesos que se iniciaron en 
esta dirección constituyen lo que se ha denominado la «Primavera de Praga». 
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Primavera, tanto porque el momento más álgido de su desarrollo fue en esta estación, 
como por su sentido de «despertar», de «renacer»… 
 Las modestas reformas que se estaban llevando a cabo pronto llamaron la 
atención de los conservadores checoslovacos, de los dirigentes de otros países 
comunistas y, cómo no, de los mandatarios del Kremlin. La posible pérdida de la 
hegemonía del Partido Comunista en Checoslovaquia les llevaba a hablar de 
«contrarrevolución», una situación que no podían consentir. Así que, tras valorar los 
perjuicios que podría acarrear una intervención militar en el país, decidieron ponerse 
manos a la obra.  
 La noche del 20 al 21 de agosto, ante el desconcierto de las clases dirigentes y 
del pueblo, las tropas de cinco Estados del Pacto de Varsovia – URSS, Polonia, Alemania 
del Este, Hungría y Bulgaria– penetraron en el país. En pocos días, casi quinientos mil 
hombres ocuparon todo el territorio nacional, sin apenas encontrar resistencia. El 
siguiente paso consistía en devolver la «normalidad» al conjunto del país. La dirección 
del Partido fue detenida y conducida a Moscú para rendir cuentas.  
 Ante la falta de dirigentes comunistas dispuestos a establecer un nuevo gobierno, 
Brézhnev se vio obligado a recurrir a Dubcek. Éste aceptó mantenerse en su puesto y así 
tratar de salvar algo de la liberalización iniciada. No tendría mucho margen de 
maniobra, la vuelta a la «normalidad» era imparable. En abril de 1969 sería 
reemplazado por Gustav Husak. A pesar de todos los esfuerzos por acallar las voces 
disidentes, las protestas de los intelectuales y de los estudiantes siguieron su curso, 
también imparable.  
 Esta desafortunada decisión de los dirigentes soviéticos estropeó su ya mala 
imagen. La revelación de los crímenes de Stalin y la dura represión contra cualquier 
intento liberalizador en sus países satélites hicieron que millones de personas, 
esperanzadas con la promesa comunista de una sociedad más justa, miraran hacia otro 
lado. La política de la URSS les había decepcionado, por eso las propuestas de otros 
países para implantar un comunismo diferente las seguían con gran atención. En este 
sentido, personajes como Ernesto Che Guevara, Fidel Castro y Mao Zedong se 
convirtieron en los nuevos íconos de todos aquellos que buscaban en el comunismo una 
alternativa al capitalismo salvaje y a la sociedad de consumo. Las decepciones llegarían 
más tarde.  
 A la altura de 1968 eran muchos los que admiraban la entereza del pueblo chino 
para poner en marcha su propia revolución cultural proletaria, bajo la dirección del Gran 
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Timonel, Mao Zedong. A mediados de la década de los sesenta, China comenzaba a 
recuperarse de una grave crisis económica. A pesar de importantes problemas 
estructurales, empezaba a despuntar como la gran potencia en que hoy se ha convertido. 
No obstante, la creciente estabilización económica llevaba implícita una estabilización 
política que sus dirigentes más radicales, entre ellos Mao, no estaban dispuestos a 
permitir. En este sentido, Mao decidió actuar para evitar que la revolución comunista se 
estancara y se aburguesara e incluso pudiera caer en las garras del temido capitalismo. 
Para ello había que movilizar a las masas y reeducarlas en los auténticos valores de la 
revolución. Pronto surgirían los tristemente famosos Guardias Rojos. 
 Las primeras contradicciones vieron la luz. Si, por un lado, todos los cargos 
políticos podían ser sometidos a la crítica del pueblo y, por lo tanto, derrocados, la 
figura de Mao se volvía progresivamente intocable. Su pensamiento se daría a conocer 
en el mundo entero a través de su célebre Libro Rojo. Otra contradicción era que en 
todo el planeta se admiraba, sin saberlo, una revolución que iba dejando a su paso miles 
de disidentes ajusticiados, campos de concentración, torturas, casas destrozadas, obras 
de arte perdidas para siempre… La violencia desatada era tal que pronto comenzaron las 
luchas en el seno del propio movimiento revolucionario. El país se encontraba al borde 
de la guerra civil. La revolución cultural, que en realidad no había sido más que una 
gran farsa, una pesadilla sangrienta y una encarnizada lucha por el poder entre diversas 
facciones, llegó a su final en abril del 69. Poco a poco, se irían conociendo sus terribles 
desmanes ante la sorpresa de los maoístas de todo el mundo.  
 En México también había maoístas, junto a otros grupúsculos de moda –
trotskistas, guevaristas…–, pero su papel en el movimiento estudiantil no fue 
especialmente destacado. Al igual que el de la clase obrera, que en los últimos tiempos 
había accedido a los placeres del consumo y que estaba completamente sometida al 
control del Gobierno. Los estudiantes fueron los auténticos protagonistas, aunque es 
cierto que, a medida que el movimiento iba creciendo, nuevas capas sociales se fueron 
incorporando. El objetivo que unía a todos era mostrar su malestar ante un Gobierno 
tirano y antidemocrático que ahogaba cualquier intento por instaurar una pequeña cuota 
de libertad y de autonomía.  
 Los primeros pasos del movimiento estudiantil mexicano se dieron unos meses 
antes del nefasto 2 de octubre. A principios de julio, una primera manifestación, con la 
que se pretendía penetrar en el Zócalo, fue duramente reprimida. Más adelante, la 
barbarie de las fuerzas del orden se cebó con una obra de arte: la puerta del siglo XVI del 
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colegio jesuita San Ildefonso. Al otro lado se estaba celebrando una asamblea de 
estudiantes. Como una peligrosa y sangrienta espiral, cuanto más pedían los estudiantes 
reformas, democracia y libertad a los prisioneros políticos, más brutal era la represión –
los muertos no aparecían en la prensa oficial– y nuevos jóvenes eran encarcelados. Así 
las cosas, el movimiento iba extendiéndose y radicalizándose, dirigido por un 
democrático Consejo Nacional de Huelga. Los recientes sucesos del Mayo francés eran 
una inspiración para los estudiantes mexicanos.  
 El 1 de octubre, ocho mil huelguistas ocuparon la plaza de las Tres Culturas en 
el barrio de Tlatelolco. Al día siguiente, tres mil policías y militares, con la ayuda de 
tanques, rodearon la plaza. De entre los estudiantes surgieron los primeros disparos, 
pero no fueron ellos quienes los habían detonado, sino unos policías infiltrados. Esta 
supuesta provocación estudiantil fue la excusa para iniciar la masacre de indefensos 
estudiantes. Se ha hablado de entre trescientos y cuatrocientos muertos. El Gobierno de 
Gustavo Díaz Ordaz ponía fin de este modo a un movimiento con cuyos representantes 
nunca se le pasó por la cabeza algo tan simple como dialogar.  
 Con las palabras de Adolfo Gilly, por aquellos trágicos días encarcelado, 
ponemos punto final al 68 mexicano:  
 
  El movimiento había durado 68 días y terminó dejando, además de los muertos, 
 varias centenas de prisioneros políticos que no empezarán a ser puestos en libertad hasta 
 1971. El 7 de octubre de 1968, los Juegos Olímpicos fueron inaugurados bajo la divisa 
 oficial orwelliana: «¡Todo es posible en la paz!». Aquéllos quienes de entre nosotros, 
 desde nuestras celdas de la prisión de Lecumberri, pudieron seguirlos por la televisión, 
 vieron cómo dos atletas negros de los Estados Unidos, al subir al podium después de 
 haber obtenido la primera y la segunda plaza en una de las pruebas, recibieron el himno 
 de su país levantando un puño enguantado de negro, símbolo del Black Power de esta 
 época, y cómo una gimnasta checoslovaca, al escuchar desde el mismo podium el 
 himno soviético, agachó la cabeza y cruzó un brazo sobre su pecho en señal de duelo 




 A finales del 68, durante la celebración de los Juegos Olímpicos de México, los 
dos actos de protesta que acabamos de mencionar venían a terminar un ciclo. Como un 
círculo que se cierra sobre sí mismo. Los atletas negros denunciaban siglos de 
marginación en la nación líder del bloque capitalista; la gimnasta checoslovaca 
protestaba contra la ocupación de su país por parte del líder del otro bloque, el 
comunista. Y todo ello lo hacían en un país en el que uno de los movimientos 
estudiantiles más fuertes del 68 todavía velaba a sus muertos. Sus gestos valientes se 
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enfrentaban a la hipocresía reinante que quería hacer creer que todo marchaba bien en el 
mejor de los mundos posibles. Sin embargo, como ha expresado muy bien Christian 
Makarian en el artículo titulado «68. L’année qui a changé le monde»: «1968 es ante 
todo un catálogo del malestar mundial, una premonición impotente, una cita con las 




 En 1967 veía la luz una de las novelas más impresionantes de la historia de la 
literatura mundial. Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, nos introduce en 
el universo mágico y extraño de un país latinoamericano, cargado de contradicciones. 
La masacre en la plaza de Macondo anticipa, siniestramente, lo que iba a suceder en la 
plaza de las Tres Culturas de México y es, al mismo tiempo, un símbolo de lo que 
siempre había ocurrido e iba a ocurrir cuando se enfrentan las ansias de libertad de un 
pueblo con el fanatismo de unos gobernantes carentes de toda empatía. Dejemos que las 
palabras del genio sean las últimas de este primer capítulo:  
 
  La posición privilegiada del niño le permitió ver que en ese momento la masa 
 desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abrió fuego. Varias 
 voces gritaron al mismo tiempo: 
  –¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo! 
  Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las ráfagas de 
 metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la plazoleta, 
 y el pánico dio entonces un coletazo de dragón, y los mandó en una oleada compacta 
 contra la otra oleada compacta que se movía en sentido contrario, despedida por el otro 
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  Las altas cifras de la emigración –dentro del propio país y hacia el exterior–, las 
 crecientes cifras de extensión de bienes de consumo perdurables que cambian la 
 dotación del hogar de los españoles, la mayor capacidad de consumo que cambia las 
 expectativas vitales, la llegada masiva de turismo con nuevas costumbres, vestidos y 
 usos sociales y la llegada de medios de comunicación de masas con una gran capacidad 
 de fascinación como es la televisión tenían forzosamente que alterar las propias 
 perspectivas sociales y, por supuesto, las políticas, en la medida en que la sociedad ya 
 no estaba encerrada en las cárceles ideológicas, sentimentales o culturales del régimen y 
 entreveía y añoraba un mundo exterior que ahora se empezaba a vislumbrar con más 
 nitidez que en los cincuenta. 





2. 1. Introducción   
  
 En el capítulo precedente, hemos recordado los principales acontecimientos que 
marcaron el año 1968 en numerosas partes del mundo, sin mencionar ningún suceso 
acaecido en territorio español. Esta elección no se debe al hecho de que en España no 
ocurriera nada remarcable en tan singular año, sino más bien a la necesidad organizativa 
de consagrar un capítulo exclusivo a la situación española en ese período. Dado el 
objetivo prioritario de esta tesis doctoral, ya expresado en repetidas ocasiones, nuestro 
estudio se centra en el análisis de los hechos vividos en dos países principalmente: 
Francia, ya abordada en el capítulo anterior, aunque no dejará de mencionarse en lo 
sucesivo, y, de un modo especial, España.  
 Este último país pasará a convertirse en el protagonista de los próximos 
capítulos. Así pues, consideramos que la mejor presentación de un protagonista es una 
buena descripción y a ella nos vamos a dedicar en el presente capítulo. Como es obvio 
lo describiremos en múltiples facetas y a lo largo de varios años, si bien 1968 será 
nuestra referencia cronológica esencial.  
 A modo de ejemplo, simplemente señalar que el año 68 en España será 
recordado por una serie de acontecimientos de importancia variable. Sin ir más lejos, el 
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30 de enero nace el tercer hijo, y el primero varón, de los príncipes Don Juan Carlos y 
Doña Sofía. Este evento es recogido en gran parte de la prensa internacional y es 
percibido, por muchos comentaristas del momento, como una puerta abierta a la 
esperanza de cambio en el sistema político español. El bautizo del Príncipe Felipe 
permitirá ver reunida a la Familia Real al completo, algo que no sucedía desde el 
derrocamiento de la monarquía en 1931.  
 En otro orden de cosas, el 68 será el año del triunfo internacional de dos 
cantantes españoles: Massiel gana el Festival de Eurovisión con su famoso La, la, la y 
Julio Iglesias, el Festival de Benidorm con la canción La vida sigue igual. También será 
el año en que Carlos Saura presente, en el malogrado Festival de Cannes, su enigmática 
película Peppermint Frappé.  
 Ese verano del 68, mientras, a través de todas las emisoras, se escucha la canción 
de Fórmula V Tengo tu amor, desgraciadamente, se inicia la sangrienta carrera terrorista 
de la banda separatista vasca ETA, hasta ese momento alejada de la acción armada. Sus 
dos primeras víctimas fueron el guardia civil José Ángel Pardines y el inspector de la 
Policía Melitón Manzanas, un despiadado torturador. En el ámbito de la política 
exterior, el 12 de octubre de ese año, el ministro de Información y Turismo, Manuel 
Fraga Iribarne, firma el acta de independencia de Guinea Ecuatorial, una de las últimas 
colonias españolas en África. 
 De todos es sabido que no se puede hablar de un momento histórico concreto de 
un país sin hacer constantes alusiones a su pasado más inmediato y, en ocasiones, a sus 
derivas posteriores, ya que nos ayudan a comprenderlo en su totalidad. Por este motivo, 
hemos escogido como título de este capítulo descriptivo «La España de finales de los 
sesenta», pues si lo hubiéramos titulado «La España del 68», habríamos caído en un 
reduccionismo excesivo. Así pues, en el capítulo que ahora nos ocupa, más que un 
relato de hechos sobre un año determinado, lo que nos interesa es una descripción de un 
período más o menos delimitado en el tiempo, en este sentido, el eje temporal se alarga 
irremisiblemente. Pero de la periodización hablaremos largo y tendido en breve.  
 Aclarado el porqué del título, pasamos a enumerar, escuetamente, los puntos que 
deseamos abordar en este capítulo, para que el lector o la lectora se haga una idea de lo 
que se va a encontrar a lo largo del texto que ahora iniciamos. Cuando se quiere ofrecer 
una panorámica general de la situación de un país, en un período concreto de su 
evolución histórica, siempre surgen una serie de «campos temáticos» de mención 
obligatoria. Con esto queremos decir que al describir la realidad de España a finales de 
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los sesenta no podemos renunciar a hablar de su situación económica, de su situación 
social, de su situación política –especialmente en el interior de país, pero también en su 
relación con otros países– y de su situación cultural y artística. Consideramos que estos 
cuatro ámbitos son cruciales y, además, están presentes en cualquier estudio histórico 
que se precie. Sin embargo, dadas las circunstancias españolas y su estrecha relación 
con nuestro objeto de estudio, hemos estimado oportuno extendernos al analizar la 
situación política, añadiendo otro apartado dedicado exclusivamente a la oposición al 
régimen.  
 A veces, puede ocurrir que consideremos que un determinado aspecto es más 
propio de otro bloque que del que hemos escogido. En este punto creemos que es 
importante advertir que esta clasificación es completamente artificial y que la evolución 
de un bloque no se puede entender sin la evolución de otro u otros, o que un 
determinado suceso, propio de un bloque, provoca una considerable reacción en los 
demás. En este sentido, somos conscientes de la dificultad de dividir el capítulo en los 
epígrafes mencionados. No obstante, vamos a intentarlo con un fin básicamente 
pedagógico y organizativo. 
 «En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas 
nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado» éstas son las 
archiconocidas palabras del último parte de Franco, con las que se anunciaba el fin de la 
cruenta guerra. Ese día era el 1 de abril de 1939. Para una gran mayoría de historiadores 
esta fecha representa el inicio del período conocido como «franquismo». Sin embargo, 
existe otro grupo de historiadores,
2
 entre ellos Enrique Moradiellos, para quienes este 
período comienza unos años antes, en 1936, con el alzamiento militar contra la Segunda 
República. Según estos analistas, a lo largo de toda la contienda militar se va fraguando 
el franquismo. Franco aprovechó los años de enfrentamiento para ir ampliando sus 
parcelas de poder y erigirse como la estrella indiscutible en el universo de los 
vencedores. Para Moradiellos, el momento clave en la configuración del franquismo 
sería el nombramiento del general Francisco Franco como máximo representante de las 
Fuerzas Armadas y del Gobierno, por parte de la Junta de Defensa Nacional, a finales 
de septiembre del 36. A partir de entonces, su carrera hacia el Poder será imparable.  
 Incluyendo en la periodización del franquismo el año 1936, este mismo autor 
define esta larga etapa de la historia de España de un modo muy acertado:  
                                                 
2
 Stanley George Payne, Esperanza Yllán Calderón, Santos Juliá y Giuliana Di Febo, entre otros.  
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  En efecto, el franquismo, como tipo peculiar de régimen político y como 
 sistema de dominación institucional, rigió los destinos de la economía, la sociedad y la 
 cultura española durante un lapso de tiempo muy considerable: casi cuarenta años del 
 siglo XX. No en vano, el proceso de su configuración histórica se inició en el año 1936, 
 al compás de una potente insurrección militar reaccionaria contra el Gobierno 
 reformista de la Segunda República que dio origen a la cruenta guerra civil española 
 librada entre julio de 1936 y abril de 1939. En este último año, con la definitiva derrota 
 de los últimos focos de resistencia republicana, el régimen franquista extendió su poder 
 y dominio sobre la totalidad del territorio peninsular, insular y colonial de España. A 
 partir de entonces, la dictadura de Franco disfrutaría de una larga y prolongada vida y 
 vigencia hasta su ocaso, a finales de 1975 (con motivo del fallecimiento de su titular), 
 cuando se iniciaría un precario proceso de transición política hacia un régimen pluralista 




 De todo lo dicho hasta el momento sobre el franquismo, una cosa queda clara y 
con ella están de acuerdo todos los historiadores: la dictadura de Franco fue uno de los 
períodos políticos más largos de la historia de España. El prestigioso economista Ramón 
Tamames, que se refiere a esta etapa como la «Era de Franco», constata que, si bien su 
longevidad es comparable a la de algunos reinados anteriores, en ningún caso hubo 
antes una figura que marcara tan claramente la vida política como Franco, pues aquellos 
pretéritos reyes contaban con destacados consejeros políticos que les orientaban en sus 
acciones. Según Tamames, sólo el monarca Felipe II presenta considerables similitudes 
con Franco:  
 
  Es posible establecer un paralelismo entre ambos estadistas, por su carácter de 
 hombres reservados, que desde palacios extraurbanos y sin grandes contactos ni viajes 
 exteriores, dirigieron con puntillosidad los resortes del poder, manejando a los hombres 
 y forzando no pocas instituciones. […] Aunque en el fondo la plena autoridad 
 caracterizó a ambos personajes históricos, que impusieron la subordinación de todo el 




 Ya sean treinta y seis años o treinta y nueve, si incluimos los años de la Guerra 
Civil, es evidente que el franquismo duró «toda una vida». Casi cuarenta años que 
pesaron en la persona de Franco, quien pasó de ser un enérgico y ambicioso militar a un 
anciano enfermo que pensaba más en ir a pescar y a cazar que en dirigir los destinos de 
la nación, aunque, por otro lado, tenía claro que nadie más que él estaba en la cúspide 
del sistema que había creado y estaba dispuesto a cualquier cosa para que así continuara 
siendo. Cuentan, incluso, que hubo importantes reuniones en las que estaba como 
                                                 
3
 MORADIELLOS, Enrique (2003): La España de Franco (1939-1975). Política y sociedad. Madrid: 
Síntesis, pp. 11-12. 
4
 TAMAMES, Ramón (1988): La República. La era de Franco, vol. VII de Historia de España, dirigida por 
Miguel Artola. Madrid: Alianza, pp. 177-178. 
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ausente. Casi cuarenta años que pesaron como una losa sobre una sociedad duramente 
castigada, donde muchos simplemente «desaparecieron», otros guardaron silencio y 
otros lo apoyaron apasionadamente o, a veces, no tanto, sobre todo al final de su 
mandato, cuando muchos fieles al régimen empezaron a considerar la posibilidad de un 
cambio como los nuevos tiempos exigían. Los más retrógrados nunca se adaptarían a la 
nueva situación y acabarían sus días llenos de nostalgia por los tiempos pasados.  
 La longevidad del régimen de Franco explica, en parte, la polémica, todavía 
actual, sobre qué etiqueta ponerle a dicho período. El ya mencionado Enrique 
Moradiellos sostiene que la diversidad de apelativos referidos al período de Franco 
obedece a su prolongada existencia y a su evolución implícita. Así pues, según este 
autor, existen diversos nombres con los que los historiadores tratan de definir y 
catalogar el período franquista. Uno de los más utilizados es el de «dictadura militar», 
idóneo para referirse a los primeros años. Aunque pronto uno se da cuenta de que el 
franquismo fue algo más y es ahí donde surgen otros calificativos como «régimen 
totalitario» o «régimen autoritario»; el primero, sobre todo, por su analogía con los 
fascismos europeos y el segundo por su mejor adecuación a la especificidad del caso 
español. Podemos considerar que todos estos intentos de conceptualización tienen algo 
de verdad y que cada uno de ellos se adapta mejor a un momento concreto de la 
evolución del franquismo.  
 Existen otras definiciones también muy pertinentes, pero no es nuestro objetivo 
enredarnos en este debate. Simplemente, queríamos señalar que los términos con los 
que tratamos de etiquetar esta época están sujetos a una intensa disputa conceptual que 
intenta arrojar luz sobre uno de los momentos más complejos de nuestra historia. De 
todo lo dicho podemos concluir que las dificultades para llegar a un acuerdo sobre qué 
término utilizar para catalogarlo se deben a la singularidad del régimen, provocada, en 
gran medida, por su inusual longevidad.  
 En definitiva, según Moradiellos, si algo hubo de invariable a lo largo de esos 
casi cuarenta años fue la presencia del general Francisco Franco a la cabeza de un 
sistema diseñado por él a su medida. Por este motivo, la única esperanza de poner fin a 
tal sistema de dominación era la desaparición física del propio dictador, como al final 
sucedió.  
 Como no podía ser de otro modo, un período histórico tan extenso experimentó 
unos cambios considerables que permiten establecer una serie de etapas. El año que a 
nosotros nos interesa, 1968, aparece siempre incluido en la misma etapa, a pesar de las 
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múltiples diferencias que puedan existir en las diversas clasificaciones hechas por los 
más prestigiosos estudiosos de la época. Independientemente del número de etapas en 
que cada historiador divide el período franquista, 1968 siempre forma parte de la etapa 
considerada, en general, como la etapa «desarrollista». Obviamente, cada estudioso le 
pone un nombre distinto a esa fase, aunque, en líneas generales, suelen coincidir en los 
puntos clave.  
 Hagamos, a continuación, un breve recorrido por las clasificaciones de los más 
prestigiosos historiadores y tratemos de extraer conclusiones. Según Ramón Tamames, 
desde el punto de vista económico, el 68 pertenecería al período denominado por él «La 
planificación indicativa» (1962-1973), indicativa porque se trataba de una planificación 
en la que el Gobierno daba algunas «indicaciones» a las empresas privadas sobre las 
mejores acciones a seguir en lo económico.
5
 Desde el punto de vista político, estaría 
incluido en «El gobierno del desarrollo político» (desde el 7 de julio de 1965 hasta el 29 
de octubre de 1969).
6
 En varios manuales de historia, Javier Tusell sitúa 1968 en una 
larga fase que titula «Desarrollo económico, apertura y tardofranquismo» y que se 
extiende desde 1966 hasta el fin de la dictadura.
7
 Manuel Tuñón de Lara enmarca el 68 
en un período más extenso, que va de 1961 a 1973 y que denomina «Etapa del 
“desarrollo económico” y de “conflictividad obrera y universitaria”».
8
 El cuarto capítulo 
del libro Historia política 1939-2000 se titula «El franquismo exultante, 1961-1969», 
otra manera de definir este período.
9
  
 Entre los hispanistas anglosajones, destacaremos la clasificación de Paul 
Preston, quien incluye nuestro año en el eje temporal 1957-1969, período del que 
destaca la modernización económica bajo un gobierno de tecnócratas del Opus Dei.
10
 
Por último, Stanley George Payne, que divide la etapa franquista en tres fases –
incluyendo la Guerra Civil–, coloca 1968 en un largo período caracterizado por el 
desarrollismo de la tecnocracia y una especie de autoritarismo burocrático, desde los 
años clave 1957-1959 hasta el final del régimen dictatorial.
11
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 La lista con ejemplos de periodizaciones podría ser infinita, casi tantas 
clasificaciones como libros existentes sobre el franquismo. Por esta razón, nos hemos 
limitado a ofrecer una pequeña muestra de las clasificaciones realizadas por algunos de 
los autores que creemos que mejor conocen esta etapa de la historia española. Vayan de 
antemano nuestras disculpas por las inevitables omisiones.  
 Una primera conclusión que se puede extraer, a simple vista, es que el período 
en el que se suele incluir el año 1968 es similar en todos los autores. Con algunos años 
de diferencia, todos ellos sitúan el 68 en una etapa que coincide, más o menos, con la 
década de los sesenta al completo. Desde nuestro punto de vista, este período se 
iniciaría en los últimos años cincuenta, con unos cambios políticos y económicos 
importantes, y terminaría en 1969, año que para muchos analistas señala el principio del 
fin del franquismo. Luego vendría una última etapa, denominada «tardofranquista», que 
estaría marcada por la crisis en todos los ámbitos.  
 Otra conclusión que podemos sacar es que en este período convergen una serie 
de aspectos, señalados por todos estos autores, que contribuyen a darle su unidad e 
identidad, es decir, que se producen unos fenómenos que hacen que este período sea 
cualitativamente diferente a los otros. Así pues, encontramos un conjunto de rasgos 
propios de esta década que se repiten, en cierta medida, en las etiquetas con las que 
estos autores definen el período. Por ejemplo, en la mayoría de las clasificaciones 
aparece el término «desarrollo», sobre todo referido al ámbito económico. También se 
menciona el concepto de «tecnocracia» o «tecnócratas». Asimismo, son frecuentes las 
referencias a una cierta «apertura política». Como veremos más adelante con detalle, 
éstos son los rasgos principales que caracterizan el ciclo en el que se incluye el año 
objeto de nuestro estudio.  
 En definitiva, 1968 forma parte de una década marcada por la prosperidad 
económica y por un leve aperturismo en lo político. Elementos que contribuirían a 
salvar, de momento, la dictadura, pero que llevaban implícito el germen de su 
aniquilación. Otros rasgos mencionados en las clasificaciones anteriores –como 
«conflictividad social»– también marcarán esta etapa, pero los abordaremos con más 
detalle en el transcurrir de las páginas que ahora comienzan. Sin duda, otra observación 
de interés es que 1968 se encuentra al final de ese período escogido para encuadrarlo. 




2. 2. La situación económica  
 
 ¿Por qué razón la mayoría de historiadores escogen los últimos años de la 
década de los cincuenta para señalar el inicio de una nueva etapa? Porque, 
sencillamente, en esos años comienza a producirse un giro copernicano en la situación 
económica española. Al terminar la Guerra Civil, la economía española estaba 
destrozada, no sólo por las enormes pérdidas materiales, sino también por las pérdidas 
humanas que obligaban a una nueva reestructuración de la sociedad. Se iniciaba así un 
período de la historia española caracterizado por la autarquía; una opción elegida tanto 
por los que se encargaban de mantener el Nuevo Estado como impuesta por la mayoría 
de los países occidentales, reacios a relacionarse con un régimen dictatorial de marcado 
carácter fascista.  
 Si bien la consolidación de este sistema autárquico supuso un retroceso de más 
de veinte años con respecto a la que habría sido la evolución normal de la economía si 
la Segunda República hubiera seguido su curso, no toda la sociedad española sufrió por 
igual sus consecuencias negativas. Los «vencedores», las capas sociales que habían 
apoyado a Franco desde el primer momento, supieron beneficiarse de la nueva 
situación, a costa del hambre y de las penurias de la inmensa mayoría del pueblo 
español. El nuevo sistema económico, que, poco a poco, iba a implantarse y que era 
completamente injusto, permitió que se consolidaran antiguas fortunas y que surgieran 
otras nuevas entre los recientes adeptos al régimen.  
 Los grandes terratenientes, los nuevos magnates de la industria, los altos 
funcionarios, los militares de prestigio… aprovecharon las ventajas de un sistema hecho 
a su medida, pensado para su disfrute y beneficio exclusivo, sin importar que pudiera 
llevar al país a la ruina total, como en realidad estaba sucediendo. Las políticas 
económicas orientadas hacia los intereses de estos grupos, el estraperlo a gran escala, 
los «enchufes» a través del Instituto Nacional de Industria (INI), el monopolio ejercido 
por los grandes bancos, el control de los mercados y la ausencia de una verdadera 
política fiscal y monetaria son algunos de los muchos aspectos que contribuyeron a 
mantener en la cúspide del poder económico a esta élite.  
 A mediados de la década de los cincuenta la situación de la economía española 
era gravísima. La inflación había alcanzado unas cotas muy peligrosas. El escaso interés 
de los latifundistas por modernizar el campo y una serie de malas cosechas trajeron 
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consigo un descenso en la oferta de productos de primera necesidad, con lo que 
subieron los precios. A todo esto había que añadir la financiación inflacionaria de la 
inversión en el proceso de industrialización. Otra causa de la inflación fue la 
desmesurada subida de salarios que el régimen llevó a cabo, sin tener en cuenta el 
estado de las finanzas, para frenar las movilizaciones de obreros en el 56. Aparte de la 
inflación, el otro grave problema de la economía española era el déficit exterior. A 
finales de 1956, la balanza de pagos se encontraba en una situación dramática. No había 
suficientes reservas para afrontar los gastos de las importaciones de productos 
esenciales.  
 Por mucho que se empeñaran en seguir así los beneficiarios de este desastroso 
sistema económico, la situación era improlongable. Había que tomar una determinación. 
O bien se iniciaba un proceso liberalizador de la economía o bien se dejaba que ésta 
continuara deteriorándose hasta alcanzar una situación límite, en la que el descenso de 
la calidad de vida llevara de nuevo al pueblo al estado miserable de la inmediata 
posguerra y a una grave crisis social. Antes de que esto sucediera, primero los ministros 
y en último lugar Franco, tuvieron que aceptar la nueva realidad: no se podía 
obstaculizar, por más tiempo, la incorporación de España al sistema capitalista 
occidental. Franco tenía buenas razones para desconfiar de este proceso liberalizador. 
Él, que tan orgulloso se sentía por haber erigido un régimen «anticapitalista», se veía, 
ahora, obligado a «pasar por el aro».  
 
  El dictador sabía que, a la larga, abriría la caja de Pandora y que una 
 transformación de la economía española conllevaría, con el paso del tiempo, un cambio 
 político indeseado. Por eso se resistió hasta el final y puso después todo tipo de 
 cortapisas a la liberalización y apertura de la economía limitando sus efectos benéficos 




 A la hora de poner en marcha el proceso de rescate de la economía española, el 
papel de las potencias occidentales no fue nada desdeñable, sobre todo por parte de los 
Estados Unidos. Ya en los años cuarenta, este país ayudó a la maltrecha economía 
española proporcionándole productos de primera necesidad. Sus ayudas se sucedieron a 
lo largo de los años cincuenta. Lejos de ser un gesto puramente altruista, el Gobierno 
estadounidense obtuvo pingües beneficios: por ejemplo, los acuerdos sobre las bases 
militares en el 53. Contribuir a la estabilidad económica española les permitía, por un 
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lado, garantizar sus recientes inversiones y, por otro, evitar que España se decantara por 
el bloque comunista, cosa bastante improbable. 
 Los grandes expertos en economía internacionales coincidieron en señalar que la 
única solución para salvar a España de la bancarrota era la implantación de un «Plan de 
Estabilización». Si bien en 1957 ya se dieron los primeros pasos para poner en marcha 
dicho plan, éste no empezaría a funcionar hasta 1959. Estos primeros pasos fueron 
dados por el economista francés Gabriel Ferras, director para Europa del Fondo 
Monetario Internacional (FMI), quien elaboró las líneas maestras del Plan, contando con 
el apoyo de los reputados economistas españoles Sardá y Fuentes Quintana, entre otros. 
Los logros del Plan fueron tan evidentes que se ha tomado este último año como una 
fecha clave en la historia de España, como un antes y un después en el ámbito 
económico, pero, por extensión e influencia, también en el ámbito social. El historiador 
Juan Pablo Fusi, en la introducción de un número de la revista Historia 16, destaca la 
importancia de este año:  
 
  Pocas veces será tan unánime el juicio de los historiadores: a partir de 1959, la 
 sociedad española experimentaría el que probablemente será considerado por mucho 
 tiempo como el proceso de cambio económico-social más formidable y decisivo de su 
 historia. En una década de espectacular desarrollo, la industrialización acelerada, el 
 éxodo rural, el crecimiento desorbitado de las ciudades, las avalanchas turísticas y la 
 nueva prosperidad de los españoles acabarían con aquella España agraria, vieja, seca y 





 No obstante, conviene recordar que esta transformación económica no implicó 
una verdadera liberalización política, como pertinentemente nos recuerdan los autores 
del ya citado libro La memoria insumisa. Sobre la Dictadura de Franco:  
  
  No es cierto que a partir de 1959, con la llegada de los tecnócratas al poder y la 
 implantación de una política económica más acorde con la imperante en los países 
 europeos, el régimen se liberalizase o dejase de ser totalitario. La naturaleza política de 
 la dictadura no varió un ápice y aquella operación no contribuyó en nada a liberalizarlo, 
 sino a salvarlo, consolidarlo y acentuar la represión contra los que se le oponían. Prueba 
 de ello es que durante los años sesenta y setenta la represión fue mucho más amplia y 
 dura que durante los años cincuenta. Lo cual no obsta para sostener que aquel giro en la 
 marcha de la economía dio pie a nuevos procesos en la sociedad y generó nuevas 
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 contradicciones que están en la base de la imposibilidad del continuismo del régimen 




 En febrero de 1957 se produjo un hecho de gran relevancia para los cambios que 
vamos a describir a continuación. Tras una grave crisis de gobierno, provocada por la 
mala situación económica del país, entraron a formar parte de éste, por primera vez, dos 
economistas que eran miembros destacados del Opus Dei. Alberto Ullastres, ministro de 
Comercio, y Mariano Navarro Rubio, ministro de Hacienda, pusieron en 
funcionamiento una serie de medidas cuyo objetivo era mejorar el penoso panorama 
económico. Se vigiló de cerca el gasto, ascendieron los tipos de descuento y se unificó 
el cambio. Tímidas reformas que se quedaron lejos de la necesaria devaluación de la 
peseta y de la urgente liberalización de las inversiones extranjeras, pero que por lo 
menos mostraban un incipiente cambio de orientación. 
 En el 58 se dieron nuevos pasos. Se aprobaron unos presupuestos un poco más 
modernos, que intentaban aumentar la contribución directa, que estimulaban las 
exportaciones y que evidenciaban una cierta apertura al capital extranjero. También se 
aprobó una Ley de Convenios Colectivos que alentaba la libertad de contratación 
salarial. Asimismo, el Estado español fue admitido como miembro asociado en la 
Organización Europea de Cooperación Económica (la OECE, posteriormente 
denominada OCDE) y más tarde en el Fondo Monetario Internacional.  
 La OECE presentó, en mayo de 1959, un informe en el que analizaba la gravísima 
situación económica española y advertía sobre la necesidad de llevar a cabo cambios 
radicales. Sus consejos fueron fielmente seguidos por los ministros tecnócratas. La 
urgencia era tal que no tardaron mucho en llevar el Plan de Estabilización ante las 
Cortes. El 20 de julio Ullastres lo presentó y el día siguiente fue promulgado. 
 El Plan de Estabilización conllevaba una serie de medidas drásticas con un 
fuerte coste social. De entrada y a grandes rasgos, diremos que la economía española 
debía apostar, por un lado, por la apertura hacia el exterior y la liberalización y, por 
otro, por la reducción de la inflación y del déficit público. Esto se concretaba en una 
serie de medidas más específicas: la devaluación de la peseta (nueva paridad del dólar 
en 60 pesetas); el establecimiento de techos crediticios; la elevación de los tipos de 
descuento e interés; la paralización del gasto público; la relajación de los controles 
sobre el sector exterior; el fomento de las inversiones extranjeras, a través del 
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establecimiento de un nuevo tipo de cambio de la moneda más atractivo y de la 
liberalización de la participación de capitales extranjeros en las empresas españolas; la 
mejora de la fiscalidad; la importación de tecnología, etcétera. Para posibilitar tales 
medidas fue necesaria la inyección de sustanciales créditos extranjeros, provenientes del 
FMI, de la OECE y, sobre todo, del Gobierno y de la Banca norteamericanos.  
 Los efectos beneficiosos no se hicieron esperar. A corto plazo, las reservas 
aumentaron de forma espectacular y la inflación descendió. Asimismo, la devaluación 
de la peseta alentó el turismo y redujo el déficit comercial. Gracias al Plan, España salió 
de la crisis, su régimen se salvó por los pelos y se acercó a las políticas económicas 
europeas –subiéndose al carro del bienestar y preparando su futura integración.  
 Sin embargo, no todo fueron alegrías. En la salvación de la economía española, 
en su vorágine de grandes números, no se tuvo en cuenta al sector más débil de la 
sociedad. La clase trabajadora pagó los platos rotos de estas medidas draconianas. En un 
primer momento, la actividad económica quedó paralizada, creció el paro, se congelaron 
los salarios y el consumo privado se desplomó. La mayoría de los sectores económicos 
experimentaron una considerable recesión. No es casualidad que, a partir de 1960, se 
produjera un éxodo masivo de trabajadores españoles hacia Europa. Así las cosas, 
podemos deducir que el duro sistema de represión franquista evitó que se produjera una 
tremenda crisis social.        
 Tras esta recesión inicial, la economía comenzó a reactivarse a partir de 1961, 
gracias, en parte, a los buenos resultados de las medidas tomadas y gracias, sobre todo, 
al crecimiento económico espectacular experimentado en Europa occidental. Por mucho 
que el régimen franquista se vanagloriara de la nueva situación económica y la utilizara 
para hacerse propaganda y legitimarse, lo cierto es que el crecimiento español hubiera 
sido impensable sin el de sus vecinos occidentales. 
 Los tres factores que propiciaron el desarrollo económico español estaban 
estrechamente relacionados con la prosperidad de estos países de su entorno. Estos tres 
factores están muy claros y la mayoría de autores coinciden en señalarlos como los 
principales causantes del crecimiento de aquellos años. En primer lugar, podemos 
destacar el incremento del turismo. Las condiciones geográficas, climatológicas y 
culturales, unidas al bajo coste de la vida, hacían de España un destino ideal para miles 
de turistas que habían mejorado notablemente su situación económica. En segundo 
lugar, el crecimiento económico de la Europa occidental hacía que a ésta le sobraran 
capitales que, por primera vez, el régimen de Franco permitió que se invirtieran en un 
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país todavía muy atrasado. En tercer lugar, esta Europa en pleno desarrollo necesitaba 
grandes cantidades de mano de obra barata y abnegada que nuestro país podía 
proporcionarle. Las remesas que estos emigrantes enviaban a sus familias fueron clave 
para el crecimiento español; por un lado, aliviaban la situación deficitaria de la balanza 
de pagos y, por otro, se potenciaba el consumo.  
 Analicemos, a continuación, estos tres factores con un poco más de detalle. El 
turismo, a partir de la década de los sesenta, se convirtió en una de las principales 
fuentes de ingresos de la economía española. En 1968 hubo en España casi veinte 
millones de turistas, cuando en 1954 tan sólo hubo un millón.
15
 La mayoría procedían 
de Francia, de Alemania, de Gran Bretaña y de los países nórdicos. Este impresionante 
crecimiento del turismo permitió equilibrar la balanza comercial y provocó, a su vez, un 
importantísimo desarrollo del sector terciario. Por otra parte, podemos decir, sin temor a 
equivocarnos, que el contacto de los españoles con aquellas gentes de espíritu más 
abierto influyó en su percepción de la realidad y en algo modificó sus costumbres.  
 En cuanto a la inversión extranjera, diremos que ésta no se limitó a la 
importación de capitales, que representaron cifras astronómicas, sino que también se 
importaron bienes de equipo para la industria y nuevas tecnologías. Antes hemos 
mencionado que el régimen franquista tuvo que aceptar esa ayuda extranjera sin la cual 
no hubiera subsistido. En este sentido, se eliminaron gran parte de las trabas a esta 
inversión e incluso se tomaron medidas para incentivarla. Estas medidas incentivadoras, 
junto al hecho de que la mano de obra española resultaba muy barata y que existía un 
mercado en plena extensión, motivaron a los inversores extranjeros, que con sus 
capitales propiciaron la industrialización española.  
 Como ya hemos comentado en un párrafo anterior, la recesión económica, 
provocada por la aplicación del Plan de Estabilización, conllevó una salida masiva de 
trabajadores españoles hacia el extranjero, especialmente Europa. Miles de fotografías 
en blanco y negro nos ofrecen el testimonio de aquellos hombres y mujeres, de caras 
cansadas y maletas de cartón llenas de temor y esperanza, pululando por las estaciones 
de tren y abrazando a sus seres queridos mientras pronuncian un largo «hasta pronto». 
Al régimen de Franco esa sangría no le importaba, todo eran ventajas: menos bocas que 
alimentar, menos rebeldes que reprimir y divisas que mejoraban la vida de los que se 
quedaban aquí. 
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 Por mucho que, desde interpretaciones conservadoras e interesadas, se nos haya 
querido hacer creer que Franco tuvo la habilidad de propiciar estos cambios económicos 
que iban a lanzar a España por la senda del desarrollo y de la prosperidad, la verdad, 
como ya hemos mencionado anteriormente, es que el dictador se vio más bien obligado 
por las circunstancias. Además, era un ignorante en el ámbito económico, pues creía, 
honestamente, que con la exportación de aceite de oliva y de cítricos todo se podía 
solucionar. La realidad era otra muy distinta. Lo que España verdaderamente exportó 
fue mano de obra barata, con muchas ganas de trabajar y prosperar y con una increíble 
capacidad de adaptación a las peores circunstancias. Este goteo constante de mano de 
obra hacia la Europa rica no se detuvo hasta la crisis de los setenta. A lo largo de ese 
período, un millón de personas abandonaron sus casas para probar suerte en Europa. En 
1968 emigraron más de cien mil personas; de ellas, cincuenta mil se fueron a Francia. 
Desde siempre, el país vecino había sido el destino más habitual de los trabajadores 
españoles, quienes optaban por quedarse a vivir allí de forma indefinida con sus 
familias o, sencillamente, realizaban trabajos temporales y regresaban.  
 En un artículo dedicado a analizar la situación económica de los sesenta, Josep 
Oliver Alonso y Jacint Ros Hombravella
16
 sostienen, como una de sus principales tesis, 
que el modelo salarial español, los ingresos derivados del turismo, las inversiones de 
capital extranjero y las remesas de los emigrantes, junto con el intervencionismo del 
Estado –bajos tipos de interés, dilatados períodos de amortización…–, no siempre 
favoreciendo los sectores más rentables, fueron la causa del espectacular crecimiento 
español. No obstante, también constatan que este crecimiento desmesurado ha tenido 
unas consecuencias negativas en nuestra economía que todavía estamos pagando. Pero 
de esto nos ocuparemos después.  
 Es, a todas luces, evidente que el Plan de Estabilización cumplió a la perfección 
su principal cometido: salvar a la economía española de una inevitable bancarrota. 
Además, a pesar de sus primeras consecuencias negativas, a largo plazo representó un 
claro estímulo para la economía. Es más, propició lo que se ha dado en llamar «el 
milagro económico español». La trascendencia de este plan es asumida por la mayoría 
de autores. Así por ejemplo, Ramón Tamames corrobora su importancia:  
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  El plan de estabilización fue sin duda, en su conjunto, la operación económica 
 de más alcance realizada por el Estado en el período 1939-1959. El clima económico 
 creado por la inflación siempre creciente quedó trastocado por un clima de 
 estabilización. El aislamiento económico se vio sustituido por una mayor agilidad en el 





 Teniendo en cuenta lo dicho hasta este momento, se nos plantea un interrogante: 
si a raíz de este plan, la economía empezó a dar buenos frutos, ¿por qué se pusieron en 
marcha los llamados Planes de Desarrollo, cuyos resultados fueron más bien dudosos? 
Este tipo de planes, con los que se pretendía planificar el desarrollo de una economía, 
estaban muy de moda en la época. Francia era uno de los países que los habían aplicado 
con cierto éxito. Y como ha quedado claro, la influencia del modelo económico de este 
país en el nuestro es más que evidente. El ya mencionado Ferras también estuvo detrás 
de la confección de los Planes de Desarrollo españoles. Del lado español, cabe destacar 
la figura de Laureano López Rodó, vinculado al Opus Dei y cuya ascensión al Poder fue 
meteórica, debida a la confianza que Carrero Blanco tenía depositada en él. En 1965 
sería nombrado ministro comisario del Plan de Desarrollo.  
 Aparte de ser una moda, existen otras razones de peso que explican el recurso a 
estos Planes. En primer lugar, debemos tener claro que el Plan de Estabilización fue 
concebido, por los tecnócratas que apostaron por él, como un primer paso en un largo 
camino hacia la obtención de una economía competitiva y de mercado. Para lograr este 
fin, sus ideólogos consideraban que el siguiente paso era poner en funcionamiento la 
planificación indicativa que implicaban estos Planes de Desarrollo. En segundo lugar, 
esta planificación, indicativa en lo privado y obligatoria en lo público, generaba una 
tranquilidad y una confianza que favorecían mucho el desarrollo económico. En tercer y 
último lugar, esta imagen de planificación y buena organización que daba el Gobierno 
era una forma de hacerse propaganda y de legitimarse de cara al exterior. Este hecho 
queda corroborado por los múltiples viajes que López Rodó hizo a diversas ciudades 
europeas con el fin de promocionar sus Planes.  
 Para preparar el terreno, antes de la puesta en marcha de los Planes de 
Desarrollo, se llevaron a cabo dos acciones de gran relevancia: la creación, en febrero 
de 1962, de la Comisaría del Desarrollo Económico, cargo que evidentemente ocupó 
López Rodó, y la publicación, en septiembre, del informe del Banco Mundial sobre la 
economía española. En este informe se daban una serie de consejos para que la 
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economía mantuviera un buen ritmo de crecimiento durante un largo período. En líneas 
generales, se aconsejaba favorecer la libertad y la movilidad en todos los aspectos y se 
desaconsejaba el intervencionismo estatal y el derroche en obras públicas, todo con 
vistas a incentivar la inversión privada. Asimismo, con anterioridad a la elaboración del 
I Plan, se realizó un minucioso trabajo de recogida de datos estadísticos para que las 
previsiones de crecimiento fueran lo más ajustadas posible.  
 El primer Plan de Desarrollo Económico y Social, previsto para el período 1964-
1967, era una clara apuesta por el sector privado, con dinero público, a través de 
acciones concertadas entre el Gobierno y las empresas y de la creación de polos de 
desarrollo regional. En el plano económico, las previsiones se ajustaron más o menos a 
la realidad, con la excepción de la pequeña crisis que se produjo en torno a los años 66 y 
67, cuando se tuvo que recurrir de nuevo a los mecanismos propios de un plan de 
estabilización y a la devaluación de la peseta. Este inesperado contratiempo hizo que el 
I Plan se prorrogara hasta 1969 y que los expertos se replantearan los objetivos del II 
Plan. En lo social, las previsiones del Plan no se aproximaron apenas a la realidad. Así 
por ejemplo, el objetivo de alcanzar una distribución más equitativa de las rentas se 
quedó en una simple declaración de buenas intenciones. No obstante, debemos 
reconocer que, en general, el nivel de vida de los españoles mejoró considerablemente, 
aunque no lo hizo en la misma proporción que el crecimiento económico.  
 La gran apuesta de los Planes de Desarrollo –los polos de promoción y de 
desarrollo industrial, cuya finalidad principal era generar riqueza en zonas pobres a 
través de la industrialización– se saldó con un estrepitoso fracaso. Tan sólo se logró 
revitalizar algunos enclaves muy concretos: Burgos, Huelva, Valladolid, Vigo y 
Zaragoza. Las provincias más ricas lo siguieron siendo –paradójicamente, la aplicación 
del Plan les causó, al principio, un cierto retraso en su desarrollo económico– y las más 
pobres también. En la realidad, numerosas áreas de la geografía española seguían 
inmersas en un profundo subdesarrollo.  
 Franco tuvo la gran suerte de festejar sus veinticinco años en el Poder el mejor 
año de la década de los sesenta desde el punto de vista económico: 1964. El ministro de 
Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, fue el encargado de organizar la 
machacona campaña propagandística del régimen, cuyo lema fue «XXV años de paz». 
Sin embargo, por ironías del destino, ese año, que marcaba el inicio del I Plan de 
Desarrollo, ha demostrado ser un punto de inflexión en el espectacular crecimiento 
económico español. A partir de 1964, aunque el ritmo de crecimiento no se va a 
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estancar verdaderamente hasta la crisis del 73, el manido «milagro económico español» 
va a mostrar sus primeras fisuras de consideración. En los años sucesivos, la tasa de 
crecimiento será inferior (5,6 por 100 frente al 7 por 100) y menos equilibrada, la 
inflación mayor y la balanza de pagos deficitaria.  
 Como hemos dicho antes, las expectativas de crecimiento previstas en el I Plan 
se cumplieron en gran medida, pero el encuentro con la realidad demostró que no se 
podía seguir con unas previsiones tan optimistas para los próximos años. Sobre el 
terreno, más allá de esquemas ideales, la economía española presentaba ciclos de 
crecimiento y de regresión. Estos ciclos seguían su curso al margen de los Planes y, 
lejos de aplicarse éstos, se intentaban buscar soluciones de emergencia según las 
circunstancias del momento. Aún así el crecimiento no se detuvo y hubo períodos 
bastante buenos, como el que abarca los años 1967-1968. Curiosamente, nuestro año 
objeto de estudio fue de los mejores en el plano económico. 
 En el II Plan, a diferencia del anterior, los tecnócratas apostaron por las 
exportaciones, se volvieron más cautos con respecto a las inversiones y a las previsiones 
de crecimiento y, asimismo, trataron de ser más coherentes y realistas. Fue el último 
Plan en el que se puso en práctica el programa de los Polos de Desarrollo. El III Plan, 
previsto para el período 1972-1975, apenas sirvió para algo y el IV Plan nunca llegó a 
ponerse en funcionamiento, pues la muerte del dictador y el inicio de la Transición 
propiciaron un cambio total de panorama.  
 Saquemos algunas conclusiones de este período clave en la historia de España. 
Como aspectos positivos, señalaremos la entrada de la economía española en el 
capitalismo internacional, la acumulación de capital, la mejora de los salarios reales y 
del consumo y la aparición de nuevos enclaves industriales y la consolidación de otros. 
En cuanto a los aspectos negativos, aparte de los crónicos, inflación y déficit comercial,  
los podemos resumir brevemente: crecimiento desequilibrado (expansión-inflación) –
origen de futuras crisis–, favoritismos, exceso de proteccionismo (Arancel de 1960), 
mantenimiento del ineficaz INI, intervencionismo y arbitrariedad, falta de libertades 
sindicales, ausencia de reforma fiscal, servicios públicos deficitarios, infraestructuras 
inadecuadas, estancamiento de la agricultura, desequilibrios regionales, desertización 
del interior del país, urbanismo caótico en las grandes ciudades y en las costas, 
especulación del suelo, desastres ecológicos, desequilibrios sociales… La lista de 
aspectos negativos podría alargarse mucho más, pero considero que son suficientes para 
hacerse una idea de que el desarrollo de los sesenta no fue tan perfecto como pretendía 
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el Gobierno franquista. Las cosas podrían haberse hecho de un modo más racional y 
eficaz, pero estos dos conceptos chocaban de frente con la esencia misma del 
franquismo.  
 Tras leer a numerosos expertos en el tema, hemos llegado a la conclusión de que 
los Planes de Desarrollo no sirvieron para casi nada, sin ellos la economía igual hubiera 
hecho su camino. En realidad, tan sólo el Plan de Estabilización resultó eficaz: 
 
  Porque, en efecto, la planificación indicativa sobró. Lo verdaderamente 
 revolucionario que hizo el régimen de cara al desarrollo fue la política de apertura y 
 liberalización económicas de 1957-59. El resto lo hicieron factores ajenos a la 
 responsabilidad ministerial directa: en primer lugar, el boom europeo de la década de los 
 sesenta y principios de los setenta, decisivo para el turismo, la emigración de 
 trabajadores y las exportaciones españolas; en segundo lugar, tres factores externos, 
 como los ingresos del turismo, las remesas de los emigrantes y las inversiones de capital 
 extranjero; en tercer lugar, los excedentes de mano de obra (que abarataban los costos 




 La apuesta por el desarrollo económico ocasionó profundos cambios en la 
estructura del país. El principal cambio que se produjo fue que España dejó de ser un 
país agrario y rural para convertirse en un país industrial y urbano. La importancia de la 
agricultura en el Producto Interior Bruto descendió de forma espectacular, al igual que 
su tasa de crecimiento. Se originó un impresionante éxodo rural. Miles de agricultores 
abandonaron sus tierras y emigraron a los núcleos urbanos en busca de trabajo en la 
industria y en el sector servicios. Esto provocó que las grandes ciudades crecieran y 
otras, antaño pequeñas, se transformaran en colosales urbes.  
 Otro cambio a destacar fue la modernización del país. Por un lado, la industria se 
modernizó. Los sectores de la minería y del textil fueron superados, en importancia, por 
el de la automoción, la siderurgia, el petróleo, la construcción naval y la química. 
España se volvió un país exportador, y no sólo de cítricos y aceite, sino de bienes de 
equipo y de consumo; sin disminuir el volumen de las importaciones. Por otro, la 
agricultura también experimentó una notable modernización. Las faraónicas obras 
hidráulicas permitieron transformar grandes extensiones de tierra de secano en regadío, 
aunque no siempre resultara rentable y eficaz. Se apostó por la mecanización, los 
fertilizantes y la concentración parcelaria. Se diversificaron los cultivos. Asimismo, se 
mejoró la producción y el comercio en el sector de la ganadería. La combinación de 
todos estos elementos ocasionó un importante aumento de la renta agraria. Y 
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remitiéndonos, como siempre que podemos, al año 1968, diremos que ese año quedó 
constituido el Fondo de Ordenación y Regulación de Precios y Productos Agrarios 
(FORPPA), cuya finalidad era «la justa y equilibrada protección, tanto de la renta de los 
agricultores como del poder adquisitivo de los compradores».
19
 Difícil conciliación que 
al final originó una política de precios poco acertada y que aumentó la inflación. A 
pesar de las mejoras, no desaparecieron del todo los graves problemas que acuciaban al 
campo español desde hacía muchos siglos.  
 En otro orden de cosas, la modernización española también se pudo apreciar en 
el ámbito de las vías de comunicación. Se renovaron muchas carreteras y se 
construyeron nuevas autovías y autopistas de peaje. En cuanto a los trenes, se mejoraron 
las infraestructuras ya existentes y la red de ferrocarriles. Lo mismo sucedió con los 
aeropuertos y las líneas aéreas. No obstante, a pesar de los esfuerzos, la diferencia con 
otros países europeos, en materia de transportes, era enorme.  
 Todas estas mejoras alimentaron el ego triunfalista del régimen, quien trató de 
ocultar los pesados lastres que sus desaciertos nos iban a dejar como herencia, más 
visibles a partir de la crisis de 1973. Los futuros gobiernos de la democracia tendrían 
que hacer frente a las consecuencias catastróficas de un crecimiento caótico, ineficiente 
y lleno de vicios.  
 Siguiendo las propuestas de Sartorius y Alfaya, uno de estos vicios, esencia 
misma del régimen franquista, fue la corrupción. El Estado español era incapaz de 
cobrar impuestos con equidad. Como era lógico dentro de este ilógico sistema, los 
impuestos indirectos eran los que más peso tenían en la recaudación de Hacienda, en 
detrimento de los directos, los que más podían perjudicar a los «enchufados» del 
régimen. Este sistema impositivo, tan arcaico y alejado del de las democracias 
occidentales, no era mucho mejor a la hora de distribuir sus escasos ingresos; la eficacia 
y la coherencia brillaban por su ausencia. El gasto público en sanidad y educación era 
mínimo, en cambio, las fuerzas armadas eran las grandes beneficiarias. Aunque bien es 
cierto que estos ingresos no les servían para mejorar y modernizarse, sino para tener 
más recursos para reprimir a una sociedad civil cada vez menos apática. Como 
acabamos de decir, los grandes garantes del régimen eran los que más partido sacaban 
de este corrupto sistema fiscal. Habría que esperar a la llegada de la democracia para 
que esta situación empezara a cambiar.  
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 Otro de los lastres que el régimen franquista nos regaló era la excesiva 
dependencia del exterior. Dependencia de capitales, de energía y de tecnología 
moderna. La Guerra Civil y la dictadura de Franco paralizaron, por completo, los 
avances científicos y tecnológicos iniciados a finales del siglo XIX y principios del XX. 
Durante el franquismo apenas se invirtió en investigación y desarrollo, con el agravio 
que ello representaba para el progreso de un país. Este grave problema se sumaba a 
otros, no menos graves, que hicieron que la industria española no estuviese preparada 
para afrontar el duro golpe del 73. Se trataba de una industria muy dependiente, en los 
tres aspectos mencionados al inicio de este párrafo. Asimismo, resultaba poco 
productiva y competitiva. También estaba muy sujeta a los créditos de una gran banca, 
que monopolizaba el sistema económico y el desarrollo industrial.  
 La situación en la que el franquismo dejó la agricultura no era mucho mejor que 
la de la industria. Si bien, como ya hemos hecho mención anteriormente, se habían 
producido numerosas mejoras, el sector agrario no se benefició de una verdadera 
política de desarrollo. Con lo cual, ante las nuevas circunstancias que se dieron, no fue 
capaz de adaptarse. Sufrió un constante déficit en su comercio exterior y una frecuente 
inflación. Para complicar todavía más la situación, la inversión en el sector agrario fue 
más bien escasa, al igual que la concesión de créditos. Además, la rentabilidad de las 
explotaciones era bastante baja. Éste era el triste panorama que el sector agrario ofrecía 
tras la dictadura. A estos graves problemas mencionados hasta el momento –corrupción, 
dependencia en el sector industrial, inadaptación en el sector agrario– habría que añadir 
la ausencia de unos adecuados servicios públicos, sobre todo en lo concerniente a la 
enseñanza, a la sanidad y a los transportes.  
 Llevamos unas cuantas páginas describiendo la situación de la economía 
española a finales de los años sesenta. Tras todo lo dicho podemos llegar a la conclusión 
de que, en esta década de los sesenta, se operó en España una transformación radical en 
el ámbito económico. Este país dejó atrás la autarquía y salió al encuentro del 
capitalismo neoliberal, propio de los países occidentales más avanzados. Este hecho, 
como bien temía Franco y sus más fieles allegados, iba a provocar unos cambios 
profundos en la sociedad española. A algunos de estos cambios ya nos hemos referido 
antes, pero, a continuación, nos vamos a ocupar de ellos con mucho más detalle. 





2. 3. La situación social 
 
 A lo largo de la década de los sesenta, se van a producir unas intensas 
transformaciones sociales, debidas en gran parte al desarrollo económico, que alejarán, 
progresivamente, a los españoles de su pasado más rancio y arcaico y los aproximarán a 
sus vecinos europeos. Aunque entonces existía entre ambos un abismo insondable: los 
sistemas políticos de los países de nuestro entorno –excepto Portugal– eran 
democráticos, a pesar de sus numerosos defectos; el nuestro era una dictadura. Esta 
realidad hacía que el cambio social que podía acercarnos a Europa no fuera del todo 
completo y satisfactorio. Pero no había que perder la esperanza. Los cambios 
económicos y sociales que estaban sacudiendo España eran el arsénico que le faltaba a 
la dictadura para desaparecer de una vez por todas.  
 Uno de los principales cambios que experimentó la sociedad española tuvo lugar 
en el ámbito de la demografía. La sociedad española se encaminó hacia un régimen 
demográfico moderno, más próximo al de los países de la Europa occidental. Éste 
consistía en un descenso de las tasas de natalidad –aunque todavía se mantuvieron en 
niveles muy altos– y de mortalidad, todo lo contrario de la situación anterior. El 
descenso de la mortalidad fue mucho más brusco que el de la natalidad, con lo que el 
crecimiento vegetativo fue espectacular. España contaba en 1960 con una población de 
30 430 698 habitantes que creció hasta 33 823 928 en 1970.
20
 La mejora de las 
condiciones sanitarias e higiénicas y un mayor acceso a los recursos básicos propiciaron 
una bajada de la mortalidad y un aumento de la esperanza de vida media, que, en la 
década de los sesenta, se puso en los niveles europeos. Es de destacar el considerable 
descenso de la mortalidad infantil.  
 Otros aspectos que estudia la demografía son los movimientos migratorios. A 
ellos nos hemos referido, en varias ocasiones, al hablar del éxodo rural y de las 
emigraciones internacionales. El hecho de que en España existan profundas diferencias 
económicas entre unas regiones y otras tiene una larga tradición histórica. Tras la 
Guerra Civil y la inmediata posguerra, esas diferencias se fueron acentuando. A pesar 
de los intentos equilibradores de los Polos de Promoción y Desarrollo de los sesenta, los 
logros fueron mínimos. Ante esta realidad, que parecía estancada desde siempre y para 
siempre, la única salida era la emigración. De nuevo, hemos de recordar que fue, en la 
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década de los sesenta, cuando se produjo el mayor número de emigraciones, tanto 
nacionales como internacionales. 
 Dentro del Estado español, el principal movimiento migratorio iba desde las 
regiones con grandes extensiones agrícolas –Andalucía, Extremadura, Castilla-La 
Mancha y Castilla y León– hasta las zonas más industrializadas de la geografía española 
–País Vasco, Cataluña, Comunidad Valenciana y Madrid. Coincide, además, que las 
zonas desde donde partían los emigrantes habían experimentado un importante 
crecimiento vegetativo, que provocaba una mayor tensión social sobre los escasos 
recursos. En cambio, en las zonas receptoras, ese crecimiento era menor. Aparte de las 
grandes áreas receptoras de emigración citadas, existía toda una red de capitales de 
provincia en pleno auge, como era el caso de Zaragoza y Valladolid. Tampoco hay que 
olvidar el boom que experimentaron los dos archipiélagos españoles, sobre todo gracias 
al turismo. 
 En cuanto a la emigración internacional, de la que ya hemos hablado, 
simplemente recordaremos que ésta se puso en marcha, sobre todo, tras el desenlace de 
la Segunda Guerra Mundial y que su principal destino fue Latinoamérica. Sin embargo, 
a finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, el despegue económico que 
experimentaron los países de la Europa occidental atrajo a la mayoría de nuestros 
emigrantes, acuciados por los rigores iniciales del Plan de Estabilización. 
Paradójicamente, la marcha de casi un millón de personas contribuyó al éxito de dicho 
plan, pues alivió, de manera considerable, la difícil situación que atravesaba el país. El 
Gobierno franquista, dando muestras, una vez más, de su inagotable sensibilidad, no 
tuvo ningún miramiento con esta parte de la población española, que hubo de afrontar 
sola el terrible drama de la emigración:  
 
  Porque la emigración se produjo por lo general en pésimas condiciones. Sin 
 apenas apoyo de las autoridades españolas, sin conocer el idioma y las costumbres de 
 los países donde se iban a afincar, viviendo en barracones en las afueras de las ciudades, 
 muchas veces considerados con desprecio por los acomodados europeos, trabajando las 
 horas que quisieran los jefes de las factorías donde los empleaban, con el fin de ahorrar 
 y mandar dinero a la familia que quedaba en el pueblo, los trabajadores españoles 
 emigrados escribieron una de las páginas más duras de la historia social de Europa. Y 
 sin saberlo, en un extremo de la alienación humana, contribuían a salvar un régimen que 
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 El espectacular crecimiento de la población y el éxodo rural hacia las zonas más 
industrializadas desencadenaron un proceso de urbanización sin precedentes en nuestra 
historia y cuya tendencia, todavía hoy, no se ha invertido. Así por ejemplo, en 1960, 
alrededor del 27,7% de la población española vivía en ciudades de más de cien mil 
habitantes; en 1968, este porcentaje representaba el 40%. Esas grandes ciudades 
salpicaban toda la geografía española –incluidas Baleares y Canarias–, dejando entre 
ellas una constelación de pequeñas ciudades y pueblos, abocados, muchas veces, a la 
desaparición. Una España, esencialmente, rural dejaba paso a otra urbana. De momento, 
éste es el modelo que impera.  
 Este crecimiento urbano no se llevó a cabo de forma pausada y organizada, 
como hubiera sido deseable. La urgencia de acoger a las miles de personas que llegaban, 
constantemente, a las ciudades en busca de trabajo y mejores condiciones de vida fue 
incompatible –o al menos no interesó a las autoridades locales– con una ordenación del 
espacio urbano adecuada y coherente. La imposibilidad de absorber a toda esa 
población recién llegada –las viviendas eran escasas y caras– propició la aparición de 
barrios periféricos mal comunicados y con grandes carencias en infraestructuras y en 
servicios públicos, por no hablar ya de los barrios de chabolas. El escritor Luis Martín-
Santos inmortalizó uno de esos barrios miserables en su novela Tiempo de silencio:  
 
  La limitada llanura aparecía completamente ocupada por aquellas oníricas 
 construcciones confeccionadas con maderas de embalaje de naranjas y latas de leche 
 condensada, con láminas metálicas provenientes de envases de petróleo o de alquitrán, 
 con onduladas uralitas recortadas irregularmente, con alguna que otra teja dispareja, con 
 palos torcidos llegados de bosques muy lejanos, con trozos de manta que utilizó en su 
 día el ejército de ocupación, con ciertas piedras graníticas redondeadas en refuerzo de 
 cimientos que un glaciar cuaternario aportó a las morrenas gastadas de la estepa, con 
 ladrillos de «gafa» uno a uno robados en la obra y traídos en el bolsillo de la gabardina, 
 con adobes en que la frágil paja hace al barro lo que las barras de hierro al cemento 





 ¿A qué se iban a dedicar esas miles de personas que llegaban a las grandes 
ciudades? Los más afortunados encontraron trabajo en las fábricas de la zona o en el 
sector servicios, en auge en este tipo de ciudades. Los que no corrieron tanta suerte 
pasaron a engrosar, junto a sus familias, las bolsas de pobreza que circundaban estas 
urbes competitivas y poco solidarias. Según el informe DOPRESS,
23
 realizado en 1969, la 
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cantidad de pobres en España ese año alcanzaba la triste cifra de tres millones. Este 
hecho corrobora el fracaso de los Planes de Desarrollo en su deseo de redistribuir mejor 
la riqueza del país. Para esta gente miserable, la única salida era la mendicidad o la 
delincuencia. Sus expectativas de subir un peldaño en el escalafón social eran 
prácticamente nulas. La miseria se perpetuaba en las entrañas de la base de la pirámide 
social. La línea que les separaba del siguiente peldaño era muy frágil y más fácil que 
escalar era descender. La poca protección social que existía en la época hacía que la 
caída fuera más rápida y más brutal.  
 Estos pobres de las grandes urbes constituían una nueva clase social que antes no 
existía o, por lo menos, no era tan voluminosa. Antes la pobreza, no menos cruel, se 
vivía en el campo, donde, en ocasiones, existían importantes redes de apoyo y 
solidaridad. Sea como fuere, en ambos casos, su situación nunca ha interesado de 
verdad a las autoridades, que consideraban el fenómeno de la pobreza como un mal 
menor en el progreso social y económico de los otros grupos sociales.  
 Si subimos un peldaño más, en esta pirámide social llena de desigualdades e 
injusticias, nos encontramos con la clase obrera. Una clase en pleno crecimiento y que 
va a padecer una serie de profundos cambios en su interior. Como ya hemos tenido 
ocasión de comentar, la década de los sesenta se caracteriza, en el ámbito de la 
economía, por un crecimiento espectacular y por una transformación total en la 
estructura productiva del país. Este último rasgo lo podemos definir de un modo muy 
sencillo: la importancia del sector agrícola disminuye en favor del sector industrial y de 
servicios. Esto se traduce en que la población activa del país va a cambiar de ocupación 
productiva. Progresivamente, se irán abandonando las actividades agrícolas en beneficio 
de las industriales y de servicios. De este modo, se consolidará una nueva clase 
trabajadora urbana, muy diversificada en función de su nivel de formación y del sector 
para el cual trabaje.  
 Esta nueva clase trabajadora irá transformándose y evolucionando hasta alcanzar 
una gran distancia con respecto a la anterior clase trabajadora. Uno de los principales 
rasgos que marcarán esta diferencia será la mayor cualificación y especialización del 
trabajador. Otro será su juventud. Y como es de esperar, la unión de ambos rasgos estará 
detrás de la creciente conflictividad laboral.  
 En 1968, había novecientos mil asalariados agrícolas, menos de la mitad de los 
que había en 1939. Esta notoria reducción se debió, básicamente, al éxodo rural. La 
progresiva mecanización de las tareas agrícolas también tuvo mucho que ver. Este 
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descenso del número de agricultores representó una gran ventaja para los que 
continuaron dedicándose al campo, pues vieron reducirse, drásticamente, la cifra de 
competidores y sus sueldos crecieron. Este hecho, como era de esperar, repercutió en 
una mejora de su calidad de vida y en un mayor acceso a los bienes de consumo. 
Muchos agricultores y ganaderos se permitieron el lujo de costear los estudios de 
algunos de sus vástagos.  
 En general, la mejora del nivel de vida y el acceso al consumo acercaron a una 
parte de las clases trabajadoras a las clases medias. El aumento espectacular de la franja 
de población perteneciente a la llamada «clase media» y el crecimiento de la clase 
trabajadora urbana fueron dos de las transformaciones más importantes experimentadas 
en la década de los sesenta. Ambos hechos iban a tener una gran repercusión en todos 
los ámbitos de la vida social y cultural del país. Se trata de dos cambios que inciden en 
la modernización de España y que la asemejan al resto de países occidentales. El 
Gobierno no puso trabas al desarrollo de esta mesocracia, que terminó por afectarle 
negativamente, pues se convirtió, con el tiempo, en una fuente de conflictividad.  
 Diversas razones explican el incremento de las clases medias urbanas. La razón 
principal sería la expansión del modelo de vida urbano. La ampliación de los núcleos 
urbanos conlleva un aumento de los medios necesarios para dirigirlos, organizarlos, 
gestionarlos, abastecerlos, etcétera. La mejora del sistema educativo y de las 
condiciones de vida, en general, propiciaron un aumento constante del número de 
estudiantes universitarios y de escuelas técnicas dispuestos a engrosar el sector de los 
profesionales, incluidos en esta clase media. Asimismo, la burocratización del Estado 
disparó considerablemente el número de funcionarios. Además, gracias al desarrollo 
económico de estos años creció la cifra de pequeños y medianos empresarios.  
 De las clases medias pasamos a las clases altas. En ellas incluiríamos a los 
grandes banqueros y empresarios, a los altos funcionarios del Estado, a los ricos 
agricultores y ganaderos… De esta clase surge, como no podía ser de otro modo, la 
clase dirigente del país, que experimentará, en los años sesenta, un cambio cualitativo. 
Con la pérdida de importancia del sector agrícola, entró en crisis la hegemonía de la 
oligarquía terrateniente, que fue, progresivamente, sustituida, como élite del Poder, por 
los grandes banqueros, la rica burguesía industrial y comercial y los altos funcionarios 
del Estado. Como es obvio, esta clase alta, la clase mimada del régimen, será su gran 
defensora hasta el final. A ella pertenecen también los jerarcas de la Iglesia católica 
española y los altos mandos del Ejército.  
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 Acabamos de comprobar que los cambios económicos y ciertas decisiones 
políticas –burocratización del Estado, mejora del sistema educativo, etcétera.– 
desencadenan importantes cambios sociales. En este sentido, en la década de los 
sesenta, se van a producir una serie de circunstancias, derivadas de cambios económicos 
y políticos, que propiciarán una transformación de los hábitos y de la mentalidad de los 
españoles y de las españolas. Estas nuevas circunstancias serán: la afluencia de turistas 
con unas costumbres mucho más modernas, la emigración de españoles a países 
democráticos y más liberales, el incipiente turismo español en el extranjero, la 
progresiva entrada de películas, libros… que muestran otras formas de vivir la vida, la 
publicidad televisiva, etcétera. Todos estos factores y otros no mencionados van a 
confluir para iniciar un proceso de transformación de la manera de ver la vida de miles 
de españoles; un proceso lento pero irreversible.  
 Uno de los aspectos que más va a cambiar es la actitud religiosa. España irá 
secularizándose progresivamente y esto se verá reflejado en diversos ámbitos. Así por 
ejemplo, la Iglesia perderá su monopolio sobre la educación –monopolio que Franco le 
concedió como recompensa por sus servicios prestados en la Guerra Civil y en la 
inmediata posguerra–, el número de vocaciones religiosas descenderá bruscamente, las 
iglesias se irán quedando desiertas… Pero lo peor, para la jerarquía eclesiástica, será 
ver, con impotencia, como ya no puede hacer nada para controlar las nuevas actitudes 
que se van imponiendo.  
 Estas nuevas actitudes se reflejan, por ejemplo, en el cambio del modelo 
familiar. La familia fue considerada, desde el primer momento, por el franquismo como 
una de sus instituciones básicas. De su buen funcionamiento dependía el resto de la 
sociedad. La ideología del nacionalcatolicismo tenía muy clara su imagen de familia 
ideal. Obviamente, se trataba de una estructura patriarcal, en la que la autoridad del 
padre, sobre el resto de la familia, estaba fuera de toda duda. Las leyes ratificaban esta 
realidad. La mujer tan sólo tenía que preocuparse de ser una buena esposa y una buena 
madre, de cuantos más retoños mejor. Prueba de ello son los escalofriantes concursos de 
natalidad. En 1968, el premio nacional de natalidad se lo llevaron el señor Manuel 
Román Rodríguez y la señora María del Rosario Montano por sus dieciocho hijos.  
 Por suerte para la mujer, estas aberraciones fueron pasando a la historia. Poco a 
poco, las mujeres fueron adquiriendo conciencia de que las cosas podían ser de otra 
manera. El conocimiento de otras opciones vitales, a través de sus vecinas europeas, fue 
fundamental. Pero también fueron determinantes otros factores: el progresivo 
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distanciamiento de la moral religiosa y tradicional –la pérdida de importancia de la 
Iglesia y de instituciones como la Sección Femenina fueron clave–, el mayor acceso a la 
educación, la incorporación al mundo laboral, la difusión de métodos anticonceptivos, 
el descenso de la mortalidad infantil, el deseo de educar a pocos hijos pero bien, 
etcétera. Las mujeres jóvenes lo iban a tener más fácil. En este cambio también fue 
importante que los compañeros de generación tuvieran una mentalidad más abierta e 
igualitaria que sus progenitores. La rancia institución del noviazgo entró en clara 
decadencia, al tiempo que se generalizaron las relaciones prematrimoniales.  
 Las mujeres ya no sólo se limitaban a discrepar sobre el número de hijos que 
debían traer al mundo, sino que se planteaban su papel en el seno de la familia y en la 
sociedad, en general. Por desgracia, el divorcio no llegaría hasta 1981 y muchas de 
aquellas mujeres tuvieron que soportar la brutalidad de sus maridos en una época en la 
que a los crímenes de género se les llamaba «crímenes pasionales». Desde el 
recalcitrante Consultorio de Elena Francis, se podían oír consejos como éste a una 
mujer salvajemente maltratada por su pareja:  
 
Mi querida amiga, ante todo, quiero recordarle que estamos en esta vida para 
sufrir y que cada uno lleva su cruz, lo mismo que Nuestro Señor llevó la cruz con la que 
le crucificaron. Estas líneas se las he puesto para que tenga resignación, pues el 
matrimonio es una cosa muy seria; siendo un lazo de unión que es imposible romperlo. 
Le aconsejo que procure complacer a su esposo aún en los más pequeños detalles. No le 
lleve la contraria y haga lo que él desee. También le aconsejo que exponga su caso al 
padre confesor, sabido es que los hombres tienen cierto respeto por los Santos Hábitos, 
a no ser que sea un degenerado. Mucha resignación, querida. Rece y pídale a Dios, que 





 Afortunadamente, las cosas fueron cambiando para la mujer española, aunque 
muy despacio. Su progresiva incorporación al ámbito educativo –en 1968, el 40% de los 
alumnos de bachillerato y el 30% de los universitarios, aproximadamente, eran 
mujeres– y al ámbito laboral transformó su papel en la sociedad y la libró de la tutela de 
los hombres, ya fueran sus padres o sus maridos. A pesar de que las leyes franquistas 
perpetuaban su minoría de edad ante los hombres, poco a poco, las mujeres se fueron 
liberando de las viejas ataduras patriarcales, asumiendo sus propias decisiones y 
responsabilidades y, en definitiva, tomando el control de sus vidas. En el mundo rural, 
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estas transformaciones fueron menos evidentes. Lo mismo sucedía entre las clases 
trabajadoras y la burguesía, las primeras eran más reacias a estos cambios. 
 Esta nueva mujer, que surge en la década de los sesenta, deambulaba por los más 
variopintos paisajes de la sociedad española, dejando tras de sí un aire fresco de 
modernidad que causaba estupefacción entre las generaciones pretéritas, que no se 
acostumbraban a esta nueva realidad. Muchas fotografías de la época nos muestran este 
contraste entre la «provocación-liberación-independencia» de estas mujeres y el 
aturdimiento de unos ojos inquisitoriales educados en la tradición y en la moral católica.  
 Un régimen demográfico moderno, una potente clase trabajadora industrial y 
urbana, una clase media diversificada en plena expansión, una mujer en vías de 
emancipación… todos estos elementos son clave en el proceso de modernización de la 
sociedad española y nos aproximan a nuestros vecinos europeos más avanzados. Como 
ya hemos dicho, si esta modernización no llegó más lejos fue a causa del retrógrado 
sistema político que imperaba en nuestro país.  
 Otros elementos modernizadores de la sociedad española que vamos a abordar, a 
continuación, son el acceso a los bienes de consumo y la mejora del sistema educativo. 
El aumento, en general, de la renta per cápita
25
 de los españoles, a raíz del desarrollo 
económico de los sesenta, precipitó su caída en las garras del consumo de masas y en el 
deseo irreprimible de disfrutar, al máximo, del tiempo de ocio. De esa caída todavía no 
nos hemos recuperado, es más, seguimos precipitándonos por un abismo cuyo fin 
desconocemos. Los «divinos» inventos de la modernidad llegaron para hacernos la vida 
más fácil a los españoles.  
 De entrada, a lo largo de la década de los sesenta, la mayoría de las viviendas 
españolas fueron equipadas con electricidad y agua corriente. El hecho de tener su 
propio baño en casa comenzó a ser habitual. Poco a poco, los hogares españoles se irán 
llenando de artilugios que facilitarán a la mujer parte de su trabajo doméstico. En 1960, 
el número de hogares con lavadoras y frigoríficos era mínimo. A finales de la década, 
más de la mitad de los hogares españoles contaban con la presencia de estos útiles 
electrodomésticos. Asimismo, la adquisición de televisores y de teléfonos se fue 
generalizando.  
 Fuera de los hogares, la estrella por antonomasia del consumismo de la época 
fue el automóvil. Hacia 1960, tan sólo un 4% de los españoles poseían un coche; en 
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1968, la cifra ascendía a 23%. El automóvil, símbolo por excelencia del desarrollismo 
de esos años, se convirtió en un elemento dinamizador de nuevas pautas de conducta. Se 
pusieron de moda los paseos dominicales, las minivacaciones de fin de semana o de 
puentes largos y, por supuesto, las vacaciones de verano en núcleos turísticos de la 
extensa costa española.  
 La incorporación de estos bienes de consumo a la vida de los españoles les 
alejaba de la anterior situación de subdesarrollo en que habían vivido. Antes de los años 
del desarrollo, las familias españolas destinaban más de la mitad de su presupuesto a la 
alimentación, lo cual era un signo de claro atraso. Paulatinamente, parte de este 
presupuesto se pudo dedicar a adquirir electrodomésticos e incluso el primer automóvil 
de la familia. A ello también contribuyeron los primeros créditos, cada vez más 
presentes y accesibles. Aún así, nuestros niveles de consumo estaban todavía muy lejos 
de los de países como Francia e Italia. Pero, poco a poco, esta distancia se iba a reducir 
y las formas de vida entre España y estos países más adelantados se iban a ir 
asemejando.  
 ¿Cómo se produjo este proceso de acercamiento en los estilos de vida? Podemos 
contestar a esta pregunta afirmando que hubo varios mecanismos que permitieron a los 
españoles ser conscientes de la existencia de otras costumbres y hábitos fuera de sus 
estrechas fronteras. La llegada de miles de turistas con sus aires desenfadados, sus 
actitudes desinhibidas y su aspecto «provocativo» –vaqueros, minifaldas, bikinis, chicos 
con pelos largos…– originó una conmoción en la población autóctona que no hubiera 
provocado el aterrizaje de un platillo volante. Tampoco podemos olvidar la influencia 
de la televisión, que hacía que estas imágenes de color se grabaran en unas retinas 
acostumbradas al blanco y al negro. El cine, la literatura, la música y el arte, en general, 
se convirtieron en vectores de esta nueva realidad. Asimismo, los españoles que se iban 
a trabajar o a estudiar fuera, sobre todo los más jóvenes, regresaban adoptando parte de 
esta estética novedosa y de sus actitudes, o planteándose las suyas.  
 Así le sucedió al joven protagonista de la película Nueve cartas a Berta de 
Basilio Martín Patino. Lorenzo Carvajal, recién llegado a su Salamanca natal tras una 
estancia en Inglaterra, decide seguir con su vida de siempre, pero desnuda su alma en 
una intensa relación epistolar con Berta, la que fue su amante en aquel país. A través de 
las nueve cartas que le escribe, desvela su nostalgia, sus inquietudes intelectuales y 




  Y de repente, me viene como una depresión, como un hastío, como una 
 necesidad de salir de aquí, donde sea. No hay nada que me llene, no espero nada, no sé 
 qué será de mí en el futuro, para qué valdré, qué sentido tiene el acostumbrarse a vivir 
 así, rutinariamente y sin alicientes, como en el rincón de un planeta parado, conforme a 
 unas normas tan ajenas y viejas que no nos ayudan a vivir mejor, manteniendo y 




 Nunca se han podido poner puertas al mar. Los defensores del régimen y de los 
valores que éste encarnaba observaban atónitos los cambios que se estaban produciendo, 
sobre todo entre la población más joven. Los valores de la castidad, la obediencia, la 
devoción, el recato… empezaban a ser sustituidos por el placer, la libertad, el consumo, 
el laicismo, la tolerancia en el terreno sexual, etcétera. La transformación social y 
cultural que se había iniciado era, pesara a quien pesara, imparable. La modernización 
de la sociedad española era una realidad. España estaba entrando, con paso decidido, en 
el universo del consumo, hecho que muchos coetáneos lúcidos ya comenzaban a 
criticar.  
 Esta España que estamos dibujando irá, siempre y en casi todo, unos pasos por 
detrás de la Francia de De Gaulle. Éste es un factor que tendremos que tener en cuenta a 
lo largo del trabajo de investigación que ahora acabamos de iniciar. El sistema 
educativo francés, tan denostado por sus alumnos en el 68, funcionaba más bien que el 
español de entonces, a pesar de que éste había introducido importantes mejoras.  
 Antes hemos mencionado el proceso de secularización en el que se sumerge la 
sociedad española a lo largo de los años sesenta. Pues bien, uno de los factores clave 
que va a potenciar esta secularización será la pérdida de importancia de la Iglesia 
católica española en el ámbito de la educación. La presencia de la Iglesia en la 
enseñanza es una constante en la historia española. A pesar de los intentos 
«laicizadores» de los dirigentes de la Segunda República, su monopolio educativo no 
sufrió ninguna merma de consideración hasta el comienzo de la década de los sesenta. 
Paradójicamente, la estatalización de la enseñanza española se produjo bajo un gobierno 
con una fuerte presencia de miembros del Opus Dei. Si, en el período 1955-56, el 
porcentaje de alumnos de bachillerato que estudiaban en centros religiosos era el 83%, 
en 1968 éste disminuiría hasta el 45%.  
 El fuerte desarrollo económico de los sesenta exigía personas técnicamente muy 
preparadas y con una formación mucho más especializada de la que los centros 
educativos religiosos estaban capacitados para ofrecer. Además, el incremento de unas 
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clases medias que veían la educación como una forma de ascenso social para sus hijos 
hacía necesario un aumento del número de plazas educativas, muy superior al ofertado 
por las instituciones religiosas y privadas. Por otra parte, la Iglesia no pasaba por su 
mejor momento. Las disputas en su seno eran frecuentes –el Concilio Vaticano II había 
provocado una fuerte polémica– y ya no contaba con la adhesión incondicional de la 
población como antaño. Asimismo, la pérdida de vocaciones les obligó a recurrir a 
profesores laicos, con lo que crecieron sus gastos. Todas estas razones determinaron que 
la Iglesia no se encontrara en la mejor posición para hacer frente a la renovación 
educativa que requería la sociedad.  
 La situación de la educación en los albores de los sesenta era deficiente tanto en 
lo cuantitativo como en lo cualitativo. Ante este panorama, los adalides del desarrollo se 
propusieron poner en marcha las reformas necesarias, en el ámbito educativo, para que 
el progreso económico continuara siendo una realidad. De todos es sabido que un país 
sin un buen sistema educativo está condenado al fracaso, en el plano económico, a corto 
o medio plazo. En los casi diez años que van de 1962 a 1973 hubo dos ministros de 
Educación: Manuel Lora Tamayo y José Luis Villar Palasí. Curiosamente, uno 
reemplazó al otro en el mes de abril de 1968.  
 Las actuaciones de ambos se caracterizaron, especialmente, por la ampliación 
del presupuesto destinado a Educación y por la clara apuesta por las infraestructuras. 
Así, aumentó el número de plazas en todos los niveles educativos y, en consecuencia, el 
de alumnos. En la enseñanza superior se duplicaron las matrículas. En 1968, en España, 
había ya doce universidades que aglutinaban a casi ciento setenta mil alumnos. Lora 
Tamayo también se propuso reducir el analfabetismo a la mínima expresión y, en parte, 
lo logró. En 1968, tan sólo el 1,8 por ciento de la población era analfabeta. Por su parte, 
Villar Palasí continuó con esta línea de actuaciones.  
 La fuerte inversión que se requería para poner en marcha todas estas medidas 
inclinó la balanza a favor del Estado, pues la Iglesia no estaba en condiciones de asumir 
tales gastos. Este hecho tendría grandes repercusiones en la formación religiosa de la 
población española y en su consecuente desafección espiritual. A pesar de su 
considerable pérdida de influencia, la Iglesia mantuvo importantes privilegios. Por un 
lado, pasó a recibir grandes sumas de dinero de los presupuestos del Estado y, por otro, 
se le permitió crear dos universidades propias –la de Pamplona, del Opus Dei, y la de 
Deusto, de los jesuitas.  
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 Desde el punto de vista cuantitativo, a pesar de las enormes deficiencias todavía 
palpables mucho tiempo después, el esfuerzo del régimen franquista, a partir de los 
sesenta, no fue nada despreciable. No obstante, desde el punto de vista cualitativo, sus 
logros fueron más bien escasos, sobre todo en el ámbito universitario. Por muy 
modernos que se consideraran los ministros tecnócratas de los sesenta, había pasos 
hacia delante que no podían dar sin poner en peligro la integridad del sistema que, tan 
fielmente, ayudaban a mantener. De la noche a la mañana, aquella universidad, dirigida, 
casi en exclusividad, por seres afines al régimen y madre de las futuras élites de la 
dictadura, no podía transformarse en un espacio donde el saber circulara libremente y 
sin mordazas. El régimen no podía permitir una verdadera liberalización como exigían 
las nuevas generaciones de estudiantes. A partir de 1956, el régimen pierde, para 
siempre, la Universidad.   
 
 2. 4. La situación política 
 
 Hasta el momento, hemos tratado de reproducir el marco general en el que 
incluir el año 1968 en España, centrándonos en aspectos económicos y sociales. En 
estos ámbitos, tuvieron lugar unas transformaciones de gran relevancia que acabarían 
afectando al ámbito político, a pesar de su pertinaz inmovilismo. ¿En qué sentido le 
afectaron? A mi entender, evidenciaron el carácter irreconciliable entre una sociedad, 
económica y socialmente, moderna y desarrollada, o, al menos con clara tendencia a 
ello, y un sistema político autoritario y antidemocrático. Cuanto más avanzaba la 
sociedad española en los ámbitos mencionados, más insostenible se volvía el régimen 
franquista, cuya única razón de ser era la pervivencia de su longevo creador. 
 En lo esencial, el régimen político configurado por el general Franco evolucionó 
muy poco. En sus casi cuarenta años de vigencia hubo algo que fue invariable: el poder 
personal del dictador, omnipresente en todos los resortes de la vida política. Franco era 
el único representante del poder ejecutivo y controlaba, hasta el último resquicio, el 
legislativo y el judicial. Pero, evidentemente, para poder ejercer tal dominio contaba con 
el apoyo de las fuerzas tradicionales de la derecha española, es decir, el Ejército, la 
Iglesia y los poderes económicos del país. Asimismo, para darle a su peculiar estructura 
política un barniz ideológico recurrió a la Falange, un grupo político de corte fascista 
que se ocupó de los aspectos más sociales del régimen.  
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 El Nuevo Estado que Francisco Franco quería imponer podría definirse por su 
oposición a todo lo que caracterizaba la Segunda República, cuyo derrocamiento él 
lideró. En este sentido, el régimen franquista se distinguía por la ausencia de una 
Constitución, que los españoles no recuperarían hasta el 78. Así pues, el Estado se regía 
por un conjunto de leyes dispersas, que surgían y evolucionaban en función de las 
circunstancias de cada momento. El franquismo borró de un plumazo el pluralismo 
político anterior, al que consideraba fuente de todos los males. A partir de entonces sólo 
habría un partido: la Falange o el Movimiento Nacional, que aglutinaba a todas las 
fuerzas políticas próximas al régimen y que se ocuparía también de controlar el único 
sindicato: la Organización Sindical. Siguiendo esta tendencia a la reducción, como ya 
hemos dicho, Franco personificaba todos los poderes del Estado. De todos estos rasgos 
se desprende el carácter profundamente antidemocrático del régimen franquista, a la par 
que conservador y antiliberal.  
 Uno de los pilares fundamentales en los que se sustentó el régimen fue el 
Ejército; sin él, Franco no hubiera podido mantenerse en el Poder. Si bien, en los 
últimos años del franquismo, surgieron de sus filas voces discordantes, lo cierto es que 
esta institución, casi en bloque, se mostró fiel al Caudillo de principio a fin. Como 
compensación a este apoyo absoluto, los militares ocuparon importantes cargos en los 
sucesivos gobiernos franquistas, sobre todo en los primeros. Sin embargo, en el séptimo 
gobierno, que será el que a nosotros nos interesará por ser el del año 1968, se notaba ya 
una clara disminución de su presencia y tan sólo cuatro militares ocupaban puestos 
ministeriales –Gobernación, Ejército, Aire y Marina–, si exceptuamos, por supuesto, la 
figura clave de Luis Carrero Blanco, vicepresidente desde septiembre del 67. Otros 
militares ejercieron su poder desde puestos clave en la Administración pública. 
Asimismo, el control de la Policía y de la Guardia Civil corría a cargo de los oficiales 
del Ejército. Su lealtad a Franco y su mano férrea, reprimiendo cualquier atisbo de 
sublevación, fueron la mayor garantía para la pervivencia del régimen.  
 El otro gran pilar del régimen fue la Iglesia. La jerarquía católica vio en Franco 
al principal garante de sus intereses y lo defendió fielmente, sobre todo, en los primeros 
años. Pero, como ocurrió con el Ejército, hacia el final de la dictadura, aparecieron 
importantes detractores. La Iglesia dio a Franco y a su régimen legitimidad a los ojos de 
los españoles, en su mayoría profundamente creyentes. En contrapartida, el Gobierno 
franquista confirió a la Iglesia un gran poder: recuperó gran parte de sus antiguas 
propiedades, recibió importantes cantidades de dinero del Estado para el mantenimiento 
104 
 
y la gestión de éstas, pasó a controlar la mayor parte de la educación del país y ejerció 
una notable influencia sobre las costumbres y la vida moral de los españoles. Los 
miembros de la Iglesia también se interesaron por los problemas terrenales y decidieron 
aportar su granito de arena ocupando destacados cargos en instituciones políticas 
(Cortes, Consejo del Reino…). Por su parte, el poder terrenal también controlaba al 
espiritual, pues, hasta mediados de los sesenta, el Gobierno intervenía en la elección de 
los obispos, a través del derecho de presentación.  
 La amalgama de los principales poderes económicos del país fue el otro gran 
pilar del régimen franquista. Desde los grandes terratenientes y banqueros, pasando por 
la burguesía empresarial y financiera, hasta llegar a las clases medias acomodadas, 
todos estos grupos apoyaron al sistema franquista, del cual obtenían importantes 
prebendas. Ya hemos hablado de algunas de ellas, como por ejemplo, la escasa 
fiscalización, el proteccionismo estatal, las ayudas económicas… Aunque, como 
acabamos de mencionar, todos los pilares del régimen comenzaron a presentar grietas 
de envergadura en los últimos años de éste. Los hijos de estas élites económicas, que no 
habían conocido los estragos de la guerra o apenas los recordaban, irán 
desvinculándose, progresivamente, del franquismo e interesándose por otras formas de 
gobierno.  
 Desde un punto de vista político, no debemos olvidar la presencia de falangistas 
y monárquicos, cuyo apoyo a Franco también fue evolucionando y debilitándose con el 
paso del tiempo. Por un lado, los falangistas se vieron, poco a poco, relegados de sus 
puestos de Poder, sobre todo a raíz del castigo infligido al fascismo europeo tras la 
Segunda Guerra Mundial. Por otro, los monárquicos –carlistas y borbónicos– sufrieron 
una gran decepción al comprobar que el dictador no tenía ninguna intención, por el 
momento, de instaurar de nuevo la monarquía.  
 El apoyo de todas estas bases sociales y políticas permitió a Franco mantenerse 
en el Poder durante mucho tiempo. Tan sólo la Muerte, única entidad que el dictador no 
podía subyugar, acabó con su tiranía.  
 Franco, como ya hemos dicho anteriormente, controlaba y encarnaba los tres 
poderes que Montesquieu se había encargado hábilmente de separar. Por encima de 
todo, Francisco Franco era el jefe del Estado. A continuación, desde el punto de vista 
del poder ejecutivo, ejercía el cargo de jefe del Gobierno, posición desde la cual elegía a 
sus ministros y a sus gobernadores civiles. En cuanto al poder legislativo y los órganos 
deliberativos, el dictador ejercía un control exhaustivo sobre sus tres instituciones 
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principales, a saber, el Consejo Nacional del Movimiento, las Cortes y el Consejo del 
Reino. Todas estas entidades tan sólo tenían una función consultiva, pues, en última 
instancia, era Franco el que ratificaba las leyes. Finalmente, el poder judicial, cuyo 
máximo representante era el Tribunal Supremo, también estaba supeditado a su persona.  
 Ramón Tamames realizó, en la obra ya mencionada, un análisis de las leyes 
fundamentales por las que se regía el régimen franquista.
27
 Las ordenó 
cronológicamente y explicó su origen y posterior evolución. Nosotros nos basaremos en 
su esquema para hacer un resumen que nos permita entender los entresijos del sistema 
político de Franco. La primera de las leyes fundamentales fue el Fuero del Trabajo, 
promulgada el 9 de marzo del 38. Este conjunto de dieciséis declaraciones se proponía 
regular la vida laboral de los españoles. Algunas de sus disposiciones fueron revisadas o 
completadas posteriormente y con el tiempo se convertirían en la base de la futura 
legislación social.  
 La siguiente ley que menciona Tamames es la Ley Constitutiva de las Cortes 
Españolas, del 17 de julio de 1942. Con la creación de este órgano se iniciaba un 
proceso de institucionalización del régimen que alcanzaría, en los años sesenta, su punto 
álgido, como luego veremos. De cara al exterior, la dictadura pretendía dar una imagen 
de cierta «normalidad», si no democrática, al menos institucional. Las Cortes venían a 
completar el otro órgano deliberativo, el Consejo Nacional de FET y de las JONS, 
después denominado Consejo Nacional del Movimiento. Esta ley del 42 sufrió algunas 
modificaciones en el 67, cuando se incorporaron a las Cortes los representantes 
familiares.  
 Otro 17 de julio, pero de 1945, fue promulgado el Fuero de los Españoles. De 
nuevo por presiones exteriores, el Gobierno se vio obligado a sacar a la luz un conjunto 
de principios, derechos y deberes que supliese, en la medida de lo posible, la carencia de 
una verdadera constitución. Las fuentes de las que bebía este Fuero eran los antiguos 
principios de la organización fascista de FET y de las JONS y las declaraciones del Fuero 
del Trabajo. El Estado español quedaba definido como un Estado católico, social y de 
derecho –de «derechos» sí, pero no de libertades.  
 La caída de la Segunda República había arrastrado tras de sí numerosos 
elementos propios de la democracia –la Constitución, el pluralismo político, la libertad 
sindical…– y, cómo no, el sufragio universal. Con la farsa de la «democracia orgánica 
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 el franquismo no tenía suficiente y tuvo que añadir otra: la Ley de 
Referendo Nacional. Promulgada el 22 de octubre de 1945, esta ley venía a confirmar el 
derecho del dictador a someter a referéndum las leyes elaboradas por las Cortes cuya 
trascendencia así lo requiriera. El supuesto sufragio universal, garantizado por estos 
referendos, era una falacia que utilizaba Franco cuando le convenía. Tan sólo convocó 
dos, uno en 1947 para ratificar la Ley de Sucesión y otro en el 66 para sancionar la Ley 
Orgánica del Estado. Evidentemente, en los dos casos, el éxito del «sí» fue aplastante.  
 Así pues, en julio del 47, quedó ratificada, por referendo, la Ley de Sucesión, 
que establecía cuál debería ser el mecanismo de sustitución del jefe del Estado. Franco 
quería asegurar la continuidad del sistema político creado por él y no pretendía delegar 
en nadie la elección de la persona que le iba a suceder. Con esta ley se tomaron una 
serie de decisiones importantes: en primer lugar, España quedaba constituida en Reino; 
en segundo lugar, la jefatura del Estado, encarnada por Franco, pasaba a adquirir un 
carácter vitalicio; en tercer lugar, la elección del sucesor era una prerrogativa exclusiva 
del dictador y, en cuarto lugar, se crearon el Consejo de la Regencia y el Consejo del 
Reino para regular el proceso de sucesión.  
 El 17 de mayo de 1958, Franco promulgó la Ley de Principios del Movimiento 
Nacional. Esta ley representaba un último intento de salvar la ideología fascista de su 
ruina total, en una época en que las cosas empezaban a cambiar de forma irreversible y 
donde sus ideales ya no tenían cabida. A esta ley le seguiría la última gran ley del 
franquismo: la Ley Orgánica del Estado, publicada el 10 de enero de 1967. De ella nos 
ocuparemos en breve.  
 La dictadura conoció un total de diez gobiernos, que Franco escogió con gran 
habilidad en función de las circunstancias de cada momento. Los primeros gobiernos, 
hasta los años cincuenta, se caracterizaron por el predominio en sus filas de falangistas. 
Luego les tocaría el turno a los nacionalcatólicos. Seguidos, finalmente, de los 
vinculados al Opus Dei. Según la clasificación realizada por Ramón Tamames, 1968 
quedaría incluido en «El gobierno del desarrollo político», el séptimo gobierno 
franquista, que se inició el 7 de julio de 1965 y terminó el 29 de octubre de 1969. En él 
predominaban los ministros de tendencia Opus Dei, como por ejemplo, Laureano López 
Rodó, ministro sin cartera y uno de los artífices de los Planes de Desarrollo, de los 
cuales continuaba siendo comisario.  
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 Para entender el ascenso de los opusdeístas al Poder debemos remontarnos, un 
poco, en el pasado, concretamente a la crisis de 1956. Este año fue clave en la historia 
de España y en la mundial. Fue un año de muchos cambios y, en muchos aspectos, me 
atrevería a decir «revolucionario». Así lo entendió también el periodista Federico 
Volpini, quien en sus memorias lo define de la siguiente guisa:  
 
  El año 1956, como lo será después 1968, es un año fuera de lo común, con 
 huelgas y movimientos estudiantiles en España, que en ese terreno se adelantan al mayo 
 francés, guerras en diversos continentes, invasiones soviéticas, pérdida de ilustres 
 personajes, todo tipo de noticias que alimentan la crónica rosa, e incluso unas 
 Olimpiadas, las de Melbourne, que cierran el año. Muchos de sus protagonistas no 




 El año comenzó con la movilización de estudiantes universitarios más 
importante desde el inicio del franquismo. Fue el año en el que Comisiones Obreras 
(CCOO) se dio a conocer y hubo intensas movilizaciones obreras y huelgas. A todo esto 
había que añadir la grave crisis económica que atravesaba el país. No lo tuvo fácil el 
Gabinete que gobernaba ese año y que aguantó, cómo pudo, hasta febrero de 1957, 
cuando fue reemplazado. El nuevo Gabinete contó con la presencia de los ya 
mencionados Alberto Ullastres y Mariano Navarro Rubio, ambos miembros del Opus 
Dei. Por primera vez, entraban en un gobierno franquista miembros de la Obra. Su 
presencia ya no decrecerá hasta el asesinato de Carrero Blanco, su principal mentor.  
 Según nos recuerda Santos Juliá, el nombre de «tecnócratas», aplicado a esta 
nueva élite de altos burócratas, se debe a que «su fuente de legitimidad radicó en un 
saber técnico-jurídico y en una eficacia económica».
30
 Ocupaban puestos destacados en 
la Administración y, de manera progresiva, se fueron filtrando por los resquicios de la 
armadura del Poder, hasta conquistar cargos de gran responsabilidad, sobre todo en la 
alta Administración del Estado y en el ámbito de la economía. Desde estos centros de 
poder se propusieron llevar a cabo una serie de reformas que mejoraran y modernizaran 
el sistema vigente, sin que perdiera su esencia, y así poder perdurar en el tiempo, 
incluso tras la muerte del dictador. Sus principales objetivos los podemos resumir en 
tres: liberalizar la economía –de ello hemos hablado largo y tendido previamente–, 
reformar la Administración, cuyos engranajes conocían a la perfección, y completar la 
institucionalización del Estado.  
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 Para llevar a cabo este segundo objetivo, pusieron en marcha un conjunto de 
leyes cuyo fin era controlar y racionalizar las actuaciones de las autoridades públicas. 
Las consecuencias de tales medidas no se hicieron esperar: aumentó el gasto público y 
cambió su principal beneficiario. A partir de este momento, las infraestructuras propias 
de un país interesado por el bienestar de sus ciudadanos conocieron un gran auge. Así, 
se incrementaron los gastos en Educación, Sanidad, Seguridad Social, etcétera. El 
perdedor en este nuevo reparto del gasto público sería el Ministerio de Defensa. La 
actitud belicista de las dos primeras décadas del franquismo se estaba aplacando 
gradualmente y el Estado español quería parecerse a los países occidentales más 
avanzados. Otras consecuencias de las medidas tomadas por estos tecnócratas fueron el 
aumento del número de funcionarios y la renovación de los mecanismos para acceder a 
las plazas. En este sentido, se establecieron criterios de selección más objetivos, no 
bastaba con ser de Falange, de Acción Católica o de cualquier otra entidad afín al 
régimen.  
 En cuanto al tercer objetivo de los tecnócratas, diremos que éstos pretendían, por 
un lado, dar la sensación de que el decrépito régimen se «democratizaba», con una 
especie de pseudo-constitución, y, por otro, mantener con vida aquel cadáver, 
metamorfoseado, ahora, en un cuerpo joven, el del príncipe Juan Carlos. La Ley 
Orgánica del Estado y la designación de Juan Carlos de Borbón como sucesor de 
Franco, a título de rey, fueron las concreciones de este maquillaje institucional.  
 Estas dos medidas coronaban, nunca mejor dicho, el proceso institucionalizador, 
iniciado casi desde el comienzo de la dictadura, pues era una forma de legitimar lo 
ilegitimable. Con el más que evidente deterioro físico de Franco, surgieron los primeros 
interrogantes sobre la «vida» después de él. El dirigente comunista Santiago Carrillo, 
desde la clandestinidad, expresó con palabras un pensamiento que a todos los españoles, 
de una forma u otra, les rondaba por la cabeza: «Después de Franco, ¿qué?». Para los 
enemigos del régimen la respuesta estaba clara: democracia. En cambio, para sus 
defensores, las respuestas podían ser varias: monarquía, regencia, presidencialismo… 
Aunque, para estos últimos, antes de decantarse por una de estas opciones, era necesario 
consolidar las instituciones que debían perpetuar la obra franquista. En este sentido, la 
Ley Orgánica del Estado tenía por cometido clarificar el devenir de estas instituciones y 
fortalecerlas. 
 Como hemos comentado previamente, el régimen franquista se regía por un 
conjunto de leyes, denominadas «fundamentales», que no constituían en sí mismas un 
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auténtico sistema político. Esto cambiaría con la promulgación de la Ley Orgánica del 
Estado, que codificaba todas estas leyes y ponía un poco de orden en el funcionamiento 
del propio régimen. Dado su carácter autosuficiente, el dictador siempre se mostró 
reacio a la promulgación de una ley orgánica y trató, en la medida de lo posible, de 
postergar este momento. Ya desde 1958 existía, por parte de algunos miembros del 
Gobierno, la voluntad de dar cuerpo a una ley como ésta, que no vería la luz hasta el 10 
de enero de 1967, tras ser apoyada por un rotundo «sí» en el referendo del 14 de 
diciembre de 1966. 
 Por un lado, la Ley Orgánica del Estado introducía algunas modificaciones en 
las leyes fundamentales y reducía las referencias fascistas y católicas. Un buen ejemplo 
de esto último lo constituye el cambio en la definición del Estado español, que ya no se 
definía como una «monarquía católica, social y representativa»,
31
 sino como una 
«suprema institución de la comunidad nacional».
32
 Por otro, su principal quehacer era 
regular el funcionamiento de los diferentes órganos del Estado y coordinar las 
relaciones entre ellos.  
 Entre las novedades más importantes que introdujo podemos destacar las 
siguientes: la admisión de representantes de la familia en las Cortes; la creación del 
cargo de presidente del Gobierno, –sometido al de jefe del Estado–; la revalorización 
del papel jugado por el Consejo del Reino; el reconocimiento de la libertad religiosa, 
etcétera. Todas estas medidas y otras no mencionadas eran interpretadas por Franco 
como un claro proceso democratizador y, en consecuencia, cuando presentó la ley a las 
Cortes, no dejó de advertir sobre su «peligrosidad». Nada más lejos de la realidad. De 
hecho, la Ley Orgánica del Estado se mantenía fiel, en lo esencial, a los principios del 
Movimiento y, en este sentido, la democracia brillaba por su ausencia. Así por ejemplo, 
a pesar de que la nueva ley permitía la creación de «asociaciones de acción política» –
que en la práctica carecían de toda utilidad–, el código penal continuaba castigando la 
existencia de partidos políticos. Asimismo, los derechos de asociación y de reunión se 
circunscribían al ámbito de las asociaciones vinculadas al Movimiento; fuera de él, eran 
perseguidos. En la misma línea, el derecho a huelga seguía prohibido. La libertad de 
expresión continuaba amordazada. Dadas estas circunstancias, hablar de democracia era 
puro cinismo.   
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 Ley de Sucesión de la Jefatura de Estado, Boletín Oficial del Estado, 26 de julio de 1947.  
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 Ley Orgánica del Estado, Boletín Oficial del Estado, 10 de enero de 1967.  
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 El siguiente hito en el proceso de institucionalización del régimen franquista 
tuvo lugar más de dos años después de la publicación de la Ley Orgánica del Estado, 
concretamente el 22 de julio de 1969. Ese día, de gran relevancia en nuestra historia, se 
aprobó en las Cortes la designación del príncipe Juan Carlos de Borbón como sucesor 
de Franco a título de rey. Los escollos sorteados hasta llegar a este día fueron 
numerosos y de grandes dimensiones. A los dilemas de Franco, había que sumar las 
rencillas entre las «familias» del régimen. Aparte de la designación de un monarca, 
había otras dos opciones: la regencia o la presidencia. Luego estaba el problema de 
quién debía ocupar ese puesto clave y convertirse en el garante de la obra franquista. Al 
final, venció la propuesta planteada por algunos de los ministros del Opus Dei, 
especialmente López Rodó, y Carrero Blanco: monarquía y encarnada en la persona de 
Juan Carlos, hijo del desplazado Don Juan de Borbón.  
 De todas las candidaturas posibles para ocupar el puesto de sucesor de Franco, la 
más plausible, desde el principio, fue la del príncipe Juan Carlos. Al menos, era la 
opción que más satisfacía a Franco. Pues su padre, don Juan, representaba una vuelta al 
pasado que al dictador no acababa de convencer, aparte de su talante, excesivamente, 
liberal. Las otras opciones –Javier y Carlos Hugo de Borbón Parma, carlistas, y Alfonso 
de Borbón-Dampierre– nunca las había tomado realmente en serio. Así pues, se fueron 
sucediendo los gestos de acercamiento del dictador hacia Juan Carlos, a quien ya le 
había permitido completar sus estudios en España.  
 La culminación de este proceso se produciría, como ya hemos dicho, el 22 de 
julio de 1969 con la designación de Juan Carlos. Las posibles dudas quedaban, de 
momento, resueltas. Todos, incluso los antimonárquicos, aceptaron la propuesta de 
Franco. No tenían otra salida. Su única condición era que el joven príncipe mostrara su 
fidelidad a los principios básicos del Movimiento y se comprometiera a su defensa y 
continuidad en el futuro.  
 
  Cuando finalmente el príncipe aceptó, percibió en el rostro impenetrable de 
 Franco el esbozo de una sonrisa. Con ella terminaba una larga batalla para garantizar la 
 instauración de una monarquía autoritaria, no la que había soñado Acción Española, ni 
 la que había propugnado la ACNP,
33
 tradicional y católica, sino la que habían ideado los 
 políticos del Opus Dei para garantizar la continuidad de las instituciones consagradas en 
 la Ley Orgánica del Estado: una monarquía heredera de una dictadura, al abrigo de 




                                                 
33
 ACNP: Asociación Católica Nacional de Propagandistas.  
34
 DI FEBO, El franquismo., p. 93.  
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 Como acabamos de comprobar, uno de los objetivos de la política interior del 
régimen, en la década de los sesenta, fue la culminación del proceso de  
«institucionalización». El otro objetivo de este período fue el intento de introducir un 
cierto «aperturismo», motivado, en parte, por la bonanza económica y el talante 
«modernizador» de una nueva generación de ministros jóvenes. En el fondo, también 
era otro mecanismo para prolongar la vida del régimen franquista.   
 En la práctica, esta «apertura» fue más teórica que real, pues los tímidos pasos 
que se dieron apenas sirvieron para aliviar las terribles deficiencias de un sistema 
completamente injusto y antidemocrático. Como decía la famosa sentencia de la 
película El Gatopardo, «Todo debe cambiar para que todo siga igual». No obstante, por 
mínimos que fueran estos cambios, hubo miembros del Gobierno, tan retrógrados, que 
los consideraban un atrevimiento. Las buenas intenciones de algunos de incorporar 
mejoras no llegaron muy lejos. Luego hubo un endurecimiento de las posturas y una 
desesperanzadora vuelta atrás, ante la cual, una gran parte de la sociedad española 
volvió a frustrarse. Un buen ejemplo de este «aperturismo» lo constituye la manida Ley 
de Prensa del 66, pero de ella hablaremos en el siguiente capítulo.  
 A pesar de la lentitud en los cambios y de su escasa trascendencia en muchas 
ocasiones, se pueden percibir una serie de indicadores que nos hablan de «desarrollo 
político». Así por ejemplo, se produjo una renovación terminológica e ideológica. El 
hecho de que se sustituya el término «FET y de las JONS» por uno más genérico, «El 
Movimiento», denota un cierto «aperturismo». Asimismo, el concepto de «Estado 
nacional-sindicalista» cayó en desuso. Otro indicador de este «aperturismo» fueron las 
reformas en el sindicalismo oficial, que apostó por una actitud más colaboradora. Pero, 
sin duda, uno de los principales indicadores de este supuesto «desarrollo político» fue el 
asociacionismo, que se permitió en la práctica con muchas restricciones, y, en ningún 
caso, con carácter político. La mayoría de estos «cambios» se quedaron en meros 
gestos, sin consecuencias reales. Tan sólo expresaban el deseo de una cierta «apertura», 
más impuesta por las circunstancias económicas y sociales del momento que por la 
propia voluntad del régimen. 
 En este sentido, hubo una serie de acciones por parte del Gobierno que echaron 
por tierra su pretendida «liberalización». Los ejemplos son numerosos: su furibunda 
reacción ante la reunión de opositores al régimen en Múnich en junio del 62, la 
ejecución del militante comunista Julián Grimau en el 63, la creación del Tribunal de 
Orden Público (TOP), etcétera.  
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 Un elemento central de la política española de los años sesenta lo constituyó la 
pugna entre tecnócratas –aglutinados en torno a las figuras de Carrero Blanco y López 
Rodó– y falangistas –capitaneados por José Solís Ruiz, Secretario General del 
Movimiento. El progresivo ascenso en el Poder de los primeros llevó a los segundos a 
querer fortalecer su independencia y, en la medida de lo posible, su control sobre el 
Gobierno. A su vez, en el seno del Movimiento, existía otra fuente de conflicto: la lucha 
entre «aperturistas» e «inmovilistas». Aquéllos eran conscientes de la necesidad de 
permitir un cierto pluralismo político, dadas las nuevas circunstancias sociales de 
España, con las limitaciones que ya hemos comentado. Éstos, los «inmovilistas», se 
oponían a cualquier cambio que pudiera poner en peligro el sistema político del 
franquismo. La línea aperturista era la representada por Solís y sus allegados; la 
inmovilista, por la ultraderecha de Blas Piñar y por hombres del falangismo histórico 
como Raimundo Fernández-Cuesta y José Antonio Girón de Velasco, entre otros.  
 Los defensores del inmovilismo gozaban de un considerable prestigio en el 
entorno próximo a Franco y fueron sus más acérrimos defensores hasta el final. Su 
notable peso político representó un claro obstáculo para los deseos «aperturistas» del 
otro sector del Movimiento y, por supuesto, para las pretensiones de los tecnócratas, 
mayoritarios en el Gobierno. En este sentido, limitaron, al máximo, cualquier intento 
liberalizador expresado en la Ley Orgánica del Estado. El triunfo de las posturas del 
sector duro del régimen también respondía a la creciente crispación en que vivía la 
sociedad española, sobre todo a partir de mediados de los sesenta. Cada vez eran más 
frecuentes los gestos de oposición al régimen, con especial intensidad en los ámbitos 
universitarios, obreros y religiosos.  
 El séptimo gobierno de Franco se deshizo el 29 de octubre de 1969. ¿Qué 
factores motivaron su fin? Los factores son muchos y muy variados. Por una parte, la 
radicalización de la oposición al régimen que acabamos de mencionar, con los primeros 
asesinatos de ETA a partir de 1968. Por otra, una incipiente recesión económica. 
También influyeron, negativamente, los conflictos en política exterior, que abordaremos 
en breve. Aunque, sin lugar a dudas, el detonante del cambio de gobierno fue el 
estallido del escándalo Matesa, en agosto de 1969. Dos ministros del Opus Dei, el de 
Hacienda y el de Comercio, estaban implicados en este caso de corrupción. 
Paradójicamente, fueron los miembros de esta familia del régimen los que salieron 
reforzados con el cambio de gobierno de octubre de ese año. El octavo gobierno, 
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denominado «monocolor» por la masiva presencia de ministros próximos al Opus Dei, 
fue el penúltimo en el que dominaría este sector franquista.  
 La implantación de la dictadura de Franco significó una ruptura de las relaciones 
internacionales españolas, con la excepción de su vinculación con los estados fascistas 
de Alemania e Italia y con Japón. No obstante, en los años cuarenta, los Estados Unidos 
comenzaron a interesarse por la pésima situación económica que atravesaba España. 
Como ya hemos dicho, fue entonces cuando se iniciaron las primeras ayudas 
económicas, que ya no cesarían en todo el período de la dictadura. 
 El 26 de septiembre del 53, se producía en Madrid la firma de unos acuerdos con 
el Gobierno norteamericano, fruto también de una serie de contactos previos. 
Concretamente, se suscribieron tres acuerdos: uno sobre ayuda económica, otro sobre 
colaboración para la defensa mutua y, finalmente, otro sobre material bélico. El acuerdo 
sobre la defensa mutua implicó la construcción en España de unas bases militares, que 
entraban dentro de la estrategia estadounidense para hacer frente al peligro soviético. 
Los beneficios para el Estado español no fueron, ni de lejos, los obtenidos por los 
norteamericanos. Aparte del respaldo que la dictadura lograba, por parte de los Estados 
Unidos, en sus relaciones internacionales, estos acuerdos no representaron un refuerzo 
de la capacidad de defensa española, más bien implicaron un peligro para su seguridad, 
y, además, no sirvieron para facilitar su entrada en la OTAN ni en la Comunidad 
Económica Europea y tampoco contribuyeron a solucionar el conflicto sobre Gibraltar. 
 En cuanto a las relaciones con la Santa Sede, un mes antes, el 25 de agosto de 
1953, se firmó un nuevo Concordato que recogía y ampliaba los acuerdos que venían 
llevándose a cabo desde 1941. Este Concordato reconocía una serie de privilegios para 
la Iglesia católica española. Por un lado, el Estado se comprometía a desembolsar 
grandes cantidades de dinero para permitir el mantenimiento de sus infraestructuras, así 
como su ampliación. En esta misma línea, se le restituyó parte de su patrimonio y se le 
eximió de numerosos impuestos y contribuciones. Por otro lado, se reconocía el derecho 
de la Iglesia católica a implicarse en la educación pública. La enseñanza religiosa 
pasaba a ser obligatoria en todos los centros educativos. Asimismo, obispos, clérigos y 
religiosos gozarían de inmunidad judicial. Éstos y otros privilegios ratificaban el 
carácter confesional del Estado español.  
 Estos acuerdos con el Vaticano y con la Casa Blanca significaron el 
reconocimiento de España como miembro de la comunidad internacional. Poco a poco, 
se fue completando el regreso de la mayor parte de los embajadores extranjeros. La 
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incorporación del Estado español en los organismos internacionales comenzó ya en 
1951, con la inserción en la OMS. Luego vino la UNESCO un año después. En 1955 se 
produjo la esperada entrada, con todos los derechos, en la ONU. Este hecho facilitó su 
completa inclusión en el resto de organismos internacionales, exceptuando los de 
carácter económico, pues hubo que llevar a cabo una serie de adaptaciones previas en el 
sistema español para hacer posible su ingreso definitivo. La entrada de España, en 1958, 
en el Fondo Monetario Internacional y en el Banco Internacional de Reconstrucción y 
Fomento (BIRF) fue clave para poner en marcha el exitoso Plan de Estabilización. 
Asimismo, en 1963, España se adhirió, con pleno derecho, al Acuerdo General sobre 
Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT).  
 En cuanto a la integración española en Europa, conviene recordar una serie de 
hitos. Hemos descrito, anteriormente, el espectacular desarrollo de la economía 
española en la década de los sesenta y hemos dejado claro que una de sus causas fue la 
bonanza en la economía europea. El rechazo de la autarquía y del aislamiento implicaba 
un progresivo acercamiento de España hacia sus países vecinos. Pero resulta que los 
más poderosos de éstos se habían unido bajo las siglas de la CEE, tras la firma del 
Tratado de Roma en el 57. Por lo que, en los años sesenta, una de las grandes 
obsesiones del Gobierno español será la integración en ella, que se había convertido en 
el eje de la economía de Europa occidental.  
 De este modo, en diciembre de 1960, se nombró el primer embajador español 
ante este organismo. En febrero del 62, España solicitó la apertura de negociaciones con 
los miembros de la CEE para analizar una futura integración. Sin embargo, el Parlamento 
Europeo había dejado claro que dicha integración era inviable para aquellos países que 
no contaran con un régimen político democrático. Más tarde, en junio de 1964, la CEE 
respondió afirmativamente al deseo español de llevar a cabo dichas negociaciones, que 
comenzaron en diciembre. Hasta 1970 no se llegó a nada concreto. El 29 de junio de ese 
año se firmó, entre ambas partes, un acuerdo preferencial, no el acuerdo de asociación 
tan anhelado por España. 
 Especial atención nos merece la relación entre España y Francia. La llegada de 
Charles de Gaulle al Poder, en 1958, abrió las puertas a las buenas relaciones entre 
ambos países. A ello contribuyó, sin lugar a dudas, el buen talante y el buen hacer del 
nuevo embajador español en París: José María de Areilza. 1963 sería el año cumbre de 
su gestión, pues logró que visitaran España numerosos ministros franceses y se cerraron 
varios acuerdos de cooperación entre las dos naciones. A pesar de que asuntos como la 
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desmesurada reacción ante la reunión de Múnich, por un lado, y el asesinato de Grimau, 
por otro, representaron un obstáculo para la buena marcha de la política exterior 
española, no pusieron en peligro la relación cordial con el Presidente de la República 
francesa. Para éste, España era un punto clave en la seguridad europea. Tanto es así que 
Francia hubiera permitido, probablemente, la incorporación de España a la CEE, en 
calidad de socia, y no como mero interlocutor privilegiado. Al igual que Alemania.  
 En 1968, el ministro de Asuntos Exteriores español era Fernando María 
Castiella. Ocupaba este cargo desde 1957, año en que había reemplazado a Alberto 
Martín Artajo, también muy interesado en promover la apertura hacia el exterior de 
España y lograr la legitimación del régimen, que tardaría en llegar. En el 69, Castiella 
cesaría en su puesto, frustrado por no haber resuelto el tema de Gibraltar, por no haber 
logrado la plena integración en la CEE y por no haber concluido, favorablemente, la 
renovación de los acuerdos con los Estados Unidos en el 68. A pesar de estos fracasos, 
sus logros no fueron nada desdeñables y su gestión, marcada por el realismo, permitió a 
España recuperar su puesto en el orden mundial.  
 Si echamos un vistazo a los periódicos españoles de 1968, el principal asunto de 
política exterior que se abordaba era el de Gibraltar. Después de la Segunda Guerra 
Mundial, los países occidentales asistieron al masivo proceso de independencia de sus 
antiguas colonias. Unas veces, los conflictos se resolvieron de manera, más o menos, 
pacífica y, otras, ambas partes se sumergieron en dolorosas guerras sin fin. Para la 
política exterior española, el asunto de la descolonización fue capital. El mencionado 
Castiella consideraba que este contexto de descolonizaciones podría facilitar la 
recuperación de Gibraltar por parte del Estado español. En contrapartida, era consciente 
de que se tendrían que hacer algunas concesiones con respecto a las propias colonias 
españolas. Su plan fracasó, pues se iniciaron procesos de descolonización como el de 
Guinea Ecuatorial, pero nunca se recuperó Gibraltar.  
 Las relaciones entre Gran Bretaña y España por el tema del Peñón siempre han 
sido tensas, como no podía ser de otro modo. Hasta comienzos de los sesenta, no se 
restablecerían las relaciones diplomáticas en torno a este espinoso asunto. En octubre de 
1964, la imposibilidad de llegar a algún tipo de acuerdo desencadenó la decisión 
española de renovar sus reclamaciones sobre Gibraltar ante el Comité de 
Descolonización de la ONU. Un año después, la Asamblea General de las Naciones 
Unidas aprobó una resolución sobre la pertinencia de entablar conversaciones bilaterales 
entre Madrid y Londres. No obstante, las aspiraciones de ambos Estados eran tan 
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irreconciliables que estas conversaciones fueron un fracaso. Más tarde, en diciembre del 
67, la ONU mostraría su apoyo a una posible descolonización. Las presiones del ministro 
de Asuntos Exteriores habían funcionado.   
 Sin embargo, desoyendo los consejos de la ONU, el Gobierno británico apostó 
por realizar un referéndum en la colonia para conocer la opinión de su población. Así 
pues, el 10 de septiembre del 1967, se celebró el plebiscito que tuvo como resultado una 
rotunda victoria de la opción pro-británica. Los británicos utilizaron esta baza a su 
favor. A partir de este momento, el Gobierno de Franco puso en marcha una serie de 
medidas con las que se pretendía aislar al Peñón, que resultaron ser muy 
contraproducentes para los intereses españoles. En este sentido, el 4 de mayo de 1968, 
se optó por cerrar la frontera de La Línea de la Concepción. De esta guisa estaban las 
relaciones entre ambos países en 1968. El final de esta historia lo conocemos todos. 
 El apoyo recibido por España, por parte de los países árabes y africanos, no 
sirvió de nada a la hora de recuperar Gibraltar. Pero este apoyo llevaba implícito el 
compromiso, por parte del Ministerio de Asuntos Exteriores español, de iniciar y 
concluir el proceso descolonizador en sus propias colonias. A esta opción se oponía, 
entre otros muchos, Carrero Blanco, que veía la descolonización como «una traición a la 
Patria». Al final se impuso el realismo, como sucedió en Guinea.  
 La situación en la colonia española era insostenible. A pesar de haber sido 
declarada provincia española en 1958, las aspiraciones de independencia eran cada vez 
más fuertes. El Comité de Descolonización de la ONU presionó al Gobierno español para 
conceder una mayor autonomía a la colonia, corría el año 1963. Tras lograr dicha 
autonomía, continuarían las presiones del organismo internacional y de los propios 
guineanos para lograr la independencia completa. En 1965 se dio un paso decisivo en 
esta dirección, pues fue aprobada una constitución a través de un plebiscito. El siguiente 
paso sería la declaración de independencia, que llegaría el 12 de octubre de 1968. El 
nuevo presidente guineano, Francisco Macías, resultó ser un sanguinario dictador. 
 
2. 5. La oposición obrera y universitaria al franquismo 
 
 La década de los sesenta –especialmente sus últimos años–, que es nuestro 
período de estudio, se caracteriza por la creciente oposición al régimen franquista desde 
los más diversos ámbitos. Como muy bien dice Enrique Moradiellos:  
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  …el crecimiento económico y la consecuente diversificación social traerían 
 implícitos otros fenómenos mucho menos apreciados y de vigor creciente con el 
 paso de la década: el retorno de una conflictividad laboral obrera difícilmente 
 controlable; la extensión de las disidencias ideológicas en la universidad y entre las 
 nuevas clases medias; la irreversible fractura del hasta entonces unánime apoyo 
 eclesiástico al régimen; el resurgimiento de las reivindicaciones culturales y políticas 
 nacionalistas en Cataluña y en el País Vasco; y, por último, la reaparición de focos de 





         
 A esta exhaustiva lista de oposiciones tan sólo le faltaría una, que llegaría más 
tarde: la de los militares, quienes en agosto de 1974 crearon, de forma clandestina, la 
Unión Militar Democrática (UMD), con una clara voluntad de colaborar en el 
derrocamiento de la dictadura y en la instauración de un sistema democrático, además 
de propugnar la necesaria reforma del Ejército. Sería muy interesante tratar con detalle 
el enfrentamiento al régimen que, desde estos sectores, se llevó a cabo en esta época, 
pero para ello necesitaríamos un capítulo entero y desafortunadamente no disponemos 
de tanto espacio. Por esta razón, consideramos oportuno centrarnos en los dos sectores 
desde los que se ejerció una oposición más férrea y de mayores dimensiones, a saber: el 
mundo obrero y el mundo universitario.  
 Hablar de oposición nos lleva a hablar de la otra cara de la moneda: la represión. 
Una represión que, por mucho que algunas partes interesadas se han propuesto 
edulcorar recurriendo a términos tan engañosos como el de «dictablanda», no dejó títere 
con cabeza. Cercana la agonía del dictador, el ominoso sábado 27 de septiembre de 
1975, resonaron por toda la península los últimos disparos de varios pelotones de 
ejecución que acabaron con la vida de cinco jóvenes, tres del FRAP
36
 y dos de ETA. De 
nada sirvieron las protestas que llegaron de todos los rincones del mundo. 
 Tal vez a causa de esta feroz represión, no hubo en España una oposición lo 
suficientemente fuerte y bien organizada como para derrocar a un dictador que, a fin de 
cuentas, murió ejerciendo todavía de jefe del Estado. Pero una cosa está clara y es que 
sin ella el proceso que nos llevó a la democracia hubiera sido más largo y complicado 
de lo que fue. 
 La manida frase «Franco murió en su cama» se ha convertido en una especie de 
dardo envenenado que apunta directamente a todos aquellos que lucharon contra él, 
recalcando la inutilidad de un combate con el que no se pudo derribar a su principal 
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enemigo. Esta frase malintencionada forma parte de una campaña mucho más amplia y 
devastadora con la que se procura minar el esfuerzo realizado por un número no tan 
pequeño, como se pretende, de hombres y de mujeres antifranquistas. Así lo sostiene 
Pere Ysàs en la Introducción de su libro Disidencia y subversión. La lucha del régimen 
franquista por su supervivencia, 1960-1975:  
 
  «Franco murió en la cama». Muchos publicistas y algún historiador han 
 utilizado reiteradamente esta frase para sostener que la muerte natural del anciano 
 Caudillo, en el ejercicio de sus funciones de Jefe del Estado, constituye la demostración 
 inapelable de la solidez y de la fortaleza del régimen franquista y, especialmente, de la 
 debilidad del antifranquismo, incapaz no solamente de lograr el derrumbamiento de la 




 Desde el momento en el que surge un sistema que se puede calificar de 
«franquista» –con todas las características que hemos descrito en los apartados 
precedentes–, desde ese preciso instante, puede aparecer otro concepto que se oponga en 
todo a él, «antifranquista». Ambos conceptos vienen a completarse, uno no puede existir 
sin el otro.  
 Otros dos conceptos también antitéticos son los de «vencedores» y «vencidos», 
más explotados por aquéllos que salían beneficiados con la etiqueta que les había 
correspondido. Se trata de términos nacidos a raíz del resultado de la cruenta contienda. 
Los «vencedores» –los nacionales– no desperdiciaron ninguna oportunidad de recordar 
su triunfo. Desfiles de la Victoria, conmemoraciones de fechas clave, ceremonias 
religiosas, «arte» urbano, placas en calles y plazas… todo era útil para dejar claro 
quienes eran los «vencedores». Por no hablar de las ejecuciones sumarísimas, las 
cárceles atestadas, los campos de concentración, el exilio exterior e interior, el 
silencio… «El silencio cotidiano convivía con los callados susurros nocturnos 
evocadores de un pasado que quedó escondido en los cajones más recónditos de la 
memoria. Fueron tiempos de temor en los que el silencio se trocó en herramienta para la 
supervivencia: “¡No te metas en líos!”, “¡Cuidado con lo que dices!”…».
38
 
 La reconciliación no estaba en los planes de los vencedores. Habría que esperar 
a la llegada de una generación desvinculada de la Guerra Civil para poder enterrar para 
siempre estos dos terribles conceptos, que tan profundamente habían marcado la vida de 
los españoles. Aunque, como en toda película de terror que se precie, algo palpitaba en 
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la siniestra tumba. Como ejemplo de este novedoso espíritu de reconciliación 
reproduciremos unas cuantas líneas del manifiesto de los jóvenes del Partido Socialista, 
con fecha del 1 de abril del 56, tras los enfrentamientos de febrero en la Universidad de 
Madrid: 
 
  En este día, aniversario de una victoria militar que, sin embargo, no ha resuelto 
 ninguno de los problemas que obstaculizaban el desarrollo material y cultural de nuestra 
 patria, los universitarios madrileños nos dirigimos nuevamente a nuestros compañeros 
 de toda España y a la opinión pública. Y lo hacemos precisamente en esta fecha –
 nosotros, hijos de los vencedores y de los vencidos– porque es el día fundacional de un 
 régimen que no ha sido capaz de integrarnos en una tradición auténtica, de proyectarnos 




 Hemos dicho que la existencia del franquismo implicó la existencia del 
antifranquismo y la de éste, a su vez, la de la represión. Acabada la Guerra Civil, la 
represión ejercida por los nacionales fue tal que el margen de maniobra dejado a la 
resistencia fue mínimo. Aún así, aquéllos que todavía conservaban fuerzas para 
enfrentarse al enemigo no dudaron en hacerlo y constituyeron un importante 
movimiento guerrillero que se mantendría firme hasta 1948, cuando se inició su 
decadencia total y absoluta. La fuerte represión y la falta de apoyo de una población 
hastiada de la lucha armada están detrás de su práctica desaparición. Las huelgas en 
áreas industriales y los boicots en grandes ciudades cogerían el testigo de los maquis. 
Más tarde, en febrero de 1956, «Los acontecimientos de la Universidad de Madrid 
marcaron un giro en la oposición al régimen, en particular en lo que atañe a la 
redefinición de la política de alianzas y de las estrategias de movilización».
40
  
 La represión sobre los vencidos fue terrible, sobre todo en los primeros años de 
la dictadura. Después, en los cincuenta, ésta se suavizó considerablemente, tal vez 
porque ya no quedaban muchos a quienes castigar. A partir de mediados de los sesenta 
se asiste a una revitalización de las acciones represoras debido al incremento de las 
movilizaciones estudiantiles y obreras. Centenares de relatos desgarradores de torturas 
lo atestiguan. Asimismo, cabe recordar que, a lo largo de toda la dictadura, la represión 
no fue sólo ejercida por las fuerzas del orden público, sino que ésta se ejercía desde las 
más diversas instituciones del régimen y desde amplios sectores de la sociedad, 
alcanzando los lugares más recónditos de la vida privada. La censura sería un buen 
ejemplo de este tipo de represión.  
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 Pero si bien es cierto que esta coerción menguó las energías de la resistencia, el 
golpe más duro para ésta fue, sin lugar a dudas, el abandono que sufrió por parte de las 
democracias occidentales tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Estas democracias 
no sólo no apoyaron lo suficiente a la II República durante la contienda, sino que 
abandonaron a su suerte a los republicanos al término de ésta. Cuán diferentes habrían 
sido las cosas si, tras la Segunda Guerra Mundial, los aliados se hubieran propuesto 
poner fin al régimen fascista de Franco. Pero, por razones que ahora no conviene 
analizar, no les interesó, especialmente a los Estados Unidos, a los que la marioneta de 
Franco les iba a rendir un buen servicio. La resistencia antifranquista tardaría mucho 
tiempo en poder recoger los pedazos rotos de su frustrada ilusión.  
 Pero, a partir de la segunda mitad de la década de los cincuenta, la oposición 
antifranquista comenzó a recuperar los ánimos perdidos y a organizarse, gracias, sobre 
todo, al impulso del movimiento obrero y estudiantil. En esta nueva fase de la 
resistencia a la dictadura, el papel jugado por el Partido Comunista Español (PCE) y las 
Comisiones Obreras fue fundamental.  
 Hecha esta introducción, pasemos ahora a describir la oposición más fuerte a la 
que tuvo que hacer frente el franquismo: la oposición obrera. Si bien ha quedado claro 
que ésta adquirió relevancia y se convirtió en un verdadero problema para la dictadura 
desde mediados de los cincuenta y sobre todo a partir de los sesenta, debemos tener en 
cuenta que hubo experiencias de disidencia obrera en años anteriores. Veámoslo con 
más detalle.  
 El movimiento obrero, entendido como un movimiento social que busca mejorar 
las condiciones de vida de los trabajadores, nació en Inglaterra a raíz de la «Revolución 
Industrial», acaecida en la segunda mitad del siglo XVIII. Sus primeras manifestaciones 
se conocen con el nombre de «Movimiento Ludita», en honor a Ned Ludd, un 
trabajador que descargó sus iras contra un telar mecánico en 1779. De la violencia 
contra las máquinas se pasó a una actitud más dialogante con el patrono, futuro germen 
del movimiento sindical. En España, habría que esperar hasta la segunda mitad del siglo 
XIX para encontrar el primer movimiento obrero. A lo largo de ese mismo siglo y 
comienzos del XX, las manifestaciones y huelgas de trabajadores fueron frecuentes, y 
algunas de ellas reprimidas salvajemente. El campo español tampoco estuvo exento de 
conflictos. 
 La brutal ruptura de la vida cotidiana que representó la Guerra Civil española 
afectó al movimiento obrero. Terminada la contienda, los vencedores se encaminaron, 
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paulatinamente, a desmantelar sus estructuras. Los sindicatos históricos –la Unión 
General de Trabajadores (UGT), la Confederación Nacional del Trabajo (CNT)…– se 
vieron forzados a adaptarse a las nuevas circunstancias. Sus militantes, al igual que los 
de los partidos políticos, fueron perseguidos y encarcelados y, en el peor de los casos, 
asesinados. En el sistema dictatorial que Franco iba a instaurar no estaba previsto 
mantener ningún tipo de pluralismo, por supuesto político, pero tampoco sindical. En 
este sentido, el Gobierno franquista iba a implantar un único sindicato de carácter 
vertical, es decir, que tanto los obreros como los patronos estaban representados en él, y 
de adscripción obligatoria. Este sindicato, en el que siempre se trataba de beneficiar a 
los patronos, estuvo controlado por los falangistas desde el primer momento. 
 A pesar del estricto control ejercido por el Gobierno franquista y de sus pocos 
escrúpulos a la hora de castigar cualquier acción reivindicativa por parte de los 
trabajadores, éstos se vieron abocados a manifestarse y ponerse en huelga –
estrictamente prohibida durante toda la dictadura– en más de una ocasión, dadas las 
terribles condiciones de vida de la posguerra. Así por ejemplo, en 1947, tuvieron lugar 
en el País Vasco las primeras huelgas de importancia desde el comienzo de la dictadura 
y, en 1951, en Barcelona, se produjo una huelga por la subida de las tarifas de los 
transportes públicos que desembocó en una huelga general de gran repercusión, con la 
que exigían mayores libertades democráticas. En la segunda mitad de los años cincuenta 
aumentó el número de acciones de protesta, pero, aún así, tenían un carácter puntual y 
excepcional y se concentraban en unas áreas industriales muy concretas de la geografía 
española, destacando las de las minas asturianas en el 57 y en el 58. Estas acciones 
esporádicas no planteaban graves problemas al régimen franquista, que, con mano dura 
y alguna que otra concesión, conseguía aplacarlas. Sin embargo, las cosas iban a 
cambiar a partir de estos años y, paradójicamente, gracias, en parte, a una serie de 
decisiones tomadas desde el Gobierno. 
 En efecto, el 24 de abril de 1958 fue promulgada la Ley de Convenios 
Colectivos Sindicales de Trabajo, al calor de los cambios que estaban propugnando los 
tecnócratas del Gobierno, con vistas a introducir al sistema económico español en las 
sendas del capitalismo. Esta ley establecía un peculiar modelo de negociación colectiva, 
peculiar en la medida en que no podía contradecir, del todo, las leyes laborales previas, 
contrarias a este tipo de negociación y garantes de una estructura sindical vertical y 
unitaria. A pesar de sus limitaciones, la nueva ley permitía a los representantes de los 
empresarios y de los trabajadores negociar, directamente, aspectos tan importantes 
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como el salario y las condiciones de trabajo, sin la intervención del Ministerio de 
Trabajo.  
 La negociación, a través de convenios colectivos, estimulaba las 
reivindicaciones laborales, lo que de hecho se traducía en un aumento de la 
conflictividad. Así, a partir de finales de 1961, el número de acciones de protesta obrera 
se incrementó de forma considerable. Precisamente, la primera huelga de ese año, en 
Beasain, Guipúzcoa, surgió a raíz de la negociación de un convenio colectivo. En abril 
de 1962 comenzaron unas huelgas en las minas de carbón de Asturias que durarían 
cerca de dos meses. Después, les tocaría el turno a diversas zonas industriales del País 
Vasco, León, Cataluña y Madrid. Incluso, áreas agrícolas de Extremadura y de 
Andalucía Central se vieron afectadas por esta fiebre reivindicativa. La conflictividad 
laboral se iría diversificando tanto sectorial como territorialmente.  
 Para el Gobierno franquista, cualquier alteración del orden público –
independientemente de quién la generara– era considerada como un atentado de carácter 
político contra el régimen, pues, según sus leyes, la huelga y la libre asociación de 
trabajadores estaban prohibidas.
41
 Todo acto de protesta ponía en entredicho la supuesta 
«paz social», tan ponderada por la dictadura. Franco y sus adláteres no podían permitir 
tales demostraciones de osadía y pusieron todos sus medios al alcance para tratar de 
parar lo imparable, pues el nuevo sistema económico que se estaba implantando 
requería profundas transformaciones en el ámbito de las relaciones laborales. 
Obstinados, los franquistas, no lo quisieron ver, es más, intuían oscuras tramas urdidas 
en el extranjero por comunistas y masones, y se limitaron a hacer lo que mejor se les 
daba: reprimir. Así pues, el 4 de mayo del 62 se declaraba el estado de excepción en 
Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa, que en junio se extendería al resto del país como 
consecuencia del llamado «contubernio de Múnich».  
 Las huelgas del 62 y las que se produjeron el verano del año siguiente alentaron 
la expansión, por las principales zonas industriales y mineras, de una nueva 
organización sindical que empezaba a conocerse como Comisiones Obreras. Si bien una 
de las primeras plataformas reivindicativas que utilizó el nombre de Comisiones 
Obreras, para autodefinirse, fue la que se creó en la mina La Camocha (Gijón) en el 57 a 
resultas de una huelga, no sería hasta el año siguiente con la promulgación de la Ley de 
Convenios Colectivos cuando estas comisiones conocieron su verdadero impulso. ¿En 
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qué medida pudo una ley gubernamental influir en la propagación de estas comisiones 
obreras? La respuesta es sencilla. A la hora de pactar un convenio colectivo se formaba 
una pequeña comisión, constituida por los hombres y las mujeres más batalladores de la 
empresa, que se convertían, automáticamente, en representantes de sus compañeros. 
Una vez alcanzado el acuerdo, esta comisión, surgida de manera espontánea, se disolvía. 
 A pesar de su carácter efímero, estas comisiones estaban respaldadas por 
organizaciones tan importantes como el PCE y por grupos obreros católicos. Este hecho 
marcaría el carácter plural de este sindicato, en el que cualquier trabajador, 
independientemente de su ideología, podía ser admitido. Al margen de sus ideas, a 
todos les unía la circunstancia de formar parte de una nueva clase obrera, muy joven y 
mayoritariamente formada por emigrantes, y la convicción de que los Sindicatos 
Verticales estaban obsoletos. La presencia de católicos era muy habitual en estos 
primeros tiempos y explica el apoyo recibido por parte de la jerarquía eclesiástica. No 
nos resulta extraño que las iglesias se convirtieran en centros de reunión clandestinos.  
 Además del recurso a este tipo de encuentros secretos, las CCOO se plantearon 
aprovechar todos los mecanismos de participación que ofrecían los Sindicatos 
Verticales, en clara decadencia desde las huelgas del 62. A diferencia de los sindicatos 
clásicos, UGT y CNT, perdidos en las catacumbas de la noche, los miembros de las 
primeras CCOO no tuvieron ningún problema en practicar lo que se ha venido 
denominando «entrismo». Las elecciones de delegados sindicales, organizadas por los 
sindicatos oficiales, serían el mecanismo utilizado por representantes de las comisiones 
para introducirse en el sistema y tratar de dinamitarlo desde dentro. En parte, aquí reside 
la clave de su éxito, pues en poco tiempo superaron a los antiguos sindicatos en número 
de afiliados y se convirtieron en la primera fuerza de oposición obrera al régimen.
 Para entender mejor el soplo de aire fresco que representó la aparición de las 
CCOO en el contexto sindical español, estimamos pertinente reproducir una de las 
definiciones que éstas dan de sí mismas:  
 
  Un movimiento independiente de la clase obrera cuyo objetivo era conseguir la 
 creación de un Sindicato de clase, único, democrático e independiente, en el marco de 
 un régimen democrático. De clase porque los intereses de la clase trabajadora no 
 coinciden… con los intereses de los patronos. Son intereses contrarios. Único, porque 
 nuestra fuerza es la unión. El dividirnos en varios Sindicatos sería debilitarnos, que es lo 
 que le interesa a la burguesía. Un solo Sindicato en el que se puedan expresar todas las 
 tendencias. Democrático, en el que todos los cargos son elegidos democráticamente por 
 la mayoría, en el que las decisiones se toman también por mayoría, sin línea de mando 
 que imponga su voluntad, como ocurre en el Sindicato actual (el Vertical) que de 
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 Sindicato sólo tiene el nombre. Independiente de cualquier partido político que intentara 




 En numerosas fuentes, 1964 aparece como el año en que las CCOO dejaron de ser 
un movimiento de carácter espontáneo para pasar a convertirse en una organización 
perfectamente establecida y bien coordinada. Sergio Vilar, quien reconoce haber 
obtenido este dato de primera mano,
43
 sitúa el epicentro de este cambio el 10 de abril de 
ese año, tras una reunión en el Sindicato del Metal de Madrid a la que asistieron más de 
cien enlaces sindicales. Desde ese momento, y en los años sucesivos, las reuniones 
serían más frecuentes y multitudinarias, al igual que las concentraciones y las 
manifestaciones, que acababan, muchas veces, de forma violenta y con numerosos 
detenidos, entre ellos, los dirigentes Marcelino Camacho y Julián Ariza. Como un 
círculo vicioso, estas detenciones provocan, a su vez, nuevas manifestaciones de 
protesta. También algunos intelectuales mostraron su solidaridad con los obreros 
detenidos a través de cartas dirigidas a las autoridades.  
 Para comprender este ensañamiento con los miembros de las CCOO debemos 
tener en cuenta que, a partir de noviembre de 1967, esta organización fue declarada 
ilegal. La razón principal para declararla ilegal fue su excesivo éxito en las elecciones 
sindicales del 66. Efectivamente, en septiembre de 1966 se celebraron elecciones 
sindicales. Con ellas, los dirigentes de la Organización Sindical Española (OSE) 
pretendían integrar y encauzar el floreciente movimiento obrero y, a su vez, reforzar su 
poder, y por ende el del Movimiento, en un momento de gran debilidad. Esta apuesta 
«democratizadora» no estaba exenta de riesgos y así lo entendieron los sectores más 
ortodoxos del régimen, que veían estas elecciones como una gran oportunidad para que 
los elementos antifranquistas se introdujeran en el sistema, ocupando importantes 
puestos, con la única intención de destruirlo desde dentro. No andaban desencaminados. 
Los dirigentes de la OSE pecaron de ingenuos al creer que podrían controlar el acceso de 
esos elementos desafectos.  
 La declaración de ilegalidad de las CCOO y la durísima represión que vino 
después no impidió que esta organización sindical continuara siendo la más importante 
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a nivel nacional. Su consolidación en el ámbito estatal es inseparable de la politización 
del movimiento obrero, aunque no fue el único sindicato que participó de ella. No 
debemos menospreciar el papel jugado por otras organizaciones sindicales como la UGT, 
la Solidaridad de Trabajadores Vascos (STV) y la Unión Sindical Obrera (USO). 
 A partir del período 1966-1967, el movimiento obrero de oposición al 
franquismo no dejó de expandirse, alcanzando su momento álgido en 1970, con más de 
mil quinientos conflictos laborales. Esta expansión no sólo fue territorial sino también 
sectorial y social. A comienzos de los sesenta, como hemos visto, la conflictividad 
obrera se ubicaba en las provincias más industrializadas –Barcelona, Madrid, País 
Vasco y Asturias– y en torno a los sectores tradicionales de la minería, la metalurgia y 
la construcción. Sin embargo, a medida que transcurría la década, la movilización 
obrera fue ampliándose a regiones con un marcado carácter agrícola –Galicia, Navarra, 
Andalucía, Extremadura…– y a nuevos sectores, como por ejemplo el automóvil. 
Asimismo, la clase obrera no fue la única afectada por la conflictividad laboral, pronto 
las clases medias se incorporaron a este movimiento reivindicativo imparable. Las 
huelgas de profesores, de médicos y de empleados de banca, por mencionar algunos de 
los sectores más combativos, fueron frecuentes, ya sobre todo en los años setenta.  
 Centrándonos en 1968, diremos que no fue uno de los años con más conflictos 
laborales, si bien éstos alcanzaron la nada desdeñable cifra de casi medio millar. Por 
otro lado, con respecto al año anterior, se redujo el número de convenios colectivos 
discutidos y acordados. No obstante, fue un año en el que se consolidaron las 
reivindicaciones que iban más allá de aspectos puramente económicos y laborales y en 
el que la jerarquía eclesiástica se posicionó a favor de la libertad sindical. El nuevo 
movimiento obrero, a través de sus sindicatos clandestinos, insistía en la importancia de 
la huelga como mecanismo de lucha para la obtención de las más elementales libertades 
democráticas. También, cada vez con más frecuencia, la expresión «amnistía general» 
aparecía entre las reivindicaciones de los obreros. No olvidemos que, entre 1963 y 1977, 
el TOP condenó a unas nueve mil personas, muchas de ellas a penas de cárcel. Otros 
cambios que se produjeron por esta época fueron la progresiva participación de otros 
sectores sociales en las manifestaciones, aparte de los obreros y de los estudiantes, y la 
ampliación de las formas de lucha, poniéndose de moda las acciones en el interior de las 
propias empresas. Tal vez lo que sucedido en Francia el mes de mayo del 68 jugó un 
pequeño papel en estas transformaciones.  
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 El Estado, por su parte, continuaba con su táctica represiva. En 1969 se declaró 
otro estado de excepción, esta vez a escala nacional. Estos estados de excepción eran 
aprovechados para desmantelar las estructuras de la oposición clandestina. Las 
detenciones de militantes sindicalistas, especialmente de líderes, a altas horas de la 
madrugada, se sucedían diariamente. Sin embargo, no todos los franquistas estaban de 
acuerdo con esta forma de actuar. José Solís, Ministro Secretario General del 
Movimiento, estaba trabajando en un nuevo proyecto de Ley Sindical que redujera los 
altos niveles de conflictividad laboral que la represión no había logrado menguar y que, 
al mismo tiempo, le permitiera ganar protagonismo en el seno del Gobierno. La idea de 
promulgar una nueva ley que sustituyera a las antiguas de 1940 estaba ya presente en 
1961, pero ésta no prosperó como consecuencia de las reticencias de los sectores más 
ajenos al falangismo.  
 Curiosamente, en mayo de 1968, se celebró en Tarragona el IV Pleno del 
Congreso Sindical. Solís, en el discurso inaugural, defendió la necesidad de promulgar 
una nueva ley sindical que «perfeccionara» el sindicalismo oficial. Pero esta ley sólo 
satisfacía a los dirigentes de la OSE. Para los opositores al régimen, sobre todo para los 
miembros de CCOO, esta ley era un cero a la izquierda, pues en nada paliaba la ausencia 
de libertades sindicales mínimas. Desde el momento en que se tuvo conocimiento de 
que Solís quería poner en marcha una nueva ley sindical, los dirigentes de CCOO se 
pusieron manos a la obra para establecer los principios fundamentales del nuevo 
sindicalismo: 
 
  Estos principios fundamentales que se presentaban a la consideración de los 
 trabajadores se resumían en una concepción democrática; la independencia respecto del 
 Estado, poderes económicos o de otro tipo; la unidad; el derecho de huelga; las 
 garantías de los representantes sindicales en el ejercicio de sus funciones; la solidaridad 
 y unidad internacional; la intervención sindical en la vida socioeconómica y política del 
 país; la negociación colectiva; y el control de la Seguridad Social, mutualidades y 
 montepíos. Por último se proponía la formación de una Comisión Mixta Liquidadora 
 encargada de hacer inventario de los bienes de la CNS y el reparto de los mismos 




 Para algunas de las familias no falangistas del Gobierno, sobre todo para el 
almirante Carrero Blanco, esta ley representaba un intento, por parte del sector próximo 
al Movimiento, de hacerse con el control del Poder. Incluso la Conferencia Episcopal la 
criticó. Al final se impuso la voluntad de Carrero y Solís fue destituido, junto a otros 
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políticos también muy molestos para él, Fraga y Castiella, en 1969. La Ley Sindical se 
promulgó finalmente en 1971, pero tan retocada por Carrero y sus gerifaltes que no tuvo 
ninguna repercusión real en la vida laboral de los españoles. Estaba muy lejos de la 
pretendida liberalización propuesta por José Solís.  
 Los últimos años de la dictadura representaron un cúmulo de problemas para 
ésta que iban a determinar su inexorable final, sin posibilidad de perpetuación por 
ningún medio. La decadencia física de Franco coincidía, en todo, con la decadencia 
material y espiritual de su obra. La crisis económica internacional tuvo en España unos 
efectos mucho más negativos debido a la fragilidad de sus cimientos. Esta pésima 
situación económica, a la que los dirigentes no sabían cómo hacer frente, se tradujo en 
un creciente malestar social que, unido al cansancio que mostraba una gran parte de la 
sociedad española hacia el sistema dictatorial, favorecía una creciente conflictividad en 
todos los sectores sociales. En el ámbito laboral, por mucho que al final se regulara el 
derecho a huelga, la ausencia de libertades sindicales continuaba siendo una realidad. El 
Gobierno franquista no podía tolerar una libertad que ponía en entredicho su propia 
esencia. Si a todo esto añadimos la actitud represiva del Poder, la que parecía ser su 
única alternativa, y la inseguridad ante un futuro incierto y un Gobierno dividido, el 
resultado es una situación insostenible.  
 Si bien, en esta postrera etapa, la oposición obrera fue mucho más activa que la 
estudiantil, en nada desmerece la participación de esta última. Como sucedió en Francia 
en la primavera del 68, los obreros y los estudiantes coincidieron en más de una 
manifestación o concentración antifranquista. Ambos movimientos opositores tenían sus 
propios motivos de protesta, pero les unía el deseo común de terminar con la dictadura y 
con la falta de libertades que ésta representaba.  
 Al igual que la oposición obrera, la universitaria no puso en peligro al régimen 
franquista, ni siquiera en sus momentos más álgidos. Pero, al igual que aquélla, la 
constante conflictividad estudiantil supuso un desgaste y un verdadero quebradero de 
cabeza para la dictadura. Ésta veía cómo sus futuras élites emprendían otros derroteros 
muy lejanos a los suyos. También entre los profesores universitarios se extendía, 
progresivamente, un claro escepticismo ante la dictadura, cuando no una rotunda 
oposición. Como es lógico, con el paso del tiempo, no se podían mantener las mismas 
condiciones y las adhesiones variaban.  
 El cambio de circunstancias hizo que las demandas estudiantiles también 
experimentaran una transformación. Los estudiantes, que en un principio restringían sus 
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reivindicaciones al ámbito universitario, pronto comenzaron a inmiscuirse en el terreno 
político, exigiendo un mayor número de libertades y una progresiva democratización 
tanto de la Universidad como de la sociedad. En el momento en el que el movimiento 
estudiantil se convirtió en un frente de oposición al franquismo, sus acciones empezaron 
a converger con las del movimiento obrero, siendo el PCE, en numerosas ocasiones, un 
punto de encuentro entre ambos.   
 La Universidad española de los años sesenta experimentó una serie de cambios 
sustanciales que influyeron en el devenir del movimiento estudiantil. El crecimiento 
económico espectacular que vivió la sociedad española en esos años favoreció que 
nuevas capas sociales se plantearan invertir en la formación de sus hijos. El acceso a la 
Universidad era considerado como uno de los mejores medios para el ascenso social. 
Asimismo, el incremento de las infraestructuras educativas facilitó este acceso a las 
clases medias y bajas, a pesar de la escasez de becas. En consecuencia, no sólo creció el 
número de alumnos, y, por supuesto, de alumnas, sino que se diversificó su procedencia 
social, con lo que, a su vez, se enriqueció la idiosincrasia del movimiento estudiantil 
español.  
 Por otro lado, este aumento del número de estudiantes implicó la necesidad de 
incrementar la cantidad de profesores. Estos nuevos profesores, conocidos como 
«profesores no numerarios» (PNNs), acabarían representado casi la totalidad de la 
plantilla docente. Su precaria situación laboral –mal pagados y con contratos muy 
inestables– y su talante opositor los convirtieron en los nuevos integrantes del 
movimiento universitario, enriqueciéndolo a la postre. Más allá de sus demandas 
laborales, exigían la democratización de la Universidad en un contexto democrático 
generalizado. La llegada de estos nuevos profesores representó un soplo de aire fresco 
en los embalsamados claustros, no sólo en lo tocante a la política y a la ideología, sino 
también en lo referente al progreso científico-técnico y a la pedagogía. Muchos pagarían 
sus proezas con la expulsión.  
 La gran mayoría de los expertos en el tema coinciden en señalar que en la 
década de los sesenta se produce un cambio cualitativo en las jóvenes generaciones, que 
por extensión afectará al movimiento estudiantil. Es importante recordar que este 
cambio se produce en la mayoría de países desarrollados o en vías de desarrollo. Una 
gran masa juvenil accede a la Universidad, un espacio reservado para las élites hasta 
hace poco; entra en contacto con una efervescencia cultural hasta entonces desconocida; 
se beneficia del boom económico y del consumo, y, sobre todo, se siente diferente, no 
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quiere tener nada que ver con el mundo heredado de sus mayores, y menos con una 
dictadura obsoleta. Como dice Marc Baldó Lacomba: 
 
  El mundo cambiaba velozmente y los que tenían veinte años en los sesenta 
 sabían que también eran hijos de su tiempo, y no sólo de sus padres. Percibían que se 
 encontraban en una encrucijada histórica nueva y no se sentían cómodos en los valores 
 culturales y sociales formalizados por el entorno, códigos de conducta caducos a sus 
 ojos, fuera de lugar. De manera que los retaron buscando otras ideas y formas 
 culturales, distintas y que fuesen a la contra; pues era ésa –más de una vez– su sola 
 razón de ser: ir en contra de lo que había. No era la primera vez que sucedía esto, 




 Ya hemos comentado que en 1964 el Gobierno franquista celebró, por todo lo 
alto, sus veinticinco años de existencia, una existencia, según ellos, marcada por la 
«paz». El problema es que, por estos años, esa pretendida «paz» estaba siendo puesta en 
entredicho por diversos sectores de la sociedad, especialmente, el universitario. Sobre 
todo, a partir de 1965, la conflictividad del movimiento estudiantil se convirtió en un 
grave problema de orden público y en motivo de debate constante en el seno de las 
instituciones franquistas.  
 En los primeros días de febrero del 65, la prohibición de proyectar una película 
de Luis Buñuel, Viridiana,
46
 en la Facultad de Económicas de Barcelona desencadenó 
una oleada de protestas. Un grupo de estudiantes se dirigió hasta el rectorado para 
reclamar el cese de esta prohibición y, al mismo tiempo, exigir la anhelada libertad 
sindical y la democratización de la institución universitaria. A su regreso, tras una 
conversación infructuosa con el rector, fueron recibidos a golpes por la policía. El 12 de 
febrero, unos cuantos días después, en la Facultad de Derecho, tuvo lugar la I Asamblea 
Libre de Distrito, germen del futuro Sindicato Democrático. En dicha asamblea se 
sentaron las bases de su autonomía y de la coordinación entre escuelas y facultades.  
 En Madrid, otra actividad cultural reprimida sería el origen de un nuevo 
conflicto. En este caso concreto, la prohibición se cernía sobre un ciclo de conferencias 
de ilustres sabios españoles. El título del mismo, «Hacia una verdadera paz hoy», hacía 
saltar todas las alarmas en plena resaca por la campaña publicitaria de los «XXV años 
de paz». La primera de las conferencias, a cargo de Santiago Montero Díaz, se celebró 
con normalidad el 17 de febrero de 1965. La conferencia del día siguiente, en la que 
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intervenía Mariano Aguilar Navarro, fue prohibida, supuestamente, por orden del 
Obispo auxiliar de Madrid-Alcalá. Éste escribió una carta en la que se lavaba las manos. 
Los estudiantes protestaron enérgicamente ante las autoridades académicas. La policía 
los acalló de inmediato. La Comisión Permanente de la Cámara Sindical de la Facultad 
de Ciencias amenazó con dimitir si no se ponía de nuevo en marcha el ciclo de 
conferencias. El 19 se celebró la conferencia de José María González Ruiz. Pero la de 
Aguilar Navarro no llegó a realizarse a pesar de la predisposición del ponente.   
 Sin embargo, los más de mil quinientos universitarios reunidos en el Aula 
Magna de la Facultad de Ciencias para escucharle decidieron constituirse en Asamblea. 
Así, veía la luz la IV Asamblea Libre de Estudiantes. Los allí congregados aprobaron 
una declaración en la que denunciaban «las medidas represivas» de las autoridades, la 
afiliación obligatoria al SEU
47
 y la manipulación del contenido de la carta del Obispo 
auxiliar. Por otro lado, exigían libertad sindical, de expresión y de asociación y amnistía 
general para los estudiantes y se solidarizaban con los trabajadores españoles que 
también luchaban por la democracia. Asimismo, establecían los próximos pasos a 
seguir.   
 En los días siguientes, se celebraron varias reuniones a las que también se 
sumaron insignes profesores como José Luis López-Aranguren, Agustín García Calvo y 
Santiago Montero Díaz, entre otros. El 24 tuvo lugar una manifestación, seguida de una 
sentada, en las que hubo porrazos y detenciones. Al corresponsal de Le Monde en 
España, José Antonio Novais, se le retiró el carné de periodista por tratar de informar 
sobre estos sucesos. Procedente de Salamanca, el profesor Enrique Tierno Galván se 
unió a las protestas. Una de las más manifestaciones exitosas fue la del día 2 de marzo. 
Desde el final de la Guerra Civil, Madrid no había conocido una concentración tan 
importante de gente protestando en su centro. Pronto surgieron discrepancias sobre 
cómo organizar el incipiente movimiento estudiantil y sobre qué medidas adoptar. 
Además, como sucedería en el Mayo francés del 68, grupos fascistas –sobre todo 
Defensa Universitaria– se dedicaban a enturbiar el ambiente. 
 Por éstas y otras razones, progresivamente, el activismo estudiantil en la 
Universidad de Madrid entraría en un proceso de estancamiento, aunque la calma ya no 
volvería en lo que quedaba de curso. La conflictividad se extendió a las universidades 
de Barcelona, de Bilbao, de Valencia y de Salamanca, entre otras. La situación de la 
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Universidad española fue seguida con detalle en otros países, entre ellos Francia, donde 
se realizaron actos de solidaridad a favor de los estudiantes y de los profesores 
españoles.  
 Como consecuencia de estos días de agitación, cinco alumnos fueron 
expedientados y a veintisiete se les suprimió la prórroga por estudios del servicio 
militar. En cuanto a los profesores, las sanciones fueron durísimas. José Luis López-
Aranguren, Enrique Tierno Galván y Agustín García Calvo fueron expulsados de la 
Universidad y Mariano Aguilar Navarro y Santiago Montero Díaz fueron suspendidos 
de empleo y sueldo por dos años. Hubo varios gestos de solidaridad que iban desde la 
renuncia a sus puestos –por ejemplo, José María Valverde, catedrático de Estética de la 
Universidad de Barcelona– al envío de cartas de protesta.  
 Otra de las consecuencias, esta vez positiva, fue la caída definitiva del SEU. Una 
organización denostada por los estudiantes y que hacía tiempo que había dejado de 
cumplir las funciones para las que había sido creada. Su intento de adentrarse por la 
senda de la representatividad estaba abocado al fracaso en el marco de un régimen 
antidemocrático. En su lugar, el Gobierno instituyó las Asociaciones Profesionales de 
Estudiantes (APE), de adscripción obligatoria, todavía más regresivas. Evidentemente, 
los estudiantes se opusieron a ellas desde un primer momento y decidieron luchar por la 
implantación de un sindicato democrático.  
 Si nos hemos extendido en los sucesos de 1965 es porque consideramos que fue 
un período crucial en el desarrollo del movimiento estudiantil español. Los estudiantes 
comprendieron que el SEU no sólo no era intocable, sino que era destructible. También 
vislumbraron que la única salida digna a la situación que atravesaban era instaurar un 
sindicato democrático y coordinar todas sus fuerzas para luchar por las libertades y por 
la democracia en la Universidad y en el país. Asimismo, descubrieron que no estaban 
solos, que profesores prestigiosos estaban con ellos y que, cada vez más, amplios 
sectores sociales les apoyaban.  
 Estas revelaciones y la legitimidad que les conferían los nuevos apoyos sociales 
dieron a estos estudiantes fuerza para enfrentarse a un sistema dictatorial que no dudaba 
en machacar e incluso aniquilar a cualquier opositor. La heroicidad de su levantamiento 
fue tal que algunos estudiosos ven en estos hechos un claro antecedente del Mayo 




  Cuando la primavera de 1968 vivió una oleada de movilizaciones de la 
 juventud universitaria europea –en Alemania, en Francia, en Italia, etc.– la Universidad 
 española ya había conocido su “mayo” particular. La explosión de las protestas 
 universitarias en Barcelona y en Madrid –líderes de un proceso en el cual también 
 fueron activos los centros universitarios de Valencia, Zaragoza y Sevilla– se inició 
 durante el curso 1964-1965, después de una acumulación previa caracterizada por 
 movilizaciones discontinuas y la articulación de una estructura organizativa clandestina 
 básica, el punto de partida de la cual habían sido las acciones de solidaridad con los 




 Trasladémonos de escenario. El impacto de los hechos acaecidos en la 
Universidad de Madrid alcanzó al resto de universidades españolas, especialmente a la 
de Barcelona. En esta última, el recuerdo de los catedráticos y profesores madrileños 
expulsados estaba siempre presente en las asambleas y su reincorporación se convirtió 
en una de las demandas más frecuentes. Por otro lado, una mayor permisividad, tanto 
por parte de algunas autoridades académicas como por parte de la prensa, situaba al 
movimiento estudiantil catalán a la vanguardia del español. En este sentido, los 
estudiantes catalanes fueron los primeros en sentar las bases de un nuevo sindicato.  
 El curso 1965-1966 fue movido en la Universidad de Barcelona. De entrada, el 
carácter inflexible del nuevo rector, Francisco García Valdecasas, no contribuía a 
atemperar los ánimos. Su decisión de no renovar al profesor Manuel Sacristán reavivó 
las protestas de los estudiantes y de numerosos profesores de Económicas. Por otra 
parte, la anunciada celebración de elecciones para elegir a los representantes de las 
nuevas APE situó a los estudiantes catalanes ante la disyuntiva de tener que optar entre 
participar en ellas o no. Finalmente, miembros del Partido Socialista Unificado de 
Cataluña (PSUC) y de otras organizaciones universitarias decidieron sabotear estas 
elecciones, realizando, previamente, otras «libres». Éstas se produjeron entre el 25 y el 
30 de octubre y fueron todo un éxito. No se puede decir lo mismo de las celebradas tres 
semanas después para nombrar a los representantes de las APE. La participación de los 
estudiantes fue irrisoria. Con ello dejaban claro cuál era su actitud ante el nuevo 
subterfugio ingeniado por el Gobierno.  
 Los estudiantes seleccionados en estas primeras elecciones «libres» se 
convirtieron en los representantes de lo que comenzó a perfilarse como el Sindicato 
Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB). Un sindicato que, 
aunque siempre se movería por las resbaladizas arenas de la ilegalidad, necesitaba de un 
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acto fundacional y de una serie de escritos que lo definieran. El texto titulado «Por una 
Universidad Democrática» devino su principal manifiesto. Su redactor más destacado 
fue Manuel Sacristán.  
 El acto fundacional del nuevo sindicato, su asamblea constituyente, tuvo lugar el 
9 de marzo de 1966 en el Convento de los Capuchinos de Sarrià. Allí se dieron cita unos 
quinientos estudiantes, varios periodistas y una treintena de intelectuales y artistas. De 
entre estos últimos podemos destacar los siguientes nombres: Carlos Barral, José 
Agustín Goytisolo, Maria Aurelia Capmany, Salvador Espriu y Tàpies. Francisco 
Fernández Buey, uno de los organizadores de esta asamblea, nos cuenta las peripecias 
para esquivar a la policía:  
 
  Para burlar la vigilancia se actuó así: cada uno de los delegados de las 
 facultades y escuelas universitarias convocó, uno por uno, al resto de los representantes 
 de cada centro en diferentes lugares céntricos de la ciudad a una hora prefijada. Desde 
 estas citas, separados en grupos reducidos y siguiendo distintos itinerarios, se llegó al 
 Convento con la máxima rapidez. En otros sitios se fue recogiendo a los intelectuales y 
 artistas invitados hasta reunir a la mayor parte de ellos en una casa próxima al 
 Convento.  
  Hubo que evitar las posibles coincidencias azarosas. En poco más de una hora 
 estábamos dentro del Convento delegados e invitados, mientras las autoridades aún 
 especulaban sobre si la Asamblea Constituyente iba a hacerse en alguna de las 
 facultades o fuera de Barcelona. Hubo dos fallos: un coche llamativo y un invitado, el 





 Una vez reunidos en el salón de actos, a eso de las cuatro y media de la tarde, 
comenzó la lectura de los Estatutos y del Manifiesto, que fueron aprobados por 
aclamación popular. Después vendrían una serie de intervenciones, como las de García 
Calvo y Sacristán. Cuando el debate alcanzaba el momento culmen, llegó la noticia de 
que la policía rodeaba el convento. Les dejarían salir si entregaban el carné de identidad. 
Los estudiantes se negaron a ello. La policía se retiró con el propósito de regresar a la 
mañana siguiente. Los «insurgentes» se organizaron en comisiones de trabajo. Incluso 
se planearon actividades culturales para amenizar el encierro obligatorio. Por otro lado, 
los habitantes de la zona trataron de suministrarles víveres.  
 Al día siguiente, tuvieron lugar varias conferencias seguidas de coloquios. La 
comida empezaba a escasear. Fuera se multiplicaron los gestos de solidaridad con los 
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encerrados. La Universidad de Barcelona se declaró en huelga general. La policía, a la 
espera de recibir la orden de entrar por la fuerza, iba poniéndose tensa. El tercer día de 
encierro, a partir de las doce de la mañana, se procedió a desalojar el recinto. Los 
estudiantes fueron saliendo de uno en uno y sus nombres registrados. Los delegados de 
curso fueron llevados a la Jefatura de Policía. Los profesores y los artistas e 
intelectuales invitados pudieron marcharse, tiempo después recibirían cuantiosas 
multas. Ese día, por toda la ciudad, hubo manifestaciones de solidaridad. 
 También en el resto de España hubo gestos de solidaridad con los implicados en 
los hechos de Barcelona. Incluso en París se llegaron a subastar cuadros con la finalidad 
de ayudar a pagar las multas de los detenidos. En el mítico Olimpia de esta ciudad, el 
cantante valenciano Raimon dedicó su canción D’un temps, d’un pays a los capuchinos 
del Convento de Sarrià. La capital francesa viviría una situación parecida a la que se 
acababa de producir en Barcelona dos años después. La policía cercando a los 
estudiantes y las muestras de solidaridad de la población son gestos que volverían a 
repetirse en el Mayo francés del 68. De nuevo, España se anticipaba.  
 Este episodio de la historia del movimiento estudiantil, conocido como la 
«Capuchinada» («Caputxinada» en catalán), afianzó las bases del sentimiento 
democrático catalán y español por extensión; consolidó la política unitaria antifranquista 
con la Taula Rodona, germen de la futura Asamblea de Cataluña; consagró al SDEUB, 
que pasó a contar con un importante apoyo ciudadano, y dio fama y reconocimiento al 
PSUC, claro protagonista de estos sucesos. Pero, como nos recuerda el ya citado Martín 
Ramos, a corto plazo, fomentó el radicalismo de sus participantes y les hizo creer que 
un alzamiento pacífico de las masas, inspirado en su epopeya y, en general, en el 
movimiento estudiantil, sería suficiente para derrocar al régimen franquista; teoría que 
ya circulaba hacía tiempo entre algunos sectores comunistas y que estaba abocada al 
fracaso.  
 El curso 1966-1967 no estaría exento de conflictos en la Universidad española. 
Siguiendo en Cataluña, un nuevo intento, por parte del Gobierno, de dar impulso a las 
APE se saldó con un claro fiasco. El SDEUB y el PSUC se encontraban en su mejor 
momento y se sentían fuertes para rechazar cualquier proyecto que viniera del Poder. En 
la literatura universitaria, la idea de revolución estaba más presente que nunca. Derrocar 
a la dictadura parecía posible. Para ello, la unión con el movimiento obrero se hacía 
imprescindible. Así, los encuentros con los trabajadores, a través de CCOO, serían 
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frecuentes. Sin embargo, lo bueno iba a durar poco y el SDEUB iba a entrar en crisis, 
aunque no desaparecería hasta el curso 1968-1969.  
 Como muy bien dice Fernández Buey, en el artículo ya citado, en las crisis de 
los movimientos sociales siempre hay más de una causa. Pero en la decadencia del 
SDEUB existe una causa que predomina sobre las otras y es la represión ejercida, sobre 
todo, contra sus representantes. Otro factor nada desdeñable de la crisis fue la división 
interna, si bien es cierto que nunca había existido una unidad total. Poco a poco, fueron 
pesando más las diferencias que la confluencia de energías que se produce cuando se 
lucha contra un enemigo común y por una causa común. La propia división en el seno 
del PSUC contribuyó a la fragmentación del sindicato. Cuestiones como la vinculación al 
movimiento obrero, las estrategias ante la represión, la España sin Franco y la violencia 
revolucionaria, entre otras muchas, se encuentran en el origen de las disputas que 
debilitaron al movimiento estudiantil catalán. La vanguardia también era la primera en 
caer. El resto de sindicatos libres del Estado tendrían una vida más larga.  
 Por otro lado, a mediados de curso, del 30 de enero al 2 de febrero de 1967, tuvo 
lugar en Valencia la primera Reunión Coordinadora y Preparatoria –conocidas como 
RCP o «errecepé»– del futuro Congreso Democrático de Estudiantes. Con este congreso, 
previsto por el Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios de Madrid 
(SDEUM), en vías de constitución –lo haría a finales de abril–, se pretendía coordinar, a 
nivel estatal, toda la acción sindical estudiantil. Pero, como siempre ocurría en estos 
casos, la represión no se hizo esperar y numerosos representantes de los estudiantes 
fueron detenidos. Las universidades de Valencia, Barcelona y Madrid se declararon en 
huelga general.  
 Otras dos RCP seguirían a la valenciana, una en Pamplona, a finales de marzo y 
principios de abril, y otra en Madrid, a mediados de mayo. Éstas, por motivos de 
seguridad, mucho más discretas. A finales de septiembre del 67, una cuarta RCP daría el 
pistoletazo de salida a uno de los cursos más agitados en el devenir de la Universidad 
española. Sería el curso del famoso Mayo del 68. Veamos qué pasó en España.  
 El historiador José Álvarez Cobelas nos ofrece una relación, muy detallada, de 
los hechos más destacados que se produjeron en el curso 1967-1968 y a ella nos vamos 
a ceñir en un primer momento. La vorágine de acontecimientos que se originaron en un 
espacio de tiempo tan breve te deja la sensación de que fue un curso realmente agitado y 
te lleva a preguntarte si hubo algún instante tranquilo en el que pudieran darse clases 
con normalidad. Según nos comenta Álvarez Cobelas, en la Universidad de Madrid –
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donde se concentraba la conflictividad–, pareció instalarse la siguiente dinámica: «hasta 
las once se podía dar clase, aunque con pequeños conatos de enfrentamiento en la calle 
que provocaba la tensión de los alumnos. A las once se celebraba la asamblea que 
finalizaba con la entrada de la policía o con manifestación, […]».
50
 
 Según lo acordado en la RCP de septiembre, el curso se inició con una semana de 
agitación –del 20 al 28 de octubre. En esos días, las tribunas libres, las asambleas y las 
manifestaciones, más o menos exitosas, se sucedieron unas a otras. Una de esas tribunas 
libres estuvo dedicada a la intervención norteamericana en España. Recordemos la 
polémica que se generó en nuestro país tras los acuerdos por los que se instalaban bases 
militares de aquel país en territorio español. Los estudiantes españoles ampliaban su 
horizonte de preocupaciones. La detención del subdelegado de la Facultad de Ciencias, 
Francisco Bernis, provocó nuevas manifestaciones. El 27 de octubre numerosos 
estudiantes participaron en la Jornada de Lucha convocada por las CCOO.  
 Entre el 1 y el 15 de noviembre se celebraron elecciones sindicales. En las 
Facultades de Económicas y de Filosofía, los claros vencedores fueron los activistas del 
SDEUM. En las otras facultades, la victoria fue menos aplastante. Se sucedieron unos 
días de mucha confusión: manifestaciones, huelgas, incursiones policiales, detenciones, 
apaleamientos, cierres, etcétera. Tras las vacaciones de Navidad, el curso se inició con 
calma, pero ésta duró poco y se volvió de nuevo a las andadas. Asambleas 
multitudinarias, manifestaciones, detenciones, expedientes, multas, condenas de cárcel, 
cierres de facultades…  
 Ante tales circunstancias, desde el Ministerio de Educación, se decidió aprobar 
la creación de la Policía de Orden Universitaria (POU), a las órdenes de las autoridades 
académicas. Por si esto fuera poco, a las puertas de cada edificio, se apostaban dos 
policías y grupos de antidisturbios ante las facultades más agitadas. Los miembros de la 
comunidad educativa, tanto docentes como alumnos, lo veían como un agravio. Muchos 
profesores se negaron a dar clases, pues consideraban que la presencia policial en el 
recinto universitario representaba un ostensible ataque a su autoridad. Las 
manifestaciones en contra de la POU fueron tan intensas que ésta terminó por ser retirada 
de todas las facultades el 28 de febrero. El movimiento estudiantil madrileño acababa de 
lograr una gran victoria. Otro tanto a su favor fue el rechazo a la concesión del 
doctorado honoris causa por parte de los premios Nobel Jacques Monod y André 
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Lwoff, quienes pensaban que, dadas las actuales circunstancias de la Universidad 
española, era como si ésta no existiera. 
 El mes de marzo comenzó con la denominada Junta Interfacultativa que 
pretendía, en lo esencial, poner un poco de orden entre tanto caos. En ella participaron, 
por cada facultad, el decano, cinco catedráticos, un profesor no numerario y el delegado 
estudiantil, con un expediente impoluto, lo cual descartaba a los más combativos y 
desvirtuaba la reunión. La escasa representatividad estudiantil la condenó al fracaso y 
sus buenos deseos se quedaron en eso, buenos deseos. El otro evento destacado del mes 
de marzo fue la conferencia del exitoso autor del libro El desafío americano, Jean-
Jacques Servan-Schreiber. Su discurso lo pudo dar más o menos, a pesar del ambiente 
hostil que le rodeaba. Pero luego tuvo que huir, a toda prisa, ante los ataques de un 
grupo de estudiantes, en su mayoría ácratas, que no compartían, del todo, sus ideas 
sobre el socialismo, el capitalismo y el Tercer Mundo. Tras este suceso, las detenciones 
de estos estudiantes ácratas no se hicieron esperar. Para uno de ellos, Jaime Pozas, 
pedían diez años de cárcel. El mes terminó con todas las facultades cerradas. Desde el 
Poder se hablaba de complot a escala planetaria. Una de las consecuencias de la agitada 
situación universitaria fue la sustitución del ministro de Educación, Manuel Lora 
Tamayo, por José Luis Villar Palasí, el 16 de abril.  
 Villar Palasí y José Botella Llusía, el nuevo rector, decidieron reabrir la 
Universidad el 6 de mayo, confiando en que las aguas volverían a su cauce. Sin 
embargo, como nos cuenta Álvarez Cobelas, la conflictividad reapareció ya desde el día 
11, cuando un grupo de estudiantes intentaron incendiar la Facultad de Ciencias. Los 
días siguientes se produjeron enfrentamientos entre estudiantes y policías. Las causas: 
un acto de solidaridad con los presos de CCOO y una conferencia de Agustín García 
Calvo suspendida.  
 En la prensa oficial, las noticias sobre lo que estaba sucediendo en París eran, a 
veces, imprecisas y fragmentarias. Pero los estudiantes españoles tenían otros 
mecanismos para enterarse bien de lo que allí pasaba y también en otras partes del 
mundo:  
 
  Tampoco ignorábamos lo que pasaba en el mundo en aquellos años, gracias 
 además a que ya existía alguna prensa dispuesta a difundir la sucesión de 
 acontecimientos que llegarían a su cenit en Mayo del 68. Las revoluciones cubana, 
 argelina y vietnamita, el cisma chino-soviético, el movimiento por los derechos civiles 
 de Martin Luther King o del Black Power de Malcolm X, el impacto del Concilio 
 Vaticano II en el mundo cristiano que se estaba radicalizado, así como las nuevas 
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 corrientes del pensamiento crítico de la intelectualidad europea (Sartre, Gorz, Marcuse, 
 Lelio Basso, Mandel…) contribuyeron al desarrollo de una minoría estudiantil 
 antifranquista y de izquierdas, formada ya en gran parte por hijos de los «vencedores» 




 Esta minoría estudiantil antifranquista y de izquierdas, de la que nos habla Jaime 
Pastor, arrastró tras de sí a una mayoría de estudiantes cada vez más alejados, ideológica 
y sentimentalmente, del régimen. El conocimiento sobre lo que ocurría en el país vecino 
les dio esperanzas y algunos lo vieron como un modelo a imitar para acabar con la 
dictadura franquista. Para obtener noticias de primera mano, al SDEUM se le ocurrió 
enviar al París insurgente a uno de sus representantes, el estudiante comunista Carlos 
Alonso Zaldívar. Desafortunadamente, recién llegado, fue detenido por los gendarmes y 
trasladado al campo de concentración de Vincennes, donde permaneció poco tiempo. 
Este hecho demuestra la importancia que los sucesos revolucionarios franceses tenían 
para los estudiantes españoles.  
 Volviendo al relato de los hechos, el 17 de mayo, en la Facultad de Económicas, 
se celebró una asamblea en la que se acabó apoyando a los estudiantes franceses en 
plena revuelta. Al igual que en Francia, las fuerzas del orden pusieron el punto final a la 
reunión.  
 El día siguiente tuvo lugar uno de los acontecimientos más emblemáticos del 
curso 67-68: el recital de Raimon. El nuevo rector, en un gesto para congraciarse con 
los estudiantes y por temor a provocar más trifulcas, permitió el recital, propuesto por 
estudiantes próximos al Frente de Liberación Popular (FLP). El espectáculo se desarrolló 
en el vestíbulo de Económicas. Los allí presentes vibraron cantando y escuchando 
canciones que ya se habían convertido en símbolos de la lucha antifranquista; además, 
muchas de ellas, con el aliciente de ser cantadas en catalán. El apoyo a la «Comuna» 
estudiantil francesa volvió a hacer acto de presencia, a la par que otros temas como la 
lucha del pueblo vietnamita, el Che, la solidaridad obrero-estudiantil y, cómo no, la 
crítica a la dictadura. Tras el recital, los ánimos estaban tan enardecidos que se propuso 
una marcha por Madrid. Como es lógico, la policía intervino y hubo alrededor de cien 
detenidos.  
 Emulando las acciones de los rebeldes franceses, los estudiantes de Filosofía 
decidieron ocupar su facultad a raíz de la detención de su delegado Pedro Giral. En un 
                                                 
51
 GARÍ, Manuel, PASTOR, Jaime y ROMERO, Miguel (Eds.) (2008): 1968. El mundo pudo cambiar de base. 
Madrid: Los libros de la catarata-Viento Sur, p. 285.  
139 
 
cartel, como muchos de los que afloraron y todavía afloraban en Francia, se podía leer 
lo siguiente: «Facultad ocupada, Comuna de la Universidad de Madrid». Pero, a 
diferencia del país vecino, la experiencia duró muy poco y pronto fueron desalojados 
por la policía, con más de doscientos detenidos. Aquí también hubo barricadas. Como 
no podía ser de otro modo, la facultad fue cerrada hasta nueva orden. Lo mismo sucedió 
con la de Económicas; la de Ciencias ya llevaba tiempo clausurada. Así las cosas, sin 
espacios para la revuelta, ésta se fue apagando poco a poco, al tiempo que languidecía el 
curso 67-68.  
 Lo sucedido en Francia tuvo en España más implicaciones de lo que parece a 
simple vista. Más allá de los gestos de solidaridad con la Comuna estudiantil francesa y 
de las emulaciones, más o menos exitosas, hubo una serie de elementos que marcaron el 
devenir del movimiento estudiantil español. Como muy bien nos indica Jaime Pastor en 
el mismo texto antes aludido:  
 
  El debate sobre las lecciones que se debían extraer de la convulsión social y 
 política vivida en Francia contribuyó a la agudización de las diferencias entre las 
 distintas corrientes que formaban parte del movimiento estudiantil español y, en 
 concreto, de un Sindicato Democrático que, justamente cuando estaba llegando a su 
 cenit, empezaría a entrar en crisis, como se pudo comprobar a inicios del curso 1968-
 1969: mientras que unos se empeñaban en continuar con una estructura sindical 
 tradicional, otros apostarían por plataformas más delimitadas políticamente (comités de 
 lucha, comités de acción…), junto con iniciativas como los «juicios críticos» a 
 determinados catedráticos y profesores, la ocupación de cátedras y centros o las 




 La herencia del Mayo francés del 68 está clara. Resumamos algunos de los 
impactos del 68 francés –pero también de los «otros 68»– en el caso español: la 
ampliación de los temas de debate: el papel de los estudiantes en el marco de un 
movimiento revolucionario, su relación con los obreros, la reforma de la actual 
Universidad «burguesa»,
53
 etcétera; el prefijo «anti-», de antifranquismo, se añadiría a 
otros conceptos: capitalismo, autoritarismo, estalinismo, etcétera; la incorporación de 
nuevas formas de organización política –comités de acción, comités de lucha…– y de 
nuevas tácticas de combate –«juicios críticos», ocupaciones de cátedras, 
manifestaciones «exprés», mayor recurso a las asambleas…–, etcétera. Todos estos 
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cambios, y otros no mencionados, conllevarían la progresiva radicalización y 
fragmentación del movimiento estudiantil español y, en consecuencia, su paulatina 
paralización y decadencia.  
 Elena Hernández Sandoica corrobora esto que acabamos de decir y, además, lo 
hace extensible a Barcelona, donde según ella, por proximidad, el impacto del Mayo 
francés del 68 fue mayor:  
 
  El impacto más inmediato del 68 (el 68 francés, en primer término) lo 
 experimentó el movimiento estudiantil de la Universidad de Barcelona, donde se 
 observó con toda claridad el choque entre las estrategias políticas y sindicales clásicas 
 (las que defendían los partidos de izquierda) de la «democracia representativa» y las 
 formas más nuevas, desestructuradas, de la «democracia asamblearia» y la autogestión. 
 En la duda –en la polémica entre unas tendencias y otras–, Barcelona creó unas 
 plataformas conjuntas de acción a principios del curso 1968-1969, que le permitirían al 
 movimiento estudiantil funcionar a escala de las facultades y ensayar en ellas los dos 
 repertorios de acción, el convencional y el recién importado. Así se dieron por primera 
 vez, con gran alborozo de sus protagonistas, las «ocupaciones de cátedra» y todo un 
 nuevo catálogo de formas de agitación y propaganda que se prolongan en el principio de 
 la siguiente década, más allá del estado de excepción. Al final de la década la represión 




 Esta misma autora, unas páginas más adelante, menciona a una serie de grupos 
de Barcelona muy influidos por las ideas revolucionarias de la vecina Francia:  
 
  La crítica contra la democracia representativa también tuvo en España sus 
 grupos de estudiantes, especialmente en Barcelona, donde era más fuerte el influjo de 
 París. Los «Comités 1º de Mayo», la Unión de Estudiantes Revolucionarios (UER) o las 
 Comisiones de Estudiantes Socialistas (CES) abogaron por la democracia directa, y 
 forzaron la lucha por el control estudiantil. La «necesidad de destruir el Estado» y de 
 aliarse con la clase obrera para lograrlo están en sus programas y, de una manera u otra, 
 inspirarán después, en los años inmediatos, a una parte importante de los muchos grupos 
 antisindicalistas y antipartido que proliferan en la universidad. La ocupación violenta de 
 cátedras y centros, el empleo de la violencia que dicen «necesaria», es en su forma más 
 radical una respuesta (defensiva) «a la represión capitalista». Pero es, sobre todo, una 
 tarea (ofensiva) de la vanguardia «revolucionaria»: «Luchar por el control estudiantil –
 puede leerse en el boletín “Comisiones” del CES en el verano del 68– significa destruir 




 Por su parte, el Estado no se iba a quedar con los brazos cruzados y puso todos 
los medios a su alcance para hacer frente a uno de sus mayores problemas: la oposición 
universitaria. Jaime Pastor, activista estudiantil que tuvo que exiliarse y estuvo doce 
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años en busca y captura, enumera todos los mecanismos que el Gobierno franquista 
puso en marcha para detener su lucha por una mayor libertad:  
 
  Los deseos e ilusiones que compartimos tantos jóvenes de aquella década 
 también tuvieron un precio elevado: estados de excepción, detenciones y 
 encarcelamientos, expulsiones y abandonos forzados de los estudios, deportaciones y 
 exilios e incluso asesinatos policiales, como el de nuestro compañero del Frente de 




 Efectivamente, el 20 de enero de 1969, moría en una comisaría, en extrañas 
circunstancias, el estudiante de Derecho y militante del FLP, Enrique Ruano Casanova. 
Las autoridades policiales se apresuraron a difundir como causa del fatal desenlace el 
suicidio por problemas sentimentales. Nadie se lo creyó. Los altercados que siguieron 
están detrás de la declaración del estado de excepción que tuvo lugar el 24 de enero. El 
estado de excepción se aplicó a todo el territorio nacional por un período de tres meses, 
aunque no se mantuvo hasta el final. Representaba la supresión de los artículos 14 y 18 
del Fuero de los Españoles y conllevaba un gran número de detenciones, entre ellas la 
de Fernando Savater: «En casa rodaba por los cajones una foto del Caudillo 
autografiada en tal ocasión [cuando su padre le hizo el testamento personal a Franco], 
que mi madre se apresuró a poner en la cómoda de la entrada la noche en que vinieron 
por primera vez a detenerme, en el estado de excepción del 69. Sirvió de poco».
57
  
 Esta represión generalizada tuvo como efecto el debilitamiento del movimiento 
estudiantil, que ya no volvería a recuperarse y que se adentraría, de forma inexorable, en 
la senda de la radicalización y de la división. El intento de encauzar la situación, por 
parte del Gobierno, a través de la promulgación de una necesaria ley de educación, llegó 
tarde. La Ley de Educación no podía ser aceptada por los estudiantes, pues muchas de 
sus propuestas innovadoras no tenían cabida en un contexto de represión y de falta total 
de libertad. La oposición universitaria, al igual que la obrera, seguiría su lucha 
incansable hasta la muerte del dictador. Pero ambos grupos opositores no estaban solos. 
A medida que se acercaba el fin, las diversas oposiciones –la de los intelectuales y 
artistas, la eclesiástica, la nacionalista, la política y la del Ejército– se fueron 
agudizando. Franco y su corte estaban cada vez más solos. Más de treinta años de 
tiranía eran demasiados para todos, incluso para muchos de quienes lo habían apoyado 
desde el principio.  
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2. 6. La situación artística  
  
 Los límites espaciales a los que nos vemos constreñidos justifican, en la medida 
de lo posible, el esquematismo de esta última parte. No pretendemos otra cosa que 
ofrecer un panorama general de la situación artística de España a finales de la década de 
los sesenta, aunque, en ocasiones, nos remontemos unos años atrás. Hablaremos de la 
novela, de la poesía, del teatro, del cine y de la pintura, conscientes de que dejamos por 
el camino otros campos artísticos. En las breves páginas que nos restan, intentaremos 
destacar lo más significativo de estas manifestaciones artísticas. En este sentido, nos 
disculpamos, de antemano, por las posibles omisiones que el lector o la lectora 
considere imperdonables.  
 No obstante, hemos de decir que estas omisiones no son tan malintencionadas 
como las que llevó a cabo la censura durante el larguísimo período de la dictadura. La 
censura actuó sobre todos los medios artísticos, coartando, hasta límites insospechados, 
la libertad de expresión. Novelas, poemas, obras teatrales, películas, cuadros… nada 
escapó de sus garras. Algunas de las barbaridades de la censura han pasado a la 
«historia de los disparates». Todos recordarán el incesto que «provocaron» queriendo 
evitar una infidelidad en el matrimonio de la película de John Ford, Mogambo.  
 Los autores de La memoria insumisa, siempre en alerta ante cualquier intento de 
suavizar la barbarie franquista, nos advierten sobre los peligros de dejarnos seducir por 
estas «anécdotas», que tratan de enmascarar la verdadera naturaleza de la censura. 
Según estos autores, la censura «fue uno de los instrumentos más eficaces para aislar a 
la sociedad española del “contagio” de las ideas y modos de vida prevalecientes en los 
países democráticos».
58
 En la misma línea se encuentra la opinión de José Carlos 
Mainer sobre la censura:  
 
  Por un lado, una censura implacable –que se mitigó algo en los años sesenta– 
 fue un verdadero cordón sanitario que impidió la recepción general del pensamiento 
 extranjero y encorsetó la evolución del propio, y que además se ejerció con una fuerte 
 influencia eclesial y en nombre de un regreso a esencias tridentinas y arcaizantes, 
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 Más adelante, Sartorius y Alfaya insisten en la auténtica función de la censura:  
 
  Porque no se trata tanto de la labor cotidiana de los censores, que a veces 
 provocaba disparatados estropicios que rozaban abiertamente lo cómico, como la 
 presencia de un poder amenazador, de un Gran Hermano, que podía dictaminar en cada 





 Este poder amenazador, que no se andaba con bromas –multas, prisión…–, tuvo 
que condicionar, necesariamente, la obra de todos aquellos que intentaron crear en 
territorio español durante la dictadura. A excepción, claro está, de los aduladores del 
régimen. Como dicen Sartorius y Alfaya, cuantificar la destrucción de potencial creativo 
es imposible. Antonio Buero Vallejo, Luis Martín-Santos, Blas de Otero, Gabriel 
Celaya, Juan Marsé, Carlos Fuentes, Pablo Neruda y un largo etcétera de autores 
sufrieron, de algún modo, el sinsentido de la censura; o bien vieron sus obras mutiladas 
o bien no pudieron publicar en España. En cine, Juan Antonio Bardem, Luis García 
Berlanga y Luis Buñuel no corrieron mejor suerte. En artes plásticas, Eduardo Arroyo 
se tuvo que exiliar para crear sin trabas. La represión de la censura española no tuvo 
límites y provocó un daño irreparable en la creación artística de la época. Un daño del 
que nunca conoceremos su magnitud.   
 Lo cierto es que, como dijo Albert Boadella en una entrevista del 2006, «El gran 
problema de aquella época era el triunfo de la mediocridad».
61
 El régimen franquista tan 
sólo apoyaba a quienes optaban por estar de su lado o, al menos, no se mostraban 
críticos. Con lo cual, todos aquellos creadores que se consideraban claramente 
antifranquistas lo tenían muy mal para vivir de su arte en tales circunstancias. Muchos 
de ellos acabaron por exiliarse. Otros decidieron quedarse y tratar de vender sus obras 
en España o en el extranjero. Estos últimos vieron coartada su creatividad 
constantemente. La censura no les dejaba ni a sol ni a sombra. A pesar de todo, crearon 
obras de notoriedad, como luego veremos.  
 Los literatos franquistas o aquéllos que no se posicionaron en su contra vieron 
recompensada su actitud con todo tipo de ayudas: subvenciones, premios, benevolencia 
de la censura… El poeta jerezano José María Pemán fue uno de los hijos mimados del 
régimen. Dentro de los autores de sensibilidad falangista, hubo personalidades que 
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brillaron con luz propia y que produjeron obras de calidad, como Luis Felipe Vivanco y 
Luis Rosales. La lista de autores y obras remarcables en el bando de los «vencedores» 
puede ser muy larga, pero no nos extenderemos en ella.  
 No obstante, destacaremos una figura clave dentro de sus filas, cuya obra va a 
marcar un giro de estilo que sí nos va a concernir de algún modo. Se trata de Camilo 
José Cela. Si en el lado de los «vencedores» había predominado una tendencia a la 
evasión ante unas circunstancias terribles, acompañada de una cierta culpabilidad, 
pronto nacerá, en algunos de ellos, como Cela, una predisposición a reflejar esa realidad 
de manera descarnada y sin lugar a la esperanza. La colmena es un magnífico ejemplo 
de lo que acabamos de decir. Paradójicamente, esta novela sufrió los estragos de la 
censura. Cela, antiguo censor, se vio obligado a publicarla en Buenos Aires.  
 Así pues, a lo largo de los años cincuenta y en los primeros sesenta, ya superada 
la fase de predominio de la literatura de los pro-franquistas o neutrales y entroncando 
con la senda abierta por Cela, se va a imponer, en todas las manifestaciones artísticas, 
una corriente que podemos catalogar de «realista». Con todas sus diferencias posibles, 
el realismo llevaba mucho tiempo recorriendo los territorios de Europa. El neorrealismo 
italiano era uno de sus más claros exponentes. 
 Ejemplos de esta tendencia podrían ser los artistas plásticos de Estampa 
Popular, la poesía social de Gabriel Celaya y Blas de Otero, el realismo crítico o 
histórico de Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, etcétera 
o el cine comprometido de Berlanga o Bardem. Todos estos creadores coinciden en la 
voluntad de retratar la realidad en toda su crudeza, con el anhelo íntimo de mejorarla, y 
en el deseo de conectar con una nueva ciudadanía hastiada de la mediocridad 
circundante.  
 Como es evidente, no todos los artistas antifranquistas pertenecieron a esta 
corriente realista. En las artes plásticas, tenemos el ejemplo de los artistas que apostaron 
por la abstracción. En el ámbito de la literatura, una figura de la talla de Juan Benet no 
podría incluirse en esta corriente. Al igual que su maestro: Luis Martín-Santos. Ambos 
fueron criticados por los defensores del realismo por su interés por la experimentación. 
Sus obras clave, Volverás a Región (1967) y Tiempo de silencio (1961), no fueron 
comprendidas y, por ello, denostadas. Sobre todo esta última ha sido considerada como 
una obra inaugural de un nuevo período de la narrativa española. Sus novedosas 
propuestas escapaban al entendimiento de algunas mentes simples, especialmente si 
pertenecían al bando franquista.  
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 Por mucho que el régimen se empeñara en mantenerse inalterable, la sociedad 
empezaba a ir por otros derroteros, al menos una parte, cada vez más importante, de 
ella. El abismo que los separaba era infranqueable y esta situación no dejaba de 
provocar una enorme tensión. Entre finales de los sesenta y principios de los setenta, 
aunque a la dictadura todavía le quedaba algo de recorrido, como afirma Jordi Gracia:   
 
  …sí moría entonces un modo muy rancio y defectuoso de concebir el arte, el 
 ejercicio de la inteligencia estética o la propia vida moral. Las imágenes que los 
 escritores y los cineastas, los músicos y los pintores, los arquitectos y los editores 
 empiezan a transmitir de y sobre su propio país son ya para otro tiempo y miran hacia 
 otro lugar, que no existe todavía, pero que están fabricando con una seguridad cada vez 
 más rotunda, aunque todo siga siendo muy incierto y nada parece cambiar en el fondo 




 Para construir ese nuevo arte, los artistas españoles se inspiraron, en parte, en 
todo aquello que se hacía o se había hecho fuera y que, paulatinamente, iba llegando, a 
pesar de la hostilidad de los guardianes de nuestra idiosincrasia, aquélla, por supuesto, 
que al régimen le interesaba fomentar. En narrativa, los autores españoles se vieron 
influenciados por las aportaciones de los grandes clásicos extranjeros, Marcel Proust, 
Franz Kafka, James Joyce, William Faulkner y los miembros del «nouveau roman» 
francés, entre otros muchos. Además, la llegada de las creaciones hispanoamericanas 
ejerció un influjo excepcional. Gracias a todos estos autores, los escritores españoles 
descubrieron nuevas técnicas narrativas que circulaban por el mundo y que el 
aislamiento franquista les había impedido conocer. De la mano de avispadas editoriales, 
sensibles a los impulsos de la modernidad, por fin los españoles pudieron leer libros 
como La ciudad y los perros (1962) de Mario Vargas Llosa, Rayuela (1963) de Julio 
Cortázar y Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez.  
 El interés por la experimentación, en las obras de Martín-Santos y Benet, es un 
reflejo de las nuevas inquietudes en el campo de la estética. El arte literario dirige su 
mirada hacia sí mismo y no tanto hacia el exterior y sus miserias. En esa búsqueda de la 
propia esencia se evita lo explícito y se recurre a lo elidido, lo ambiguo y lo enigmático. 
En contra de lo que cabe esperar en un momento de gran agitación social, «el arte se 
hace más solipsista y menos obvio, recupera formas de expresión de la vanguardia y 
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moderniza sus instrumentos sin culpa, o sin la mala conciencia de ser traidores a la 
causa obrera y, desde luego, tampoco a la causa de la democracia».
63
 
 Al mismo tiempo que el arte se desentendía de las causas de la oposición al 
régimen –aunque la mayoría de artistas eran antifranquistas–, se alejaba de todo aquello 
que representaba la esencia de lo español, debido a su sobreexplotación por parte de la 
dictadura. En este sentido, se volvía más internacional. En novela, esta pasión por todo 
lo que venía de fuera se observa nítidamente en obras como El mercurio (1968), de José 
María Guelbenzu. En poesía, Pere Gimferrer renegó de todo lo que se había hecho en 
España tras la Guerra Civil. 
 Los años que transcurrieron a lo largo de la década de los sesenta y primeros 
años de los setenta se caracterizaron por la renovación de la narrativa española. 
Renovación iniciada con la ya citada obra Tiempo de silencio y que afectó a varias 
generaciones de escritores. Así por ejemplo, algunos autores consagrados aportaron su 
granito de arena en la búsqueda de nuevas formas narrativas. Es el caso de Miguel 
Delibes y su Cinco horas con Mario (1966), de Camilo José Cela y su San Camilo 1936 
(1969) y de Torrente Ballester y su La saga/fuga de J. B. (1972).  
 Los autores de la llamada «generación del medio siglo» también se sumaron a 
este ímpetu renovador. Entre ellos destacan los ya nombrados Juan Benet y Juan Marsé, 
premio Cervantes 2008. De este último autor es la espléndida novela Últimas tardes con 
Teresa (1966). Un detallado retrato de la época, narrado a través de la historia de amor y 
desencuentro entre dos jóvenes de clases sociales diametralmente opuestas. Teresa, una 
estudiante progresista, hija de la burguesía catalana, y el «Pijoaparte», un emigrante 
convertido en ladrón de motos. Si bien se trata de una obra de denuncia, su complejidad 
técnica la aleja de la novela social de antaño. Para concluir este segundo grupo nos 
referiremos a Juan Goytisolo, cuya obra maestra, Señas de identidad (1966), es un 
compendio de todas las nuevas técnicas narrativas.  
 Algunos críticos han querido poner la etiqueta de «generación del 68» a una 
serie de autores nacidos después de 1935 y que en su mayoría comenzaron a ser leídos 
en la década de los setenta. El tipo de novela que se suele atribuir a esta generación 
presenta una serie de rasgos comunes. En general, se trata de obras en las que se puede 
rastrear el impulso renovador de los años precedentes y en las que están presentes las 
influencias foráneas, europeas o hispanoamericanas. En este sentido, son novelas con un 
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alto grado de experimentación en todos los ámbitos. Sin embargo, el hecho de alcanzar 
cotas de extravagancia excesivas provocará un cierto repliegue del fervor experimental. 
En compensación, los autores aquí incluidos buscan nuevas fuentes de inspiración en la 
narrativa del pasado –revalorización del relato y de la anécdota– y en géneros actuales 
catalogados de marginales. En ellas abunda también un sentimiento de desencanto 
propiciado, según estos críticos, por el supuesto fracaso de la utopía revolucionaria del 
68. Si no pueden cambiar la vida, como proponía Rimbaud, la única salida es la evasión. 
Así pues, la novela se desvincula del compromiso social y político. Como consecuencia 
de ello, se puede distinguir en estas obras un cierto gusto por la intimidad y la 
individualidad y lo que esto implica: soledad, amor, erotismo… A veces, se detecta en 
estas novelas un humor desenfadado o, más bien, un cinismo amargo, producto de la 
desilusión. Se suele incluir en este grupo a autores de la talla de Eduardo Mendoza, Luis 
Goytisolo Gay, José María Guelbenzu, José María Paz de Soto, Félix de Azúa, Juan 
José Millás, etcétera.  
 El equivalente poético a esta llamada «generación del 68» narrativa tendría su 
núcleo, según algunos expertos, en los poetas que el crítico José María Castellet incluyó 
en su antología Nueve novísimos poetas españoles (1970). Estos nueve poetas eran 
Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Carrión, José María Álvarez, Félix de 
Azúa, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y 
Leopoldo María Panero. No eran los únicos famosos del momento, pero sí los más 
representativos de la nueva sensibilidad nacida a raíz del 68. En general, son poetas que 
han recibido una formación clásica, en el estricto contexto de la dictadura española. No 
obstante, la progresiva llegada de elementos propios de la sociedad de consumo 
moderna altera su percepción de la realidad y deciden introducirlos en su obra. El cine, 
la televisión, la música, los cómics… formarán parte de su poesía. Una poesía 
enriquecida gracias a sus contactos con las nuevas tendencias extranjeras, a través de 
sus viajes o de una mayor facilidad para acceder a las obras poéticas.  
 En todos estos poetas se distingue un interés por renovar el lenguaje poético, por 
experimentar con él. En este sentido, podemos afirmar que se trata de un grupo 
vanguardista, que en muchas ocasiones recupera las tendencias anteriores a la Guerra 
Civil, por ejemplo el surrealismo. Detrás de esta preocupación por el estilo, se puede 
percibir una propensión hacia ciertas temáticas. Por una parte, el deseo de recrearse en 
los aspectos íntimos de la vida cotidiana y, por otra, el anhelo de denunciar lo que hay 
de terrible en nuestro mundo. Por ejemplo, las críticas a la Guerra de Vietnam, 
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ampliamente descrita en el primer capítulo, serán frecuentes. Pero, tan pronto critican 
las injusticias que les rodean, como caen en la frivolidad de idolatrar a los iconos de la 
modernidad.  
 Este deseo de renovación y de experimentación que descubrimos en la narrativa 
y en la poesía también se encuentra en el teatro de finales de los sesenta y comienzos de 
los setenta, incluso antes. Tras un período de teatro social-realista, los autores buscan 
otro tipo de expresión dramática y se inspiran, para ello, en las tendencias de fuera del 
territorio español. Dirigen sus miradas hacia el teatro del absurdo y hacia las 
transgresoras propuestas de Bertold Brecht y Antonin Artaud. La apuesta por estas 
tendencias les situaba también a la cabeza de la vanguardia teatral. Por esta razón, su 
mayor problema será lograr llevar al escenario sus iniciativas, pues la censura, que ya se 
mostró inflexible con los dramaturgos realistas, no se lo pondrá nada fácil. Numerosas 
obras teatrales acabaron sus días en un oscuro cajón.  
 A diferencia del precedente, este nuevo teatro recurre al símbolo. La obra teatral 
se transforma en una parábola. Los personajes en alegorías. El lenguaje se sumerge en 
lo mágico y en lo onírico. Otros espectáculos, como el circo o la revista, se convierten 
en fuentes de inspiración de nuevos elementos teatrales. Así, paulatinamente, el texto 
pierde importancia en detrimento de la expresividad corporal, la escenografía, los 
componentes sonoros y visuales, etcétera. Tales atrevimientos formales chocarían de 
frente con la incomprensión de parte de la crítica y del público mayoritario. Si bien a 
nivel formal este nuevo teatro se distancia mucho del social, no lo hará tanto en el plano 
temático, pues se sigue interesando por los mismos asuntos. Este teatro comprometido 
no podía obviar la falta de libertades en la sociedad española. En este sentido, nos 
encontramos con un teatro de «denuncia».   
 La década de los sesenta y los primeros setenta contaron con la presencia 
indiscutible de los grupos de teatro independiente. Sus revolucionarias propuestas no 
tenían cabida en los circuitos habituales, por lo que tuvieron que buscar nuevos espacios 
de exhibición –la calle, las fábricas, los polideportivos, etcétera. La mayor proximidad 
con el público fomentó la introducción de elementos populares y lúdicos, que venían a 
completar su insaciable voracidad experimental. Estos grupos surgieron por toda la 
geografía española, pero donde más proyección tuvieron fue en Cataluña. Todavía hoy 
siguen activos y con mucho éxito. Hablamos de Els Joglars, Els Comediants y La Fura 
dels Baus. Sus propuestas no dejan de sorprender al público, incluso, a veces, sus 
osadías han sido duramente criticadas.  
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 En los difíciles años de la Transición, Albert Boadella y unos cuantos actores de 
Els Joglars pagaron caro su atrevimiento. En 1977 fueron encarcelados porque las 
autoridades militares consideraron que el contenido de su obra «La Torna» era 
inaceptable. En dicha obra se criticaba la pena de muerte durante la dictadura. En la 
entrevista antes mencionada, Boadella hace balance de aquellos años, en los que lo 
único bueno era que eran jóvenes y el hecho de tener un enemigo común y bien 
definido. Por lo que se refiere a dedicarse al teatro en los sesenta, época en la que fundó, 
junto a otros compañeros, Els Joglars, afirma que «Era hacer teatro con todos sus 
inconvenientes. El primero, la censura, que te autorizaran la obra. Después, la dificultad 
tremenda de atraer al público que había desertado de todo tipo de teatro que no fuera 
convencional».
64
 La figura de Franco siempre sería objeto de mofa para este polémico 
actor, director y autor teatral. En 2003, su compañía llevaría al cine la vida del dictador 
en la parodia ¡Buen Viaje, Excelencia! 
 La imagen de Franco que se da en esta película es, totalmente, opuesta a la de 
películas como Raza, cuyo guion escribió él mismo, de José Luis Sáenz de Heredia, 
empalagosamente halagadora. Al margen de esta película infumable y de otras, no 
mucho mejores, pertenecientes al cine bélico patriótico, en los años cuarenta y 
cincuenta, estuvieron de moda las cintas en las que se narraban las hazañas del 
desaparecido imperio español y se ensalzaban las grandes figuras de un pasado 
manipulado. Con este tipo de cine se pretendía ganar adeptos para la causa franquista y, 
al mismo tiempo, evadir al público de una realidad nada fácil. En esta misma línea 
evasiva, encontramos las películas protagonizadas por nuestras más famosas folclóricas, 
destacando entre ellas Juanita Reina. Más adelante se pusieron de moda las películas 
protagonizadas por niños prodigio de la canción. El cine de temática religiosa también 
estuvo muy presente, fomentado por un régimen que tenía en la Iglesia católica uno de 
sus pilares esenciales.  
 Por suerte para el cine español, este panorama iba a cambiar sustancialmente. En 
la década de los cincuenta, sobre todo en sus últimos años, el comienzo de una leve 
mejora en el plano económico y un cierto aperturismo internacional favorecieron, en el 
arte cinematográfico, la llegada de tendencias foráneas de gran calidad, como el 
neorrealismo italiano. El descubrimiento de este tipo de cine iba a dejar una gran huella 
en jóvenes directores como Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem. El primero 
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nos dejó obras magistrales como ¡Bienvenido Mister Marshall! (1953), Plácido (1961) 
y El verdugo (1963). En general, se trata de comedias, cargadas de ironía, con las que 
criticaba la sociedad española. 
 En el lado opuesto se encuentran las películas de Bardem, mucho más 
politizadas. Sus dramas –Muerte de un ciclista (1955), Calle Mayor (1956)…– 
escondían un claro mensaje de denuncia social, por lo que la censura se cebó con 
algunos de ellos. No me resisto a reproducir su célebre frase sobre el cine de la época: 
«El cine español actual es políticamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente 
ínfimo, estéticamente nulo e industrialmente raquítico».
65
 Para terminar, dentro de esta 
corriente crítica, podemos incluir los geniales guiones que Rafael Azcona escribió para 
las películas El pisito (1959) y El cochecito (1960) de Marco Ferreri. Asimismo, cabe 
recalcar la trayectoria de Ana Mariscal, una pionera en este arte, que pasó de ser la 
protagonista de Raza a dirigir obras como Segundo López, aventurero urbano (1953) y 
El camino (1963).  
 En los años sesenta, de la mano de José María García Escudero, Director 
General de Cine, se puso en marcha una nueva escuela cinematográfica para intentar 
reducir el excesivo influjo del neorrealismo español, en demasía crítico con el régimen. 
Los productos surgidos de esta nueva escuela llevaron el ambicioso sello publicitario de 
Nuevo Cine Español. Se trataba de una producción autóctona, sin embargo, muy en 
consonancia con corrientes europeas como la Nouvelle Vague francesa. De este esfuerzo 
por mejorar la situación del cine español, a pesar de sus notables fracasos, salieron obras 
de gran calidad y directores con una fuerte personalidad. Entre ellos destacaremos a 
Basilio Martín Patino –Nueve cartas a Berta (1966)–, Miguel Picazo –La tía Tula 
(1964)–, Mario Camus –Los farsantes (1963)– y Francisco Regueiro –El Buen amor 
(1963).  
 La versión catalana de esta escuela fue la Escuela de Barcelona. Sus películas se 
caracterizaron por su talante experimental –calificativo, como vemos, presente en todas 
las áreas artísticas de los sesenta–, por su estética renovadora, por la ruptura narrativa y 
por sus juegos con la cámara, entre otros muchos aspectos. Este afán trasgresor 
producía, en numerosas ocasiones, obras herméticas que el público, no iniciado, era 
incapaz de descifrar. Su deseo de conectar con las más vanguardistas corrientes 
europeas escondía la intención de hacer un cine lo más diferente posible del que se 
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realizaba en Madrid. Baste como ejemplo de su complejidad el título de una cinta de 
Jacinto Esteva y Joaquín Jordá: Dante no es únicamente severo (1967). Testimonio de 
la voluntad de romper, radicalmente, con el cine convencional.  
 Una mención especial merece la obra del aragonés Carlos Saura, quien debutó 
con Los golfos en el 59. No podemos encasillarlo en ninguna de las dos escuelas que 
acabamos de comentar, pero sus películas lograron el principal objetivo de éstas, es 
decir, poner de manifiesto que se podía hacer cine de otra manera y de gran calidad. Su 
obra fílmica gozó de una gran proyección internacional. Sin ir más lejos, en mayo del 
68, se encontraba en el Festival de Cine de Cannes para presentar su película 
Peppermint Frappé. Sin embargo, la extensión de la revuelta parisina a toda Francia 
ocasionó la clausura del Festival y Saura se unió a los cineastas rebeldes, dispuestos a 
secundar la huelga. Su cine comprometido, enigmático y lleno de metáforas estaba muy 
lejos de los gustos del público mayoritario, que prefería las ramplonas películas de 
Alfredo Landa –por suerte, con el tiempo, demostró su gran calidad como actor– en las 
que se caricaturizaba al españolito medio.  
 Otro nombre del cine español que no debemos eludir es el de otro aragonés 
universal: Luis Buñuel. Acabada la Guerra Civil se tuvo que exiliar, pero regresó en los 
sesenta para dirigir su polémica Viridiana, tachada de blasfema por el propio Vaticano y 
fuente de conflictos estudiantiles como ya hemos mencionado. El hecho de ganar la 
Palma de Oro en Cannes no representó una reconciliación con el régimen franquista, 
que la prohibió y retiró de las salas. El esfuerzo de estos grandes cineastas por innovar y 
mejorar el cine no se veía recompensado por un público cuyo único deseo era dejarse 
llevar por los spaghetti western y por los primeros coqueteos con el destape.  
 La misma desconexión entre el público y el artista se puede apreciar, en parte, en 
el ámbito de la pintura de los sesenta. El arte pictórico de este período se caracterizó por 
la multiplicidad de tendencias. El informalismo de los cincuenta dio paso a un arte, en 
general, más figurativo y más comprometido. Los estilos internacionales se filtraron a 
través de unas fronteras cada vez más porosas y se fusionaron con las producciones 
vernáculas, cuando esto fue posible.  
 Así por ejemplo, el Pop anglosajón protestante chocó con la moral católica, aún 
fuertemente arraigada, y con una sociedad todavía alejada de los excesos del consumo 
de masas. Por lo tanto, el Pop que se hacía aquí era completamente diferente, necesitaba 
otros códigos para ser comprendido. La ironía, para no ser en exceso explícita y, por 
consiguiente, fácilmente entendible por la censura, trazaba unos vericuetos 
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serpenteantes por los que, a veces, se perdía ella misma. Todas estas peculiaridades 
hacen que tengamos que hablar más bien de artistas Pop que de un verdadero arte Pop 
español. Según Francisco Calvo Serraller, comisario de la exposición El Pop español. 
Los años sesenta. El tiempo reencontrado y uno de los autores del catálogo que la 
acompañó: «los artistas españoles próximos al Pop durante los años sesenta fueron 
pocos y, casi en ningún caso, trabados entre sí. Esto es: que el Pop español careció de 
hilazón interna, floreció de manera muy exótica e individual y con tendencia a buscar 
resguardo en el extranjero».
66
 
 Los artistas escogidos para formar parte de dicha exposición fueron: Juan 
Genovés, Luis Gordillo, Eduardo Arroyo, Darío Villalba y los miembros del Equipo 
Crónica, Rafael Solbes y Manuel Valdés. A todos ellos les unía el hecho de haberse 
formado en los años cincuenta, en plena hegemonía del informalismo –al que superaron 
asumiendo parte de sus propuestas y mezclándolas con el nuevo estilo adquirido–, y 
reconocerse como artistas Pop en los sesenta. Unos años, los sesenta, en los que a 
España comenzaba a llegar abundante información de fuera. A través de exposiciones, 
publicaciones y viajes, los artistas españoles estaban al corriente de las últimas 
tendencias que se imponían allende de nuestras fronteras.  
 Quizá la excesiva admiración por lo que venía de lejos y el «abandono» de lo 
autóctono están detrás del relativo fracaso de este arte español de los sesenta, que tuvo 
una proyección internacional mucho menor que la del informalismo de los cincuenta. 
Aunque hubo excepciones como las obras del valenciano Juan Genovés y del madrileño 
Eduardo Arroyo, marcadas por una fuerte crítica política y social.  
 Si irónico fue este último, no menos lo fueron los miembros del valenciano 
Equipo Crónica, herederos de una larga tradición vanguardista local (Estampa 
Popular). En palabras de Calvo Serraller el Equipo Crónica «supo yuxtaponer los 
lenguajes de los medios de masas, de la historia del arte y una beligerante crítica política 
de la realidad social española, haciendo un uso muy eficaz y brillante de la ironía».
67
 En 
este sentido, como nos recuerda el ya citado Jordi Gracia, en este arte de los sesenta: 
«Todo será útil para expresar gráficamente la voluntad de libertad y la protesta por el 
acoso franquista, aunque las implicaciones y las intenciones a menudo van más allá de 
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 Como hemos comentado, en esta década prodigiosa, hubo numerosas tendencias 
pictóricas; el Pop no fue la única. En ese retorno a lo figurativo destaca el artista 
Antonio López. Un pintor fiel a la tradición clásica que, en ocasiones, se sumergió en el 
hiperrealismo. En el lado opuesto, encontramos arte óptico, espacial, cinético y 
cibernético. Y, todavía más lejos, descubrimos un arte que renuncia al lienzo y apuesta 
por la acción; donde escultura, pintura, diseño y teatro se funden en una sola 
experiencia. Este deseo de experimentación, presente en el resto de áreas artísticas, era 
un reflejo del ansia de romper con todo lo establecido y de sacudirse la mediocridad 
casposa de una sociedad asfixiada por un régimen terrible.  
 En definitiva, el arte que se hizo en la década de los sesenta, y en general en todo 
el período franquista, se podría resumir de este modo: 
 
  La mejor literatura, el mejor cine, el mejor teatro, la mejor pintura o escultura 
 de la época, se hacía desde fuera o en contra de la dictadura. De eso no cabe duda. El 
 franquismo fue de una insoportable mediocridad intelectual y nadie que tenga una 
 concepción de las artes que sea algo más que una sucesión de tópicos puede reivindicar 
 en serio a ciertos escritores y a ciertos artistas, la fragilidad de cuyas obras no ha 
 soportado mínimamente el embate del tiempo. El franquismo no tuvo sus Céline, ni sus 
 Gottfried Benn. Ni siquiera sus Drieu La Rochelle. El fascismo español fue escaso de 
 ideas y de talentos. En el campo de la cultura también fue subalterno y se alimentó de 
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  Junto con la propia evolución política del régimen, los periódicos ensayaban 
 diariamente el marco de la nueva libertad; un día tocaba multa, otro no, y se avanzaba 
 adelante y atrás, pero con un resultado global positivo. Cada centímetro de menos en las 
 ropas de modelos y actrices, cada comentario sobre disturbios sociales o estudiantiles, 
 cada artículo sobre la reforma política hacía progresar la información en un único 
 sentido. Las autoridades de prensa, en su nueva ocupación de bomberos empeñados en 
 apagar el fuego una vez iniciado, antes era inviable ni siquiera provocar un incendio, 






3. 1. Introducción  
  
Proseguimos el viaje que nos ha de conducir, en el próximo capítulo, hasta el 
núcleo de esta tesis doctoral. Nos hemos deslizado de lo más general, el mundo en 
1968, a lo más concreto, la España de finales de los sesenta, describiendo el decorado en 
el que se va a situar nuestra historia. En el capítulo que ahora iniciamos nos 
detendremos en un aspecto de este decorado: la prensa española de los últimos años 
sesenta. Conocer la situación de este medio de comunicación en este período es 
fundamental para poder desarrollar nuestra investigación. Necesitamos estar al corriente 
de todo cuanto acontece en la prensa en los años que giran en torno a 1968. Desde las 
normas que la regulan, pasando por sus protagonistas, hasta llegar a su fruto: los 
periódicos y las revistas del momento. Si bien nos centraremos en las publicaciones 
diarias.  
 La influencia de la prensa en la sociedad, a lo largo de la historia de los países 
occidentales, ha sido tal que se ha llegado a calificarla de «cuarto poder». Su capacidad 
para influir en la opinión pública está fuera de toda duda. En este sentido, los Gobiernos 
no han dudado en tratar de controlarla o, al menos, de vigilarla muy de cerca. No 
digamos en el caso de las dictaduras. La de Franco no iba a ser una excepción. Como 
veremos, desde el inicio de la Guerra Civil, el interés por tenerla bajo control por parte 
de los dos bandos será, a todas luces, evidente. Durante las cuatro décadas de régimen 
franquista, la presión sobre este clásico medio de comunicación será enorme. 
                                                 
1
 BORDERÍA ORTIZ, Enrique (2000): La prensa durante el franquismo: represión, censura y negocio. 
Valencia (1939-1975). Valencia: Fundación Universitaria San Pablo CEU, pp. 250-251.  
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Especialmente, si tenemos en cuenta que se convirtió en un mecanismo de propaganda y 
de legitimación del régimen dictatorial. Tan sólo con la llegada de Manuel Fraga 
Iribarne –fallecido el 15 de enero de 2012– al Ministerio de Información y Turismo 
comenzará a aflojarse la cuerda que rodea el cuello de la prensa española. Así las cosas, 
la prensa que aparece en el año 1968, la que analizaremos en el cuarto capítulo, está un 
poco menos amordazada que la de años anteriores.  
 De entre los diversos medios de comunicación existentes en España a finales de 
los sesenta, hemos escogido la prensa por varias razones. La primera y fundamental es 
que consideramos que en este medio es en el que podemos encontrar más información 
sobre el Mayo francés. Asimismo, es el tipo de medio de comunicación en el que más 
expresiones de opinión personal podemos descubrir y donde hallaremos los análisis más 
profundos. Otra razón de peso reside en el hecho de que la producción de la prensa 
escrita, al ser más abundante que la de la radio y de la televisión, es más difícil de ser 
controlada. Así pues, las manifestaciones de cierta libertad serán más frecuentes en la 
prensa que en los otros medios, mucho más sometidos al control gubernamental. De este 
hecho se deriva una realidad incuestionable: el análisis de la prensa de la época nos 
ofrecerá una mayor variedad de información y de perspectivas. Aunque no debemos 
olvidar dos aspectos negativos de la prensa española de aquellos años: su escasa 
producción y difusión comparada con otros países de su entorno y la poca 
predisposición a la lectura de los españoles. Por suerte, estos defectos se aminorarán en 
los últimos años sesenta. 
 Tras el amplio, pero necesario, capítulo anterior, en el que ahora nos ocupa 
trataremos de ser lo más breves posible. Como viene siendo habitual, hemos estimado 
oportuno realizar una pequeña introducción histórica que nos permita comprender la 
evolución de la prensa española desde los albores de la Guerra Civil hasta los primeros 
años sesenta. El siguiente apartado lo dedicaremos a describir la situación de la prensa, 
en general, a lo largo de la década de los sesenta. Seguidamente, reservaremos un 
apartado para hacer referencia a aquellos periódicos con mayor difusión en los últimos 
años sesenta. Concisa aproximación a las cabeceras que en el capítulo siguiente serán 
objeto de análisis. De ellas nos interesará su evolución histórica y su situación concreta 
en 1968.  
 La prensa española conoció en el siglo XIX y en las primeras décadas del siglo 
XX –antes del inicio de la Guerra Civil– su período de mayor esplendor. Numerosas 
cabeceras y una gran variedad de estilos y enfoques serían la tónica general hasta los 
159 
 
últimos estertores de la Segunda República. La Guerra Civil marcaría el principio del 
fin de esta privilegiada situación. La instauración de la dictadura franquista 
representaría la reducción drástica del número de periódicos y revistas y su 
homogeneización. Afortunadamente, estas circunstancias irían cambiando a medida que 
el régimen también se veía obligado a hacerlo. Los años sesenta, no sólo en el ámbito de 
la prensa, serían muy diferentes a las décadas precedentes, como hemos tenido ocasión 
de comprobar en el capítulo anterior.  
 La convulsa historia de la Segunda República iba a tener su proyección en la 
prensa del momento, que nunca antes había alcanzado tan altas cotas de agresividad. 
Los ataques entre periódicos eran de una virulencia tal que hoy nos dejarían 
boquiabiertos. La polarización política de los medios de comunicación era otro signo de 
los tiempos. Sin embargo, a pesar de la apuesta por la libertad que predominó en este 
período, con sus más y sus menos, en no pocas ocasiones, la libertad de expresión se vio 
coartada por fuertes medidas represivas. La censura era más frecuente de lo que solemos 
atribuir a esta etapa histórica. Aunque un juego de niños si lo comparamos con lo que 
iba a suceder tras la Guerra Civil.   
 Las guerras representan períodos excepcionales en la historia de un país. Nuestra 
Guerra Civil fue más larga y más cruenta de lo que nadie pudo imaginar en un principio. 
Esta circunstancia tendría graves consecuencias que se extenderían en el tiempo, mucho 
más allá del fin de la contienda. Casi todo lo construido con anterioridad al conflicto 
desaparecería del mapa y no volvería a surgir algo semejante hasta años después de la 
muerte del dictador. Así sucedió con la prensa. La libertad de la que gozaron las 
publicaciones, con sus altibajos, antes de la guerra, no se recuperaría hasta la 
democracia.  
 La Guerra Civil española, como no podía ser de otro modo, cambió radicalmente 
la situación de la prensa. Al igual que España, ésta quedaba dividida en dos bandos. La 
del bando republicano sería la más fructífera, la más diversa y la de mayor calidad, al 
menos en los primeros momentos de la conflagración. La del bando franquista sería más 
escasa, más monolítica y de peor calidad. En la prensa de ambos contrincantes, el 
lenguaje utilizado se volvió más hosco y agresivo, la información se transformó en 
propaganda y se instauró la censura militar. En este sentido, podemos afirmar que la 
prensa se convirtió en un instrumento de lucha más. En ambos bandos se reproducían 
fenómenos análogos: incautaciones de edificios y talleres de periódicos enemigos, 
escasez de papel y dificultades de distribución. A medida que los sublevados fueron 
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haciéndose con el control del país, sus publicaciones irían mejorando, no así su carácter 
uniforme. Los franquistas eran conscientes de los peligros del pluralismo en cualquier 
ámbito de la vida política y social.  
 Como ya dijimos en el capítulo anterior, Franco fue sentando las bases de su 
poder desde el inicio de la guerra y para lograrlo sabía que era imprescindible someter a 
la prensa, ese «cuarto poder» causante de todos los males. Para controlarla, las leyes 
precedentes se habían mostrado ineficaces. Así que los futuros vencedores comenzaron 
a observar las medidas adoptadas en los regímenes fascistas alemán e italiano. En ellas 
se iban a inspirar las instituciones vinculadas a los medios de comunicación y la Ley de 
Prensa de 1938.  
 El emergente Nuevo Estado franquista erigió una serie de instituciones 
destinadas a controlar los medios de comunicación y la propaganda. Al comienzo de la 
guerra, los cambios de nombres de estas entidades eran frecuentes y sus principales 
responsables procedían del ámbito militar. Ya con una cierta consistencia, la Delegación 
del Estado para Prensa y Propaganda vio la luz a partir de un decreto del 14 de enero de 
1937. Su tarea principal consistió en la depuración de todo aquello que estuviera en 
contra de sus ideas, es decir, todo aquello que atacara al Ejército, a la Iglesia Católica y 
a la unidad de la Patria, por ejemplo. En febrero de 1938, esta Delegación pasó a 
depender del recién creado Ministerio del Interior. El cuñado de Franco, Ramón Serrano 
Suñer, se convirtió en el máximo dirigente de la prensa y de la propaganda y dejó su 
impronta en el sistema informativo español a través de una nueva ley de prensa.  
 La Ley de Prensa del 22 de abril de 1938 era una ley nacida en un contexto de 
guerra y con carácter transitorio, pero lo cierto es que estuvo vigente hasta 1966, cuando 
fue reemplazada por la Ley Fraga. La del 38 imponía un sistema totalitario para 
controlar la prensa periódica. Las publicaciones y los periodistas debían someterse a los 
intereses de la Nueva Nación. Para ello debía existir un control riguroso de aquéllos que 
se dedicaban al periodismo. Tan sólo los incluidos en un registro profesional podían 
ejercer esta profesión. Asimismo, los directores de las publicaciones serían elegidos por 
las autoridades políticas. Las licencias para poder publicar, las consignas, las sanciones 
y la censura previa también quedaban estipuladas por esta ley, la más restrictiva de la 
historia de España.  
 En el Nuevo Estado que los franquistas querían instaurar la información debía 
estar absolutamente controlada, pues una información libre resultaba muy peligrosa y 
podía poner en entredicho la legitimidad del régimen. La población española no debía 
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estar bien informada, sino bien adoctrinada en los nuevos valores. Para llevar a buen 
puerto esta aculturación, el sistema franquista puso en marcha diversos mecanismos que 
ahora pasamos a resumir.  
 En primer lugar, se institucionalizó la censura previa, es decir, la obligatoriedad 
de presentar ante las instancias censoras todo aquello que se pretendía publicar. En este 
terreno, la Iglesia Católica jugó un papel primordial. Todo lo que su pluma encontraba 
inmoral no veía la luz pública. La Ley Fraga del 66 pondría fin a este molesto trámite.  
 En segundo lugar, cabe destacar el rol desempeñado por las consignas y por las 
notas de inserción obligatoria. Constantemente llegaban, a las redacciones de los 
periódicos, notas gubernativas en las que se especificaba cómo debía darse una noticia, 
qué informaciones no tenían que publicarse, cómo había que ensalzar los valores del 
régimen, qué discursos de Franco debían aparecer y dónde, etcétera. El resultado era 
una prensa insoportablemente uniforme y monótona. 
 En otro orden de cosas, a instancias del único partido existente, FET y de las 
JONS, se instituyó la todopoderosa Cadena de Prensa del Movimiento. Las incautaciones 
de las infraestructuras de los periódicos de izquierdas están detrás de su creciente poder 
e influencia. Aunque hemos de reconocer que, a pesar de su presencia en cualquier 
rincón de España, no era la prensa más leída y apreciada por los españoles, si 
exceptuamos, claro está, el diario Marca. La existencia de esta Cadena puede 
considerarse un mecanismo más de control por parte del Estado. No olvidemos que en 
algunos lugares era la única prensa que llegaba (Castellón, por ejemplo). 
 Pero ¿cómo controlaban al resto de la prensa? Muy sencillo. Las autoridades 
políticas elegían a los directores de esos periódicos, siempre fieles a Falange y, en 
numerosas ocasiones, discrepantes con la idiosincrasia de la empresa periodística. Esta 
fuente constante de conflictos no desapareció hasta 1966, cuando la elección del 
director pasó a ser libre. Otro mecanismo para mantener a raya a la prensa privada fue la 
amenaza de durísimas sanciones. Secuestros de las tiradas díscolas, cierres indefinidos, 
destituciones, fuertes multas, etcétera. Todo era posible.  
 Por si todos estos mecanismos de control de la prensa no fueran suficientes, en 
enero de 1939, se constituyó definitivamente en Burgos la agencia de noticias Efe, que 
con el tiempo se iría consolidado como la más importante del territorio español. Su 
misión principal consistía en controlar las informaciones que llegaban del extranjero y 
difundir al exterior las noticias sobre España que convenían. De las noticias nacionales 
se ocupaba una rama de Efe: la agencia Cifra. 
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 Con todos estos mecanismos descritos, la salvaguarda de la información 
«adecuada» quedaba garantizada, tan sólo faltaba controlar al protagonista de estos 
medios de comunicación: al periodista. Para ello, en primer término, se recurrió a la 
depuración física: algunos periodistas pagaron con su vida el hecho de haber trabajado 
para periódicos de ideología distinta a la franquista; otros, con más suerte, fueron 
apartados de la profesión. A los que se les permitió seguir ejerciendo tuvieron que 
apuntarse al Registro Oficial de Periodistas, creado en 1939; y para las nuevas hornadas 
estaba la Escuela Oficial de Periodismo. Así las cosas, encontrar en España un 
periodismo de calidad e independiente resultaba misión imposible. Por consiguiente, el 
principal problema del periodismo español de estos primeros tiempos del franquismo 
fue la falta de credibilidad. Ante esta realidad, no nos sorprende el hecho de que, para 
saber lo que sucedía en España, los lectores más inquietos se vieran en la tesitura de 
tener que acceder a periódicos extranjeros.
2
 Este desprestigio de la prensa española sería 
el enemigo a combatir por el enérgico Manuel Fraga, a partir de 1962, año en el que 
ocupó el Ministerio de Información y Turismo, creado a la sazón en 1951.  
 
3. 2. La Ley de Prensa e Imprenta de 1966  
 
 La creación del Ministerio de Información y Turismo en 1951, a raíz de una 
remodelación ministerial, representó un cambio de dinámica en el ámbito de la prensa 
española. Tras años de estancamiento, la industria periodística se reactivó, 
multiplicándose el número de publicaciones. Se trataba de los primeros pasos tímidos 
hacia la eclosión de los sesenta. Al frente de este nuevo Ministerio se situó Gabriel 
Arias Salgado, quien ya había dirigido los destinos de la prensa española en el período 
que iba de 1941 a 1945, cuando el triunfo de los aliados en la Segunda Guerra Mundial 
propició la sustitución de los falangistas moderados como él por los católicos 
progresistas, más asimilables por los vencedores. Arias Salgado era un hombre 
extremadamente religioso y su obsesión por la correcta moral alcanzó tintes patéticos. 
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Cuando fue apartado de su misión de salvar las almas de los españoles, su frágil corazón 
no lo soportó y murió al poco tiempo. El testigo lo cogió Manuel Fraga y con él se 
inició una discreta «revolución»…  
 Manuel Fraga Iribarne había aprovechado muy bien el tiempo antes de ser 
nombrado ministro. Estudiante brillante, se había formado en las áreas de Derecho, 
Política y Economía. Pronto obtuvo la cátedra de Derecho Político. Además de ejercer 
como profesor, fue letrado de las Cortes y diplomático. Ocupó, asimismo, diversos 
cargos de cierta importancia en el ámbito de la educación, como por ejemplo, el de 
subdirector del Instituto de Estudios Políticos. También fue procurador en Cortes a 
partir de 1957. En cuanto a su formación ideológica, era un falangista declarado, pero 
de los de nuevo cuño, es decir, con un talante más abierto y dialogante. Hombre 
pragmático, se propuso devolver a los medios de comunicación españoles el prestigio y 
la credibilidad perdidos, tanto dentro como fuera de nuestras fronteras.  
 El 10 de julio de 1962 Fraga fue nombrado ministro y así expresaba sus 
inquietudes y expectativas sobre su nuevo cargo: 
 
  Pasé la tarde en el despacho, trabajando en un proyecto de declaración 
 ministerial para el Consejo de Ministros. Cuando me fui a casa, a las once de la noche, 
 había llegado a una conclusión: en aquella Casa funcionaban pocas cosas, y éstas más 
 valiera que no funcionasen. Tomé el decidido propósito de que aquello cambiara, pronto 
 y a fondo; que la parte del Ministerio dedicada a la Información se convirtiera en un 
 instrumento de apertura política y de promoción cultural; y que la parte relativa al 
 Turismo se convirtiera en un sector estratégico del desarrollo económico y social; 
 finalmente, que aquel Ministerio reciente, hecho de aluvión, con personal procedente de 
 los sitios más diversos (sobre todo, Gobernación, Educación y Movimiento), pasara a 
 ser un ejemplo de eficacia. Creo sinceramente que todo ello se logró, en siete años de 




 Antes de ser designado ministro, Fraga ya había estado trabajando en el 
anteproyecto de una Ley de Bases de la Información. Este hecho le animó a anunciar, al 
poco de ocupar su nuevo cargo, que en breve habría una nueva ley de prensa. Sin 
embargo, ésta tardaría tres años en llegar y no sin dificultades. Su presencia en el 
Ministerio representó un soplo de aire fresco que barrió, en parte, el rancio integrismo 
de su predecesor. La modernización del discurso informativo, la mayor permisividad en 
los aspectos morales y la sensación de cierta apertura y libertad de expresión, con los 
primeros debates políticos, fueron algunas de sus señas de identidad. No obstante, no 
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debemos olvidar que todo se hacía dentro de un gran respeto al régimen. Evitando todo 
aquello que lo pusiera en entredicho.  
 A pesar de estas limitaciones, se pueden enumerar una serie de acciones, 
llevadas a cabo por Fraga, conducentes a una «liberalización» de los medios de 
comunicación. Así lo hace constar Carlos Barrera:  
 
  …Suprimió casi en su totalidad las consignas, flexibilizó la censura previa y 
 acabó con la doble censura que ejercía desde la segunda guerra mundial el Ministerio de 
 Asuntos Exteriores. Abrió la veda de los artículos políticos en sentido estricto y 
 permitió que se publicasen algunas caricaturas de personajes políticos. Fue 
 acostumbrando a las distintas instancias oficiales a proporcionar información, por 
 ejemplo mediante la celebración de comidas con los medios informativos y de ruedas de 
 prensa antes insólitas […]. Autorizó la edición de nuevas revistas de tendencias no 
 afines plenamente al régimen, como los casos de Gaceta Universitaria, Revista de 
 Occidente (en su segunda época), Cuadernos para el Diálogo y Atlántida. Permitió el 
 nacimiento de un nuevo diario en Barcelona: Tele/eXprés. Despejó en 1964 la censura 
 militar sobre las historias de la guerra civil. Procedió a la supresión del himno nacional 
 en los «diarios hablados» de Radio Nacional. Y en el ámbito legal desarrolló también 
 una intensa actividad que tuvo como frutos la promulgación de los Estatutos de la 
 Profesión Periodística y de la Publicidad en 1964, el mismo año que vio el nacimiento 
 de la OJD (Oficina para la Justificación de la Difusión), gracias a la cual se pudo contar 




 Este mismo autor recuerda una serie de acciones contrarias a esta voluntad 
modernizadora. Así por ejemplo, el mayor control sobre ciertas publicaciones y sobre la 
agencia de noticias Efe. Alguna que otra publicación sufrió, en sus «carnes», una dura 
sanción por un desliz a la hora de interpretar la tan publicitada libertad de expresión. 
Fraga también será recordado por sus insistentes campañas publicitarias: desde el 
famoso eslogan «Spain is different» hasta la despilfarradora campaña pro régimen 
«XXV Años de Paz». Con este eslogan se pretendía atraer al incipiente turismo 
extranjero. En cuanto a la campaña, puesta en marcha en 1964 para conmemorar los 
veinticinco años transcurridos tras el fin de la guerra, diremos que consistió en un 
conjunto de eventos de carácter cultural y propagandístico con los que se buscaba 
recalcar los logros del régimen en todos los ámbitos, aprovechando un momento de 
especial bonanza económica y relativa calma social. Todos los medios de comunicación 
se pusieron al servicio de esta campaña cuya finalidad era pasar de una legitimación del 
régimen sustentada en el resultado de una cruenta guerra a otra basada en los éxitos 
económicos y sociales de un sistema encabezado por Franco.  
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 Pero, sin lugar a dudas, la acción más relevante llevada a cabo por el ministro 
Fraga fue la promulgación de la Ley de Prensa e Imprenta en 1966, justo dos años antes 
del período que estamos analizando. A pesar de sus numerosas restricciones, sus efectos 
se notaron en la prensa posterior. Por esta razón consideramos oportuno dedicarle un 
buen espacio en este capítulo. La prensa de 1968 era hija de esta ley y no de la anterior, 
la de 1938. Heredera del tímido «aperturismo» que se pretendió implantar en la década 
de los sesenta y del cual esta ley era un magnífico ejemplo. Asimismo, cabe inscribir 
esta ley en el proceso institucionalizador iniciado por el régimen en estos años y 
ampliamente tratado en el capítulo precedente. En este sentido, las palabras de Javier 
Terrón Montero corroboran esta última afirmación:  
 
  Lo primero que llama la atención al revisar la documentación disponible sobre 
 el proceso de elaboración de la Ley es el interés puesto desde las instancias oficiales en 
 subrayar cómo ésta se inscribía en el marco de un perfeccionamiento institucional del 
 régimen sin que, por consiguiente, su promulgación supusiera un cambio de orientación 




 Tras un largo y tedioso proceso, la Ley de Prensa e Imprenta fue aprobada por 
las Cortes el 15 de marzo de 1966. Casi un mes después, el 9 de abril, entraría en vigor. 
La gran mayoría de los estudiosos del periodismo en el período franquista
6
 coinciden en 
destacar la importancia histórica de ésta, que regiría los destinos de la prensa en lo que 
quedaba de dictadura y en parte de la transición. La Ley contó con el apoyo de amplios 
sectores de la Iglesia, sobre todo de católicos progresistas, y de hombres importantes 
dentro del régimen, como Fernando María Castiella, ministro de Asuntos Exteriores, y 
el peculiar José Solís Ruiz, Secretario General del Movimiento, entre otros. Pero 
también tuvo numerosos detractores entre los que destacan, por ejemplo, Camilo Alonso 
Vega, ministro de la Gobernación, Carrero Blanco, Subsecretario de la Presidencia en 
ese momento, Jorge Vigón, ministro de Obras Públicas, y varios ministros próximos al 
Opus Dei. Franco, por su parte, se vio en la obligación de aceptarla para no poner en 
peligro el lavado de imagen de su sistema. El talante «liberalizador» de la Ley traía a la 
memoria de la vieja guardia la situación de la prensa antes de la Guerra Civil. La idea de 
castigar en lugar de prevenir les parecía demasiado arriesgada. Pero, en éste, como en 
otros ámbitos, los aires de cambio eran imparables.  
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 La Ley comienza con un preámbulo en el que se subraya la necesidad de 
modificar una normativa sobre prensa obsoleta, basada en leyes de 1883 y 1938, y 
adaptarla a las circunstancias del momento. Un momento presente que ha 
experimentado transformaciones sustanciales en casi todos los sectores. Asimismo, se 
recalca la libertad de expresión como principio inspirador de la Ley. Esta libertad de 
expresión, junto a la libertad de empresa y a la libre designación del director, 
constituyen los «postulados fundamentales de esta Ley».
7
 En el preámbulo se nos 
recuerda que el ejercicio de estas nuevas libertades conlleva una alta dosis de 
responsabilidad. Además de ésta, los usuarios de estas libertades encontrarán en el 
articulado que sigue a esta introducción una serie de limitaciones que frenan, 
sobremanera, el pretendido impulso liberalizador de la Ley.  
 El primer artículo reconoce la libertad de expresión y el derecho a la difusión de 
información por medio de impresos. La osadía de este artículo queda inmediatamente 
matizada en el siguiente, en el que se refiere a su extensión:  
  
  La libertad de expresión y el derecho a la difusión de informaciones, 
 reconocidos en el artículo primero, no tendrán más limitaciones que las impuestas por 
 las leyes. Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento de la Ley 
 de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales; las exigencias 
 de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden 
 público interior y la paz exterior; el debido respeto a las Instituciones y a las personas en 
 la crítica de la acción política y administrativa; la independencia de los Tribunales y la 




 La ambigüedad de estas limitaciones fue gustosamente utilizada por las 
autoridades pertinentes para sancionar toda aquella publicación que no se ajustara a sus 
deseos. Como muy bien dice el ya mencionado Carlos Barrera: 
 
  ¿Cómo se podía distinguir si en un artículo se guardaba o no –como señalaba el 
 artículo 2º– «el debido respeto a las Instituciones y a las personas en la crítica de la 
 acción política y administrativa»? ¿Cómo comprobar de antemano si se acataban «la 
 Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales», siendo 
 éstas un total de ocho y con varios artículos cada una? ¿No se inspiraba acaso la ley de 
 prensa precisamente en el artículo 12 del Fuero de los Españoles –Ley Fundamental– 
 que consagraba el derecho a la libertad de expresión? ¿Hasta dónde podía determinarse 
 «el respeto a la verdad y a la moral»? Múltiples interrogantes cuya respuesta quedaba al 
 puro arbitrio del Ministerio, que peligrosamente se constituía al mismo tiempo en juez y 
 parte en el caso, frecuente, de la crítica política realizada a través de la prensa.
9
 
                                                 
7
 Boletín Oficial del Estado, 19 de marzo de 1966. [BOE en el que se recoge la Ley 14/1966, de 18 de 
marzo, de Prensa e Imprenta].  
8
 Boletín Oficial del Estado, 19 de marzo de 1966.  
9
 BARRERA, Periodismo y franquismo..., p. 97.  
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 El artículo tercero introducía una gran novedad: la supresión de la censura 
previa. Por fin, el periodismo español se libraba de esta pesada carga. Tan sólo en caso 
de estado de excepción o de guerra, la censura previa podía volver a implantarse. Lo 
cual, al final del franquismo, fue algo habitual. En contrapartida, se instauraba la 
«consulta voluntaria», una forma de curarse en salud ante impresos que pudieran 
resultar conflictivos. Los directores de las publicaciones podían presentar aquellos 
textos dudosos a la Administración y esperar su veredicto. El silencio administrativo fue 
interpretado, muchas veces, como un sí que eximía de responsabilidades. A pesar de que 
entre los periodistas se instaló una especie de autocensura, el final de la censura previa 
representó un gran paso hacia la libertad de expresión. 
 Otro aspecto novedoso de la Ley era el reconocimiento de la libertad de empresa 
periodística. Cualquier persona española y residente en nuestro país podía participar en 
la edición de un impreso periódico. Lo mismo quedaba estipulado para agencias de 
noticias
10
 y editoriales. Sin embargo, esta supuesta libertad de creación de empresas 
periodísticas quedaba limitada por la necesidad de contar con un capital cien por cien 
español y por la obligatoriedad de inscribirse en el recién creado «Registro de Empresas 
Periodísticas». Como era de esperar, la Administración se reservaba la última palabra. 
Sólo ella podía admitir o denegar una inscripción o suprimir una ya existente.  
 Vinculado a la creación de una empresa periodística está el artículo veintiocho 
(Capítulo IV). Éste decía:  
 
  Las modificaciones en la estructura de la Empresa, las transmisiones de 
 propiedad o de acciones, las alteraciones en la composición de los órganos directivos o 
 administradores, el cese o sustitución del Director, los nombramientos o ceses de 
 Redactores y, en general, cuantos actos signifiquen un cambio de alguna de las 





 Fue un artículo muy utilizado para sancionar a las publicaciones, especialmente 
a las revistas. Cualquier cambio, sobre todo en la temática de la publicación, era usado 
como excusa para castigarla.  
                                                 
10
 A pesar de la aparente libertad para crear nuevas agencias informativas, la Ley Fraga establecía una 
serie de mecanismos encaminados a blindar las noticias procedentes del extranjero a través del monopolio 
estatal ejercido por la agencia Efe. Hubiera representado un enorme riesgo permitir el libre acceso de 
informaciones del exterior sin el filtro del Estado. Este punto nos resulta de gran interés ya que las 
noticias que lleguen a España desde Francia en mayo de 1968 estarán mediatizadas por esta realidad.  
11
 Boletín Oficial del Estado, 19 de marzo de 1966. 
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 Ya hemos hablado de dos postulados fundamentales de esta ley, a saber: la 
libertad de expresión y la libertad de empresa. Nos queda un tercer y último postulado: 
la libre designación de director. El artículo cuarenta establece: «El Director será 
designado libremente por la Empresa periodística entre las personas que reúnan los 
requisitos exigidos en esta Ley».
12
 ¿Cuáles son estos requisitos? «Para desempeñar el 
cargo de Director serán requisitos imprescindibles: tener la nacionalidad española, 
hallarse en el pleno ejercicio de los derechos civiles y políticos, residir en el lugar donde 
el periódico se publica o donde la agencia tiene su sede y poseer el título de Periodista 
inscrito en el Registro Oficial» (Artículo treinta y cinco).
13
 Asimismo, los candidatos a 
director deberán estar libres de cualquier tipo de condena o sanción. Pese a estas 
restricciones y al enorme peso de la responsabilidad que se les venía encima, por fin los 
directores podían ser elegidos libremente por las empresas periodísticas y no impuestos 
desde el Poder. Se acababa, de este modo, con una situación absurda que llevaba mucho 
tiempo siendo denunciada, especialmente por aquellas publicaciones cuya ideología no 
coincidía con la de las autoridades que designaban a los directores. Sirva como botón de 
muestra la difícil relación entre Luis de Galinsoga, tristemente célebre por su feroz 
anticatalanismo, y la empresa propietaria de La Vanguardia Española.    
 Como sucedía en numerosos aspectos de esta ley, todo avance tenía su cara 
oculta. En este caso, la cara oculta venía determinada por la desproporcionada 
responsabilidad que recaía sobre los hombros del director, quien se convertía en el 
máximo responsable, ante la Administración, de todo lo publicado en su medio 
escrito.
14
 El miedo a las sanciones o, incluso, a la inhabilitación hicieron de los 
directores los máximos censores de sus publicaciones. Evitaban publicar en sus 
periódicos o revistas todo aquello que pudiera ser objeto de castigo. La nueva ley no 
escatimaba espacio a la hora de detallar todo lo relativo a la responsabilidad, las 
infracciones y las sanciones (Capítulo X).      
 Uno de los requisitos para ser director era tener el título de periodista. La Ley 
Fraga remite, en su artículo treinta y tres, al Estatuto de la Profesión Periodística, 
decretado en 1964,
15
 para todos aquellos elementos que regulan esta profesión. En dicho 
Estatuto se ratifica la obligatoriedad de inscribirse en el Registro Oficial como garantía 
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 Boletín Oficial del Estado, 19 de marzo de 1966.  
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 Boletín Oficial del Estado, 19 de marzo de 1966. 
14
 De los ocho diarios que vamos a analizar ninguno tenía a una mujer como directora. Pilar Narvión llegó 
a ser subdirectora y directora adjunta de Pueblo en 1973 y 1981, respectivamente.  
15
 Decreto 1408/1964, de 6 de mayo.  
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de profesionalidad. Amén de la colegiación a la Organización Sindical y la 
subordinación a un Jurado de Ética Profesional garante del respeto a los principios 
morales.       
 Hasta aquí hemos descrito algunos de los principales rasgos de la Ley de Prensa 
e Imprenta de 1966. Quizá nos quedaría aludir a dos cuestiones planteadas por esta ley 
que son siempre objeto de mención en una parte importante de la bibliografía sobre el 
tema. Por un lado, la obligación de depositar en el Ministerio de Información y Turismo 
diez ejemplares de lo impreso media hora antes de su puesta a la venta, abriendo así la 
posibilidad de secuestrar la publicación si así lo estiman oportuno las autoridades 
competentes (Artículo doce). Se trata, pues, de una medida preventiva destinada a 
disuadir a los periodistas de tomarse el derecho a la libertad de expresión al pie de la 
letra. Por otro lado, la supresión de las denostadas consignas. Si bien las autoridades 
recurrirán al teléfono siempre que lo crean oportuno, insinuando al director de turno el 
mejor camino a recorrer. Por su parte, las notas de inserción obligatoria no desaparecen 
del panorama periodístico.     
 Así las cosas, no podemos dejar de reconocer que la Ley Fraga posee múltiples 
limitaciones; limitaciones que posteriores disposiciones complementarias vinieron a 
aumentar y que contaron con el rechazo de la mayoría de la profesión. En este sentido, 
cabe destacar la reforma del Código Penal a través de la incorporación del artículo 165 
bis b), según el cual las infracciones «sugeridas» por el famoso artículo segundo de la 
Ley de Prensa e Imprenta se convierten en delitos penales. Si esto sucedía en abril del 
67, justo un año después, el 5 de abril del 68, se promulgaba la Ley de Secretos 
Oficiales, que catalogaba de «secreto» o «reservado» aquellos asuntos que las 
autoridades pertinentes consideraban «delicados» y que no interesaba que llegaran a 
oídos de la gente. Temas como la regulación de las asociaciones de estudiantes 
quedarían vedados para el público general. A partir de julio del 68, las noticias sobre las 
sentencias del Tribunal de Orden Público serían, ampliamente, restringidas. Y ya para 
terminar, en enero de 1969, se declaraba el estado de excepción en todo el territorio 
nacional, lo que representaba el regreso a la censura previa.  
 El ya mencionado Terrón Montero explica la razón de este incremento de 
normas restrictivas tras la promulgación de la Ley:   
 
  En realidad, ninguno de los grupos poseedores de periódicos diarios o de 
 publicaciones periódicas había ejercido una crítica absoluta de la política oficial y 
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 mucho menos del sistema. Sin embargo, es indudable que el panorama informativo 
 cambió más rápidamente de lo esperado por el Gobierno que se apresuró a tomar una 





 Como bien afirma este autor «el panorama informativo cambió» y ello a pesar de 
las limitaciones inherentes a la propia Ley y de su restrictiva aplicación posterior. En la 
misma línea, el experto en medios de comunicación Alejandro Pizarroso afirma lo 
siguiente: «El hecho es que la entrada en vigor de la ley significó en realidad una 
verdadera renovación en la prensa española».
17
 De entrada, y aunque no de forma 
exagerada, aumenta el número de publicaciones. A ello contribuye también la buena 
situación económica del momento. Otro de los cambios que casi todos los analistas 
atribuyen al nuevo marco legislativo es la progresiva incorporación en las publicaciones 
de noticias anteriormente vedadas. Así por ejemplo, se empiezan a leer de manera 
asidua informaciones sobre huelgas, conflictos estudiantiles, reivindicaciones 
separatistas, etcétera. Incluso no es extraño encontrar noticias sobre las propias 
sanciones recibidas por el periódico o revista.   
 Paulatinamente, la prensa, que llegaría a ser calificada de «parlamento de 
papel», se va transformando en una especie de portavoz de las entonces ocultas, pero 
latentes, sensibilidades políticas e ideológicas. Las publicaciones se van posicionando 
lenta pero imparablemente. La prensa devino la válvula de escape de ese «contraste de 
pareceres»
18
 que la política oficial no era capaz de encauzar. En este sentido, la mayoría 
de los estudiosos de estos temas coinciden en señalar que la prensa, con su «leve» 
liberalización, favoreció los cambios que conducirían a la definitiva transición hacia la 
democracia. Así lo ve Elisa Chuliá: 
 
  Para el franquismo, contemplado como sistema político, la Ley de Prensa de 
 1966 supuso una pérdida de estabilidad y un incremento de las dificultades de gobierno. 
 Pero para muchos de los que habían hecho sus carreras políticas, económicas, 
 intelectuales o periodísticas bajo el régimen, la Ley abrió un período que les permitió 
 prepararse ante el cambio político y evitar así quedar arrimados en la cuneta de la 
 historia. Probablemente, la transición democrática española habría resultado más 
 convulsa y adversa al pacto de no haberse hallado precedida por esa década de limitada 
 libertad de prensa durante la cual los diferentes actores políticos y la sociedad en su 
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 TERRÓN, La prensa en España…, p. 211.  
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 PIZARROSO QUINTERO, Alejandro (Coord.) (1994): Historia de la prensa. Madrid: Centro de Estudios 
Ramón Areces, S.A., p. 314.  
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 Mencionado en la Ley Orgánica del Estado, número 1/1967, de 10 de enero.  
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 conjunto pudieron ir ajustando sus opiniones, observándose unos a otros y desarrollando 




 A pesar de la levedad de esta liberalización de la prensa, los sectores más 
intransigentes del Poder lo vivieron como una afrenta que ponía en peligro al régimen 
que tanto apoyaban. Camilo Alonso Vega, famoso por su exabrupto «¡Me cago en la 
Ley!»,
20
 no dejó de denunciar la excesiva permisividad de la nueva legislación. Por su 
parte, los ministros afines al Opus Dei veían cómo la reciente ley facilitaba las críticas 
de la prensa falangista a sus medidas económicas. Por último, el almirante Carrero 
Blanco, artífice de la defenestración de Fraga, juzgaba el débil aperturismo informativo 
como el causante de todos los males del momento. Carrero no dudó en utilizar su 
confianza con Franco para tratar de destituir al denostado Fraga, pero el dictador se 
resistía. Sin embargo, en el verano de 1969, un acontecimiento inesperado iba a servir 
en bandeja la cabeza del ministro de Información y Turismo. En la lucha entre el 
aperturismo periodístico y el inmovilismo del régimen parecía que este último iba a 
ganar.  
 Como ya comentamos en el capítulo II, en agosto del 69 saltó a la luz pública un 
fraude millonario llevado a cabo con dinero público por parte de la empresa Matesa. 
Aparte del gobernador del Banco de España, dos ministros del Opus Dei estaban 
implicados en la trama de corrupción. Paradojas de la vida, bueno, más bien, paradojas 
de un régimen repleto de ellas, el gobierno que salió tras esta crisis era de mayoría 
opusdeísta. Y Fraga, que permitió que la prensa se cebara con el escándalo, pagó caro su 
atrevimiento y fue destituido. Su sustituto, Alfredo Sánchez Bella, permanecería en el 
cargo hasta junio de 1973. Lo que vino después escapa a nuestro período de análisis.  
 Tras haber mencionado los aspectos más importantes de la Ley de Prensa e 
Imprenta del 66 y de la persona que la puso en marcha, a continuación, dedicaremos 
unas cuantas líneas a analizar la aplicación de esta ley, especialmente en el año 1968. 
Esta ley de prensa, como ya hemos dicho, carga las tintas en la dimensión sancionadora. 
Ya no se trata, como antes, de prevenir, sino de castigar las desviaciones de la recta 
trazada por la norma. En este sentido, las represalias no se hicieron esperar. Al poco de 
promulgarse la ley, la revista católica Juventud Obrera protagonizó el primer secuestro. 
Así lo recuerda Fraga en sus memorias: «Al salir, me entero de que ha debido realizarse 
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 CHULIÁ, Elisa (2001): El poder y la palabra. Prensa y poder político en las dictaduras. El régimen de 
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el primer secuestro, con arreglo a la Ley de Prensa; se trata del número de Juventud 
Obrera, correspondiente al 1 de mayo, que contiene un grave ataque al Ejército».
21
 
Tiempo después, el ABC del 20 de julio del 66 fue secuestrado por la publicación de un 
artículo de Luis María Anson dedicado a la monarquía. De esta guisa lo rememoraba 
Fraga en el mismo libro: «Miércoles, 20 de julio: el primer disgusto serio, desde la Ley 
de Prensa: los Luca de Tena no están en Madrid; un artículo de Anson incide 
gravemente sobre el tema tabú de la sucesión. El juez de Orden Público no tuvo dudas 
en confirmar el secuestro; y la reacción fue muy fuerte, como era de esperar. El tema 
dio bastante guerra ese día y el siguiente».
22
 
 Hablando en términos generales, desde abril de 1966, que entró en vigor la ley, 
hasta diciembre de ese año, se incoaron noventa y tres expedientes, tanto a 
publicaciones diarias como de mayor periodicidad.
23
 De ellos, veintitrés fueron 
sancionados. En el 67, la cifra asciende a ciento cuarenta y nueve expedientes incoados, 
con setenta y dos sancionados. Curiosamente, 1968 es el año con mayor número de 
expedientes incoados y sancionados, doscientos diez y noventa y uno, 
respectivamente,
24
 pues al año siguiente la cifra se redujo de forma considerable: ciento 
veintisiete incoados, veinticuatro sancionados. A este respecto hay que aclarar que 1969 
fue el año del estado de excepción, en el que volvió a instaurarse la censura previa. 
Terrón Montero explica el incremento de los expedientes y de las sanciones:  
 
  Por otra parte, es igualmente notorio, a medida que transcurre el tiempo, el 
 incremento tanto del número de expedientes incoados como del de aquellos que 
 finalizan con sanción. Dicho incremento es paralelo al crecimiento de la conflictividad 
 social manifiesta que empieza a conocer el país a partir sobre todo de 1967, fecha en la 
 que se decreta por primera vez el estado de excepción en el País Vasco –21 de abril– y 
 al que le seguirían los implantados el 3 de agosto de 1968 y prorrogado durante otros 
 tres meses el 31 de octubre del mismo año, y el que afectaría a todo el territorio nacional 
 a partir del 24 de enero de 1969. Este último, […], tiene su reflejo en el descenso de 





 Este autor, tras analizar los motivos de las sanciones, sostiene que, a partir de 
1967, las razones de índole política eran cada vez más frecuentes. Los artículos 
referidos a conflictos universitarios tenían todas las papeletas para ser expedientados. 
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Otros temas objeto de amonestación fueron: «…las reivindicaciones obreras, el cambio 
de actitud de importantes sectores eclesiales en relación a la vida política, el problema 
regional, la falta de cauces de representación política, etc.».
26
 
 En el año 1968 las alusiones a estos temas serán constantes, al igual que la 
apertura de expedientes. La mayor conflictividad experimentada ese año, tanto en el 
ámbito nacional como internacional, iba a tener su reflejo en la prensa española. Si bien 
de ello hablaremos más adelante, no está de más comentar ahora que una de las 
publicaciones que recibió una mayor sanción en el 68 fue el diario vespertino Madrid, 
por osar criticar a De Gaulle dada su actuación ante los conflictos estudiantiles y 
obreros de su país y proponer su retirada, del mismo modo que sugería la de Franco. El 
artículo de Rafael Calvo Serer, «Retirarse a tiempo. No al general De Gaulle» [Fig. 4], 
le costó a la empresa 250 000 pesetas y dos meses de suspensión, exactamente la misma 
sanción que recibió por un artículo anterior, del 15 de febrero, en el que se informaba 
sobre el cierre de una universidad. En el próximo capítulo analizaremos con detalle el 
tratamiento que la prensa española dio a los acontecimientos del Mayo francés del 68, 
conscientes de que las informaciones procedentes de Francia no fueron objeto de 
sanción, siempre y cuando no se deslizara ninguna crítica hacia el régimen español.  
 Quizá, sin la apertura informativa que representó la Ley de Prensa e Imprenta 
del 66, las noticias sobre el 68 francés no hubieran llegado tan fácilmente a la prensa 
española. Mucho de lo que sucedía en Francia llegaba aquí a través del tamiz de la 
agencia Efe, como ya dijimos, la agencia de información que monopolizaba las noticias 
procedentes del exterior. Sin embargo, los artículos de opinión sobre lo que allí sucedía 
sí eran más «libres», aunque no se podían desvincular del todo de la ideología de la 
empresa periodística. Para enlazar con el próximo capítulo, estimamos oportuno dedicar 
un apartado a contar los orígenes y a describir someramente las publicaciones que 
trabajaremos. Periódicos cuya diversidad ofrece un abanico de perspectivas desde las 
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3. 3. Los diarios más representativos de finales de los sesenta  
 
 En el apartado que ahora comienza, nos vamos a ocupar de describir los aspectos 
más importantes y que más nos interesan para nuestro estudio de algunos de los 
periódicos más representativos de finales de los años sesenta. Si bien es evidente que la 
situación política española no permitía una gran diversidad de planteamientos en la 
prensa, ésta ya no era tan monolítica como en períodos anteriores. A raíz de la 
promulgación de la Ley de Prensa del 66, los diarios españoles que se habían mantenido 
más o menos fieles a su ideología, con muchas restricciones, empezaron a mostrar sus 
opiniones sin tapujos. No obstante, como apunta Terrón Montero, comparados con las 
revistas, los periódicos fueron menos atrevidos en sus críticas, pues el potencial 
económico que representaban les predisponía a arriesgarse menos.  
 Atendiendo, pues, a esta diversidad de posicionamientos ideológicos de la 
prensa diaria, hemos escogido las publicaciones que, según nuestra opinión, mejor 
representan unas determinadas sensibilidades políticas y sociales. Así por ejemplo, 
comenzamos con dos diarios pertenecientes al ámbito falangista: Arriba y Pueblo. El 
primero, más que por su tirada, que era más bien escasa, lo hemos seleccionado por su 
valor histórico, pues es, sin lugar a dudas, el estandarte de los diarios de la Cadena de la 
Prensa del Movimiento, por su distribución a escala nacional y por representar la 
ideología de una buena parte de los defensores del régimen dictatorial, especialmente al 
principio de su andadura. Por su parte, Pueblo, además de ser el órgano de la 
Organización Sindical, era un periódico muy original y moderno en su forma de encarar 
el periodismo y estaba dirigido por un carismático polemista, Emilio Romero.  
 A continuación, El Alcázar, inicialmente muy vinculado al régimen, irá 
convirtiéndose en un diario representativo de la prensa independiente. Seguidamente, le 
toca el turno a uno de los periódicos con más solera del país: ABC. Monárquico desde 
su nacimiento, no dudará en abrazar la causa franquista para su propia salvación, sin 
renegar nunca de su esencia y sufriendo por ello algún contratiempo. El diario Ya nos 
interesará, sobre todo, por su perspectiva católica. Informaciones, de origen 
conservador, acabará siendo un periódico independiente, europeísta y pro democrático. 
Singular nos parece la aportación del rotativo Madrid, de espíritu monárquico, pero el 
más reformista y democratizador de todos los diarios madrileños. Rebelde hasta los 
estrechos límites marcados por el Poder, víctima de numerosas y durísimas sanciones, 
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acabó saltando, literalmente, por los aires en 1973. Por último, fuera de la prensa 
madrileña, destaca el diario barcelonés La Vanguardia Española, bastión de la 
burguesía catalana y de ideas democráticas sin rebasar los márgenes establecidos. El 
hecho de centrarnos en estos ocho diarios no es óbice para que citemos a otros siempre 
que sea menester.  
 ¿Qué razones nos han llevado a escoger estos ocho diarios, siete madrileños y 
uno barcelonés? En primer lugar, como ya hemos dicho, son muy representativos de una 
determinada línea editorial. Asimismo, se trata de cabeceras con una gran proyección 
nacional. Si bien no se trata de una auténtica prensa nacional,
27
 por lo general, su 
distribución rebasaba los estrictos límites de sus ciudades de producción, aunque 
también es cierto que no cubrían todo el territorio estatal. Sin embargo, la mayoría de 
ellos eran conocidos en toda España. El hecho de que sean de Madrid o de Barcelona se 
explica porque estas dos ciudades eran los principales centros de producción y de 
difusión de periódicos (en 1970, Madrid contaba con 11 periódicos y Barcelona, 10) y 
con un mayor número de lectores.
28
 Otra razón de peso es que se trata de rotativos, en 
general, con una tirada superior a la media estatal. A lo largo de 1968 se lanzaron a los 
mercados 923 291 469 ejemplares, según la Institución San Isidoro (ISI), y 730 576 743, 
conforme la Oficina de Justificación de la Difusión (OJD). Aún siendo una cifra muy 
superior a años anteriores, dista mucho de la de otros países europeos. Por ejemplo, en 
1970, en España salían 3 450 000 ejemplares diarios frente a los 11 957 000 de 
Francia.
29
 Por último, diremos que algunas de estas publicaciones tienen un largo 
recorrido histórico (ABC, La Vanguardia). Otras, como Madrid, nos interesan por su 
talante «rebelde».  
 El carácter estatal o no estatal de estos periódicos es también otro motivo de 
diferenciación entre ellos. El diario Arriba, como ya hemos mencionado, pertenece a la 
Prensa del Movimiento y, en este sentido, es propiedad del Estado. Este hecho explica 
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177 
 
por sí solo su sumisión total al Poder y su exclusiva función propagandística. Pueblo es 
un caso especial. Por un lado, depende de los Sindicatos, pero, por otro, está 
desvinculado de la Prensa del Movimiento. Y, por último, el resto de diarios analizados 
podemos incluirlos en el grupo de prensa privada empresarial. Por esta razón, estarán 
sujetos a una vigilancia más estrecha por parte del Gobierno. Una vigilancia que 
comenzaba por la designación del director, que como sabemos desaparecería con la Ley 
Fraga. De todos los periódicos tratados, el periódico estatal fue el menos rentable.  
 Cuando todo el territorio español fue «conquistado» por las fuerzas franquistas, 
las incautaciones de instalaciones de periódicos republicanos proliferaron. La 
apropiación del edificio de los diarios El Sol y La Voz permitió la edición de Arriba. 
Estas incautaciones, llevadas a cabo por falangistas, fueron tan numerosas que 
desembocaron en la creación de una vasta Cadena de la Prensa del Movimiento, que 
contaba con su propia agencia de noticias, Pyresa. En 1943, la Cadena contaba con 37 
diarios; en 1966, con 43. Este aumento de las cabeceras no se correspondía con un 
aumento de la tirada. Cada vez más, estos periódicos estatales tenían menos influencia 
en la población, que no presencia. El público lector estaba cansado de su estilo 
recargado y arcaizante y de su falta de objetividad. Sus crecientes pérdidas económicas 
sólo eran compensadas por los ingresos de diarios como Marca, el más rentable de 
todos. En 1977, Prensa del Movimiento se transformaba en Medios de Comunicación 
Social del Estado y en 1984 este anómalo organismo desaparecía y se subastaban 
públicamente las cabeceras supervivientes.  
  
3. 3. 1. Arriba   
 
 «El principal diario de la Prensa del Movimiento era Arriba, de Madrid, 
verdadero órgano doctrinal del régimen que inspiró la línea editorial de los pequeños 
periódicos de provincias».
30
 Estas palabras de Sevillano Calero corroboran la 
importancia de este diario falangista. Al menos así fue en las primeras etapas del 
franquismo. Evidentemente, a finales de los años sesenta, su valor e influencia habían 
caído de forma considerable. Los años setenta marcan el comienzo de su paulatina 
despolitización. El fin de la dictadura representará su declive total. El 16 de junio de 
1979 bajará el telón definitivamente. Pero volvamos al principio. 
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 Falange Española nació en octubre de 1933 de la mano de José Antonio Primo 
de Rivera. Un año después se une a las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, dando 
lugar a FE de las JONS. Se trataba de un nuevo movimiento político, inspirado en el 
fascismo italiano, que defendía unos valores muy determinados: catolicismo, 
nacionalismo, corporativismo y revolución social. Para divulgar sus ideas, en 1933, 
editaron el semanario F.E. y, en 1935, concretamente el 21 de marzo, el semanario 
Arriba, que se convertiría en su principal portavoz, en su órgano oficial. Su convivencia 
con el gobierno radical-cedista no fue fácil. Sus críticas a la CEDA le costaron cuatro 
meses de suspensión el año de su nacimiento. Con el gobierno del Frente Popular del 36 
las cosas no le irían mejor. Efectivamente, la revista fue clausurada el 5 de marzo de 
1936 y Falange Española de las JONS desaparecía días después, el 14 de marzo.  
 El 29 de marzo de 1939, al día siguiente de la ocupación de Madrid por las 
tropas franquistas, el semanario Arriba volvía a ver la luz, pero esta vez transformado 
en diario, cumpliendo así un antiguo sueño de su fundador. Como ya dijimos, para 
llevar a término su proyecto se apoderaron de las infraestructuras de los diarios 
republicanos El Sol y La Voz. La primera mitad de la década de los cuarenta, 
aprovechando el todavía auge de los fascismos europeos, fue una de sus mejores épocas. 
La caída de éstos representó un duro golpe para el fascismo español y, por ende, su 
principal órgano se resintió. Aún así no dejó de recibir la colaboración de ilustres 
intelectuales del momento, como por ejemplo, Eugenio d’Ors y Ramón Gómez de la 
Serna. El propio Franco también hizo sus pinitos como escritor, oculto bajo el 
pseudónimo de Jakim Boor. Sus apasionados artículos denunciando la masonería 
internacional no estuvieron exentos de cierta popularidad.  
 El estilo pomposo de los escritos del dictador estaba en sintonía con el que el 
periódico iba a mantener a lo largo de su periplo vital. Su forma de expresión retórica y 
arcaizante resultaba muy apropiada para transmitir los ideales falangistas, cada vez más 
fuera de lugar. Es importante tener claro que Arriba era un diario falangista hasta la 
médula y no franquista en sentido estricto, pues no siempre estaba de acuerdo con las 
medidas que se adoptaban desde el Gobierno y a menudo chocaba radicalmente con 
varias de las «familias» del régimen. Citemos como ejemplo las numerosas quejas de 
ministros opusdeístas a Franco por las calumnias hacia su política económica aparecidas 
en este rotativo.  
 Sin embargo, en el fondo, el diario Arriba se sentía como el garante de la esencia 
del régimen y, en este sentido, se oponía a toda desviación. Desde este punto de vista, 
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su actitud se fue volviendo progresivamente inmovilista y reaccionaria. La ligera 
apertura que representó la Ley de Prensa e Imprenta del 66 fue duramente criticada 
desde sus páginas. No escatimaban esfuerzos en denunciar lo que para ellos eran 
«excesos». En más de una ocasión se convertían en auténticos censores de las demás 
publicaciones; denunciando, por ejemplo, la falta de fervor a la hora de elogiar al 
Caudillo. Sus cuitas con los periódicos ajenos a la Cadena del Movimiento fueron 
constantes. Los demás lo tenían más difícil para meterse con el niño mimado del 
régimen y si no que se lo digan a los alucinados trabajadores de la revista humorística 
La Codorniz, quienes, en 1952, por orden del Gobierno, vieron cómo su redacción 
sufría múltiples desperfectos. La ocurrencia de hacer una caricatura del diario Arriba, 
que se transformaba en el diario Abajo y cuyos símbolos ya no eran el yugo y las 
flechas sino un tenedor y una cuchara, la pagaron cara.  
 En el ya mencionado libro de Ángel Fernández-Santos, con la libertad que 
confería la distancia, este autor se permitió criticar, sin pelos en la lengua, el desfase 
histórico del periódico falangista:  
  
  Arriba es el ejemplo más claro del desfase histórico que se está produciendo en 
 algunos medios de la vida española. Tan constante en sus ideales como en sus odios, 
 todavía es posible verle lanzarse con furia apocalíptica contra la masonería, los ingleses, 
 el sionismo y un sin fin [sic] de fantasmas que hace tiempo han dejado de inquietar a la 
 opinión pública. Después de 30 años de ejercer el oficio de Todopoderoso, impartiendo 
 bendiciones o lanzando anatemas sobre la vida y la muerte, los hombres y las ideas, las 




 Según datos de la ISI,
32
 Arriba tenía en 1968 una difusión media de 18 029 
ejemplares diarios. Cifra bajísima si la comparamos con el resto de diarios. Su 
influencia social no se debe, por lo tanto, a su tirada, sino más bien al hecho de que su 
distribución alcanzara todos los rincones de la geografía española. Como ya dijimos, 
hay sitios en los que sólo se vendía este diario. Este mítico año, el diario madrileño 
estaba dirigido por el periodista gallego Manuel Blanco Tobío, puesto que ocupó desde 
1966 hasta 1970. Previamente, había trabajado como corresponsal de Pueblo en Nueva 
York y en la ONU. El corresponsal de Arriba en París era Manuel de Agustín, quien, 
como veremos, no dudaba en insultar a los jóvenes rebeldes parisinos. El desprecio 
hacia el comunismo y las democracias occidentales era una de las señas de identidad de 
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este periódico falangista. Será interesante ver cómo desde este periódico se percibe la 
revolución del Mayo francés, una revolución «comunista» y pro democrática que nada 
tenía en común con su anhelada revolución pendiente. De ello nos ocuparemos más 
adelante.  
 Con esta difusión tan mínima, el diario Arriba no podía durar muchos años. De 
hecho, su declive se agudizó con la promulgación de la Ley Fraga. La apertura 
informativa que ésta conllevó perjudicó enormemente a los periódicos de la Cadena del 
Movimiento, pues su discurso, ya de por sí obsoleto, lo pareció más ante la 
modernización y adaptación a los nuevos tiempos de los otros. Además, debemos 
señalar que el auge que experimentó la prensa «independiente», tras la Ley de Prensa 
del 66, afectó negativamente a Arriba, que no estaba preparado para esta nueva 
competencia. A los problemas de mala gestión, se unieron los sempiternos problemas 
económicos. A pesar de algún lavado de imagen –la retirada del yugo y las flechas, el 
acercamiento a la UCD, etcétera– y de alguna promesa de continuar, el diario del 
Movimiento desapareció dos años después de éste.  
   
3. 3. 2. Pueblo  
 
 Pilar Narvión, una de nuestras periodistas entrevistadas, fue la corresponsal de 
Pueblo en París en pleno Mayo del 68. Recientemente fallecida, nos deja sus vivaces 
crónicas desde el fragor de la batalla. Crónicas que analizaremos con más detenimiento 
en el próximo capítulo. Ese año de 1968 este diario era el más leído de los vespertinos 
madrileños. Se distribuía por todo el territorio nacional. Su cifra de tirada media 
alcanzaba los 199 180 ejemplares diarios según la OJD. Cantidad un poco más elevada, 
215 740, según la ISI.
33
 Su talante popular y polemista, sobre todo desde el impulso 
dado por su director, Emilio Romero Gómez, le granjearon un gran número de lectores. 
Siendo un periódico próximo al régimen, pertenecía al Sindicato Vertical, su equipo de 
redactores no dudaba en criticar algunas de sus actuaciones políticas. Conozcamos un 
poco su historia.  
 Tras la Guerra Civil española, aparecen en la capital del Estado dos diarios de 
nueva creación: Madrid y Pueblo. Este último empezó a venderse el 17 de junio de 
1940 con la intención de convertirse en el portavoz oficial de la Organización Sindical 
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Española. En un principio formaba parte de la Delegación Nacional de Prensa del 
Movimiento, pero a los pocos años
34
 se independizó de este organismo y pasó a 
incorporarse a la Delegación Nacional de Sindicatos. El vespertino madrileño comenzó 
a ser editado por «Ediciones y Publicaciones Populares». Con este traspaso ganó en 
independencia ideológica, pudiendo crear su propia línea editorial, y ganó en apoyo 
económico, pues la Organización Sindical Española era el único sindicato legal y eso 
representaba grandes dividendos. Sin duda alguna, este fuerte respaldo económico 
estuvo detrás de su éxito periodístico. No se escatimaron recursos para situarlo en un 
puesto privilegiado en el mercado editorial. 
 El Pueblo de esta primera época se centraba sobre todo en los deportes y en los 
sucesos. Progresivamente, las páginas de opinión fueron ganando en espacio e 
importancia. El cenit se alcanzó en 1957 con la aparición de la «Tercera Página», donde 
los comentarios sobre la realidad circundante abrieron un ámbito de cierta apertura en 
un contexto todavía muy asfixiante. De 1946 a 1951, su director fue Juan Aparicio 
López, quien a continuación volvería a ocupar el puesto de Director General de Prensa. 
 Pero, sin lugar a dudas, la vida de este vespertino está estrechamente unida a la 
del periodista Emilio Romero, que lo dirigió desde 1952 a 1975. Tan sólo de 1954 a 
1956 estuvo ausente de este cargo por haber firmado una carta de protesta por el cese 
del director de ABC, Torcuato Luca de Tena. ¿Cómo era el director de Pueblo que 
estuvo a su frente en 1968? Romero era ante todo un periodista, pero también formó 
parte de la vida política del país. Fue Consejero Nacional del Movimiento y Procurador 
en Cortes. En este sentido, su lealtad al régimen está fuera de toda duda. Sin embargo, 
desde las páginas de su periódico no flaqueó a la hora de criticar y denunciar todas 
aquellas acciones políticas con las que no estaba de acuerdo. Su odio hacia los 
tecnócratas opusdeístas se reflejó en las críticas que desde su diario se vertieron contra 
publicaciones relacionadas, de alguna forma, con la Obra, como los diarios Madrid o El 
Alcázar. El monárquico ABC también fue víctima de su talante polemista.  
 Sus contactos con las instituciones le proporcionaban dos ventajas: por un lado, 
conocer de primera mano información excepcional y, por otro, cierta protección ante la 
censura. Con estas premisas pudo, desde su diario, publicar artículos y editoriales más 
críticos de lo habitual en la prensa de la época. Lo que ciertamente le dio mucha 
popularidad. Aparte de este interés por temas serios de la vida política y del 
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funcionamiento del régimen, Pueblo, en su condición de vespertino, no podía olvidar 
asuntos más ligeros y frívolos que favorecieron su dimensión popular. A todo esto había 
que añadir sus aportaciones en el plano formal: lenguaje más directo y presentación 
colorida y atractiva. Con todos estos ingredientes no nos sorprende que se convirtiera en 
uno de los diarios más leídos del panorama nacional. En el próximo capítulo 
comprobaremos si este «aperturismo» se reflejaba en sus crónicas sobre el Mayo 
francés.  
 Con la llegada de la Ley de Prensa e Imprenta en 1966 la suerte empezó a 
cambiar para Pueblo. Si bien la mayoría de los diarios españoles acogieron con 
esperanza el «aperturismo» anunciado por la nueva ley, el periódico de Romero se 
mostró muy crítico con ésta. Cualquier indicio de libertad de expresión era recibido por 
el vespertino madrileño como un claro ataque a los principios rectores del régimen. 
Pueblo, al igual que Arriba, se erigió en infatigable defensor de la moral y de la 
ortodoxia consustanciales a la dictadura. A veces, ejercía la función de censor mucho 
mejor que la propia institución. La nueva ley, que permitía a la prensa abordar temas 
políticos desde presupuestos más liberales y democráticos, representó un azote para el 
vespertino, que pronto se quedó obsoleto frente al avance modernizador de sus colegas. 
A esto se unieron los problemas económicos, producto de una mala gestión y de un 
exceso de plantilla. Trampeando las circunstancias, subsistió hasta 1984. El Partido 
Socialista en el poder cerró definitivamente el diario, cuyo último número salió a la 
calle el 17 de mayo de ese año. Al día siguiente, en el diario Ya, Emilio Romero 
terminaba un artículo de despedida con estas palabras:  
 
  El caso es que Pueblo ha dejado de salir, ha desaparecido y procede hacer este 
 registro objetivo. Ha tenido más de medio siglo de existencia y ha jugado papeles 
 decisivos en los episodios nacionales, en la defensa de una sociedad moderna y en el 
 amor a la libertad. Y como el personaje de más larga duración en el periódico, doy fe de 





3. 3. 3. El Alcázar  
 
 En mayo de 1968 este vespertino andaba pisándole los talones al todopoderoso 
Pueblo. Su línea editorial independiente le había hecho ganar numerosos adeptos. Esta 
independencia facilitó que un corresponsal tan significado como Ramón Luis Chao 
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pudiera hablar sin tapujos de la revolución parisina y entrevistar a sus principales 
protagonistas. Tal atrevimiento, entre otros factores, tuvo consecuencias: primero, 
despido de su corresponsal y, segundo, cambio de propietarios. Su tirada media en este 
mítico año era de 114 884 ejemplares, según la OJD; 63 626, según la ISI.
36
 A partir de 
entonces entraría en un proceso de decadencia en el que iría perdiendo la mayoría de sus 
lectores.  
 Durante los dos meses de 1936 –del 22 de julio al 28 de septiembre– que el 
Alcázar de Toledo estuvo asediado, se publicó diariamente, por iniciativa del militar 
Víctor Martínez Simancas, un modesto periódico que llevaba el mismo nombre de la 
fortaleza. Cuando terminó la contienda, El Alcázar pasó a editarse en Madrid. La 
autorización de Serrano Suñer llevaba implícita una contrapartida: absorber las 
plantillas de dos diarios: El Siglo Futuro y La Nación. Varios factores complicaron la 
vida de este periódico en esta primera etapa: el exceso de personal, la falta de talleres 
propios y el escaso éxito de público lector. Ante tales circunstancias, que se traducían en 
una caída continua de las ventas, su editora, la Hermandad de Nuestra Señora Santa 
María del Alcázar, decidió arrendarlo en 1949. Prensa y Ediciones, S. A. (Pesa), creada 
para la ocasión, pasó a convertirse en su propietaria. En 1959, el arriendo se prorrogó 
por treinta y cinco años más. Sin embargo, las relaciones entre ambas entidades se 
romperían mucho antes.  
 La llegada de José Luis Cebrián en 1963 como director representó un gran 
impulso para la publicación. Crecieron los ingresos por publicidad y las ventas y, en 
consecuencia, aumentó extraordinariamente el capital inicial de Pesa. El Alcázar se 
situó, sin ambages, en el seno de la denominada prensa independiente. Lo que le valió 
las críticas y las reservas del Ministerio de Información y Turismo y de la prensa más 
afín al régimen. Para diarios como Pueblo y Arriba, la vinculación de algunos 
miembros del vespertino con el Opus Dei era razón más que suficiente para invalidar su 
pretendida independencia. Pero lo que en realidad detestaban era su apuesta por un 
mayor grado de aperturismo y su talante reformista y pro democrático; lo que exigía una 
parte cada vez más notable de la sociedad española. Si a esto se añadía su diseño 
innovador y sensacionalista, su carácter populista y su amenidad, el éxito estaba 
garantizado, sobre todo entre las clases populares. El Alcázar de los sesenta reforzó la 
sección de opinión, se interesó por las cuestiones sociales y publicó numerosos 
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reportajes sobre temas de gran actualidad (Vietnam, Mayo francés, etcétera). Muchos de 
estos reportajes constituían series. 
 En 1967, Cebrián dejó la dirección del vespertino para ocuparse de la nueva 
publicación del grupo Pesa: Nuevo Diario. Al frente de El Alcázar se situó su antiguo 
subdirector: Luis Apostua Palos. Apostua será el director del periódico en nuestro año 
de referencia. No obstante, este puesto no lo ocupó mucho tiempo. Entre septiembre y 
octubre de 1968, con gran presión por parte del Ministerio de Información y Turismo, 
El Alcázar pasó de nuevo a manos de la ultraderechista Hermandad del Alcázar. De esta 
forma abrupta se ponía fin a una etapa de uno de los diarios que más había luchado por 
la independencia frente al poder gubernamental. En noviembre de 1987 cerraría 
definitivamente. Por suerte para nosotros, el Mayo francés del 68 lo vivió en su época 
más libre. De ello daremos cuenta en el próximo capítulo.  
 
3. 3. 4. ABC 
 
 Este histórico diario es el segundo más antiguo de los que vamos a tratar en este 
capítulo y un referente de la prensa conservadora en la actualidad. Periódico 
monárquico por antonomasia, es, sin duda, uno de los más importantes de lo que se ha 
venido en llamar prensa privada empresarial de carácter nacional. En 1968, su tirada 
media alcanzaba los 201 323 ejemplares diarios, según la OJD. Para la ISI, esta cifra era 
de 185 514 ejemplares.
37
 Una cantidad nada despreciable. José Julio Perlado era el 
corresponsal de este diario en París cuando tuvieron lugar los acontecimientos de Mayo. 
Todavía sin mucha experiencia, debió de afrontar el reto de trabajar para uno de los 
periódicos más leídos de la época.  
 ABC fue fundado como semanario en 1903 de la mano de Torcuato Luca de 
Tena. Dos años después, en 1905, pasaría a publicarse de forma diaria. Políticamente, se 
situaba a la derecha; era monárquico, católico, liberal y españolista. Periodísticamente, 
apostaba por la calidad, el dinamismo, la importancia de lo gráfico y el pequeño 
formato. Como cabía esperar, el período de la II República no fue muy propicio para 
este diario monárquico. Sufrió varias suspensiones e incluso su director
38
 conoció la 
cárcel. Con el estallido de la Guerra Civil, ABC pasó a ser controlado, junto a otros 
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periódicos derechistas, por las fuerzas leales a la República. Sin embargo, el ABC que se 
editaba en Sevilla
39
 continuó siendo monárquico, dirigido por los Luca de Tena, y 
apoyó a los sublevados. Tras la guerra llegaron las represalias. Augusto Vivero, quien 
había dirigido el ABC republicano durante unas semanas, fue fusilado. Pero también 
llegaron las restituciones y el periódico fue devuelto a sus antiguos propietarios, que 
habían amparado el alzamiento.  
 A pesar de la implantación de la dictadura, ABC no renunció a defender los 
principios que le eran consustanciales. Esto le valió más de un encontronazo con el 
régimen. Así por ejemplo, en 1947, se negó a publicitar el referendo que debía ratificar 
la Ley de Sucesión. Para los gerentes del diario, esta ley incumplía el principio de 
legitimidad hereditaria por el que debía reinar Don Juan de Borbón. No obstante, se vio 
obligado a publicar, durante tres días seguidos, los resultados oficiales de dicho 
referéndum.  
 Con la llegada de la nueva Ley de Prensa e Imprenta, se puso fin a la 
ignominiosa obligación de insertar editoriales y artículos oficiales. Este hecho 
representó una gran liberación para la prensa española. Asimismo, se pudieron abordar 
temas hasta entonces tabú, con las limitaciones que ya hemos comentado. ABC se 
acercó, abiertamente, a la figura de Don Juan de Borbón, lo que le costó más de una 
sanción. El artículo «¡Barco a la vista!» del marqués de Quintanar, publicado el 5 de 
junio del 66, en el que se anunciaba la próxima llegada de Don Juan, fue objeto de 
sanción. Diarios como Arriba y Pueblo no tardaron en contestar a esta «provocación». 
El mes siguiente, un artículo de Luis María Anson titulado «La Monarquía de todos» 
provocó el secuestro de la edición. De nuevo se volvía a loar la figura del conde de 
Barcelona. La designación de su hijo Juan Carlos como sucesor de Franco a título de 
Rey en 1969 puso fin a los empeños donjuanistas de ABC, aunque nunca desaprovechó 
la ocasión de alabar al legítimo monarca.  
 Cuestiones ideológicas y económicas están en el origen del declinar de este 
diario en los años setenta. Por una parte, ABC se mostraba aperturista y apoyaba el 
incipiente asociacionismo político. Pero, por otra, se situaba en posiciones 
conservadoras. Por ejemplo, en su crítica a las movilizaciones estudiantiles. El diario 
monárquico no acaba de posicionarse ideológicamente. Asimismo, una serie de 
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inversiones desafortunadas dejaron muy perjudicadas sus finanzas. Hasta 1983, con la 
llegada de Anson a la directiva, el matutino madrileño no remontaría el vuelo.  
 Antes de terminar este repaso histórico, conviene recordar una publicación que 
estuvo estrechamente relacionada con ABC. Se trata de la revista Blanco y Negro. 
También fundada por Torcuato Luca de Tena, en 1891, y propiedad de la compañía 
Prensa Española, editora de ABC. En el 39 dejó de publicarse y reapareció en el 57. La 
mencionamos porque dedicó numerosos artículos al Mayo francés, con predominio de 
la imagen sobre el texto. En 1986 dejó de ser una publicación independiente y se 
transformó en el suplemento dominical de ABC hasta el año 2002.  
 El nieto de su fundador, también llamado Torcuato, será el director de ABC en 
1968. Aunque el que en realidad se ocupaba del diario era Pedro de Lorenzo, su director 
adjunto. Bajo su supervisión, y en última instancia bajo la de Torcuato, el diario 
madrileño se sumergirá en el Mayo parisino al que tachará de «Mayo loco». Para este 
periódico, los sucesos de Francia no iban más allá de una mera revuelta estudiantil, mal 
reprimida por las autoridades. Ya lo veremos más a fondo en el capítulo siguiente.  
 
3. 3. 5. Ya 
 
 Ya es el diario al que nuestro entrevistado Luis Blanco Vila envía sus crónicas 
en mayo de 1968. Una época en la que este periódico, a pesar de ser conservador, hacía 
gala de un cierto aperturismo. En aquel período, Ya gozaba de una tirada considerable, 
más de 100 000
40
 ejemplares diarios, y una difusión que alcanzaba casi todo el territorio 
nacional. En este sentido, su influencia no era nada desdeñable. Sin duda, llegó a ser 
uno de los periódicos más populares de aquellos años. Su historia está estrechamente 
vinculada a la de la Editorial Católica (Edica)
41
 que lo editaba. La impronta religiosa 
estará siempre presente.  
 El 14 de enero de 1935 salía a la luz el primer número de Ya, precedido de una 
impresionante campaña publicitaria. Entre los numerosos recursos movilizados para 
publicitarlo se pudieron ver carteles en los que se decía lo siguiente: «Un periódico de la 
noche: independiente, informativo, gráfico, veraz: Ya. El diario de la vida moderna: la 
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última noticia, la última fotografía. Aparecerá el 14 de enero»,
42
 que nos puede dar una 
idea de su perfil. Tal fue el éxito de la propaganda llevada a cabo que el primer número 
se agotó rápidamente.  
 Detrás de esta nueva cabecera se encontraba Francisco Herrera Oria, hermano de 
Ángel Herrera Oria, el fundador de otro diario llamado El Debate, también de la 
Editorial Católica. Francisco Herrera estuvo muchos años dándole vueltas a la idea de 
publicar un diario que no se pareciera al fundado por su hermano, ya que no compartía 
su línea editorial. El Debate siempre se mostró respetuoso con el sistema político 
vigente, en esos años la II República. Ya, por el contrario, apostaba por la independencia 
política y por la defensa de los intereses de la Iglesia y de la Patria. La disponibilidad de 
recursos de la Editorial Católica también fue una de las razones para crear otra 
publicación. Como El Debate salía por la mañana, los animadores del Ya apostaron por 
el horario vespertino, hecho que cambiaría con la desaparición del diario matutino.  
 El director de Ya, Vicente Gállego Castro, se rodeó de un grupo de jóvenes 
periodistas altamente cualificados, a los que exigía mucho trabajo y, sobre todo, que se 
centraran en la información, pilar principal del diario. Otros dos pilares importantes 
fueron la orientación del lector y la amenidad (amplia información gráfica y un buen 
espacio dedicado al humor y los pasatiempos). Asimismo, se apostó por el aspecto 
novedoso del diario, desde su color rosáceo, hasta su gran tamaño, pasando por la 
originalidad en la titulación y la confección de las páginas.  
 Con el inicio de la Guerra Civil española, este gran proyecto periodístico se vino 
abajo, al igual que la Editorial Católica. Su sede, en el edificio número 4 de la calle 
Alfonso XI, fue requisada y, en lugar de publicar El Debate y Ya, se publicó Mundo 
Obrero (PCE) y Política (órgano de Izquierda Republicana). El día que entran las tropas 
nacionales en Madrid, el 28 de marzo de 1939, Ya saca a la calle una edición urgente, 
una tirada simbólica que se regala. Ya se vuelve a poner en marcha. Por el contrario, El 
Debate sólo sacará un número tras la guerra. Una orden de Serrano Suñer prohíbe su 
publicación. La excusa oficial es que una misma empresa no puede editar dos diarios. 
La razón real es que no le han perdonado a El Debate sus coqueteos republicanos. 
Desaparecido este periódico, Ya se convierte en un diario de la mañana. Su nuevo 
director, Juan José Pradera Ortega, es designado por el Gobierno y sus conflictos con la 
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empresa editora serán constantes. Hasta 1952 deberán soportar a este director que no 
tendrá ningún reparo en perjudicar a la empresa en alguna ocasión.  
 Finalmente, y tras numerosas peticiones al Gobierno, el 27 de junio de 1952, 
Aquilino Morcillo Herrera
43
 se convertirá en el nuevo director de Ya, con él se iniciará 
una etapa de expansión del diario. Cuando él accede a su puesto, la situación del 
periódico es penosa, la tirada no deja de caer. Morcillo comienza una serie de reformas 
en la redacción que pronto darán sus frutos. El aumento de la tirada es considerable. 
Con la llegada de la nueva década se van a producir unos cambios de gran trascendencia 
para el diario: se traslada a un edificio mucho más amplio y mejor equipado, se reduce 
el tamaño del periódico y se introduce el huecograbado en color. Asimismo, se 
incorporan nuevos redactores que por su juventud inyectarán savia nueva a la empresa. 
 A pesar de todas estas innovaciones y mejoras, Ya, como todos los demás diarios 
y revistas, deberá soportar el peso asfixiante de la censura que coarta su libertad de 
expresión y su deseo de publicar una información objetiva. Así relata Aquilino Morcillo 
su experiencia con la censura:  
 
  Al tomar posesión de la dirección, comenzó mi calvario. Mi calle de la 
 amargura la sembraban a diario el ministro Arias Salgado; luego, otros, la censura y 
 todo el Gobierno. Y así, hasta el final. La censura deshacía las planas y había que 
 rehacerlas a última hora. Rara era la noche, cuando ya estaba en casa, a altas horas de la 
 madrugada, en que no sonaba el teléfono y tenía que dedicarme a deshacer entuertos, 
 hablando con los censores, con sus jefes y con quien hiciera falta… Y no se crea que la 
 censura sólo intervenía en las cosas importantes, de gravedad política. Nada de eso. Un 
 solo ejemplo: un día, en un comentario humorístico, se decía que Fulano quedó más 
 solo que un hongo. La censura tachó lo del hongo. ¿Por qué? Porque al interpretar el 
 censor de turno la orden de que no se hablara de hongo, al que entonces se le atribuía 




 Preocupado por la idea de que su diario pudiera ser sancionado, Morcillo 
contrató a un grupo de jóvenes juristas para examinar las pruebas antes de ser 
publicadas. No será el único diario que lo haga. Entre estos jóvenes abogados destaca la 
figura de José Antonio Martín Pallín. Tal vez estas precauciones fueron la causa de que 
Ya no fuera en exceso castigado por la Administración competente. A pesar de todas las 
cautelas, este periódico va a apoyar progresivamente la línea aperturista. Ejemplo de 
ello serán los artículos publicados por el denominado grupo Tácito a partir de 1973.  
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 José Antonio Martín Aguado, uno de los coautores del libro Historia del Ya. 
Sinfonía con final trágico, fue en los años sesenta uno de los dos redactores de la 
sección de Extranjero. En diciembre de 1968, él y su compañero, Enrique Monsalve, 
entregaron al director un informe en el que describían la situación de su sección y 
sugerían una serie de mejoras. Su principal queja era la falta de personal en su 
departamento. Pedían como mínimo cuatro redactores en lugar de los dos actuales. En 
este informe también se comentaba la labor de sus corresponsales en el extranjero. De 
nuestro entrevistado, Luis Blanco Vila, dicen lo siguiente: «desigual, largo y premioso. 
Le falta viveza informativa y es monocorde en la temática. Tiende a la frase literaria en 
detrimento del estilo directo… Podría sacarle más jugo a la corresponsalía de París».
45
 
Como veremos en el capítulo V, Blanco Vila nos comentó que siempre protestaban en 
la redacción por la extensión de sus crónicas. Algunas de las otras observaciones sobre 
su trabajo las podremos analizar en el siguiente capítulo. Al final, Martín Aguado no 
nos aclara si algunas de sus peticiones fueron concedidas.  
 Según la fuente citada en el párrafo anterior, la tirada de Ya, en el período 1968-
1969, alcanzaba la nada despreciable cifra de 130 960 ejemplares diarios. Cifra bastante 
inferior a la lograda en el período 1975-1976, 190 141, momento álgido en la difusión 
del diario. Ya ganaba en ventas al resto de periódicos madrileños (ABC, Pueblo, El 
Alcázar, Madrid e Informaciones). A partir de estos años, con el cambio radical en la 
situación política española, el periódico va a conocer un descenso considerable en su 
tirada. Disminuirá el número de lectores y los ingresos por publicidad. Hacer frente a 
los innumerables gastos será, cada vez, más difícil. En los años ochenta, los cambios de 
director y el abandono de una línea editorial que apostaba por la moderación y el 
aperturismo desorientarán a sus lectores y precipitarán su declive. El 14 de junio de 
1996, ante las airadas protestas de sus trabajadores, Ya se cierra definitivamente, tras 
sesenta y un años de andanzas. El diario de mayor compromiso cristiano no supo 
encontrar su lugar en el mundo de la prensa.  
  
3. 3. 6. Informaciones 
 
 Según la ISI –no hay datos de la OJD–, la tirada media diaria de este periódico en 
1968 era de 25 682 ejemplares. Una cifra a todas luces modesta, sobre todo si la 
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comparamos con la del también vespertino Pueblo. Informaciones formaba parte de la 
prensa madrileña anterior a la Guerra Civil. Su corte conservador facilitó que continuara 
tras el enfrentamiento bélico. Respecto al Mayo francés del 68, debemos decir que 
permaneció en silencio durante las primeras semanas, pues su interés se centró en las 
conversaciones para la paz en Vietnam. Cuando los trabajadores se unieron a la 
revuelta, Informaciones trató de recuperar el tiempo perdido, augurando una hipotética 
caída del Gobierno francés. Su director, desde enero del 68, era Jesús de la Serna y 
Gutiérrez de Répide.  
 Leopoldo Romero, su fundador, trabajaba en un vespertino madrileño, nacido a 
mediados del siglo XIX: La Correspondencia de España. Harto del agónico devenir de 
este diario, decidió crear su propia publicación; un periódico independiente, barato y sin 
publicidad. Con el apoyo económico y profesional de varios colegas, el martes 24 de 
enero de 1922 el diario Informaciones se puso en circulación. A pesar del éxito de los 
primeros días, Romero tuvo que admitir que su proyecto no podría sostenerse sin 
publicidad, así que dio entrada a ésta. En el mes de marzo del mismo año, el empresario 
teatral Rafael Barón se quedó con la propiedad del vespertino. Su fundador ya no podía 
hacer frente a las deudas. A partir de ese momento, los propietarios y los directores se 
sucederían vertiginosamente. 
 En 1924, Juan March, un banquero mallorquín, compró el diario. Con la llegada 
de la II República, este empresario, hostigado por el Poder, se vio en la obligación de 
ceder la propiedad de Informaciones. Juan Pujol se convirtió en su nuevo dueño y en su 
director. Tras las elecciones del 36, las medidas represivas sobre el rotativo se 
acrecentaron y su propietario decidió dejarlo. Una cooperativa de redactores se hizo 
cargo del diario, sin mucho éxito para relanzarlo. Durante la guerra estuvo en manos de 
sectores afines a la República. Después del conflicto bélico, el que fuera su director en 
1936, Víctor de la Serna, recuperó las riendas del periódico. A pesar de la gran 
experiencia de su director y de la calidad de algunos de sus redactores, Informaciones 
no acababa de despegar. 
 Trampeando la situación como pudo, la editora del decano de la prensa 
vespertina madrileña, Prensa Castellana, S. A. –heredera de Editorial Madrileña–, vendió 
el 60 % de sus acciones a Bilbao Editorial, en 1956. Los nuevos propietarios no 
lograron relanzarlo y su tirada continuaba siendo modesta. Ante este nuevo fracaso, 
Bilbao Editorial vendió sus acciones en 1965, sufriendo grandes pérdidas económicas. 
El nuevo dueño sería un ministro: Federico Silva. Éste intentó contratar como director 
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al influyente Emilio Romero, pero por diversas razones este proyecto se fue al traste. 
Presionado por su entorno político, Silva lo puso a la venta. Como vemos, 
Informaciones acumulaba un fracaso tras otro. El siguiente en interesarse por el 
vespertino fue Emilio Botín, quien, junto a otros cuatro socios banqueros, trató de 
insuflar vida al moribundo diario. Con estos nuevos propietarios empezaba el año 1968. 
 Jesús de la Serna, director adjunto de Pueblo, fue designado director y su 
hermano Víctor, consejero delegado. El buen hacer de ambos se notó en la mayor 
calidad del vespertino. Otro gran fichaje sería Juan Luis Cebrián, nombrado redactor 
jefe y subdirector. ¿Qué clase de diario encontramos en 1968? Pues nos encontramos 
con una publicación que apuesta decididamente por la calidad, el rigor y la seriedad. 
Una de sus características es el interés por dar la noticia contextualizada, buscando 
antecedentes y posibles consecuencias. En lo tocante a política se define como 
independiente, europeísta y pro democrático. En lo formal, busca el diseño claro y 
ordenado. A partir del 71, comenzaron a notarse las consecuencias positivas de estos 
cambios. En 1975 ya se vendían diariamente 72 000 ejemplares.  
 La identificación de la línea editorial de Informaciones con el «espíritu» del 
banco de Botín no era del gusto de parte de sus dueños. A pesar del auge periodístico 
del diario, sus propietarios acabaron por ponerlo a la venta. Se hace cargo de él el 
empresario catalán Sebastián Auger, pero el vespertino ya estaba condenado a muerte. 
En 1983 desparecerá para siempre. El diario pionero en el periodismo de investigación 
tocaba a su fin.  
 
3. 3. 7. Madrid 
 
 Pocas imágenes hay tan representativas del trágico final de un diario discrepante 
con el régimen como la fotografía en la que se ve a la sede de esta publicación saltar por 
los aires. Era el 24 de abril de 1973. El edificio de Madrid, conocido por su aspecto 
palaciego como «El Escorialito», desaparecía para dejar sitio a un espacio más lucrativo 
en pleno corazón del madrileño barrio de Salamanca. Tiempo atrás, las presiones 
gubernamentales se habían salido con la suya logrando su cierre definitivo. El 25 de 
noviembre de 1971 veía la luz el último número de este periódico, tocado de muerte a 
finales de mayo del 68 por la publicación de un artículo sobre los sucesos parisinos de 
ese mes. Las autoridades competentes consideraron intolerables las analogías entre De 
Gaulle y Franco, sobre todo el hecho de invitar al primero –y por extensión al segundo– 
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a desaparecer de la escena pública. Uno de los periódicos más populares de la tarde, con 
una tirada media de 66 132 ejemplares diarios en 1968 según la OJD y 70 532 según la 
ISI,
46
 no podría superar la inquina del Poder.  
 La historia de Madrid Diario de la Noche se remonta a la inmediata posguerra. 
El murciano Juan Pujol, de manera excepcional, consiguió la autorización para publicar 
un periódico de nueva creación. Su indudable apoyo al alzamiento militar y su prestigio 
personal se lo pusieron fácil. Si lograr la autorización no fue complicado, ponerse en 
marcha tampoco. Recurrieron al habitual sistema de la incautación de un periódico 
desafecto, en este caso, el Heraldo de Madrid. El primer número se publicó el 8 de abril 
del 39. Las buenas aptitudes profesionales de Pujol convirtieron a Madrid en un éxito 
periodístico y económico. Prueba de ello es la construcción del ya mencionado 
«palacete» entre 1944 y 1947. Sin embargo, la vida de Juan Pujol dio un vuelco 
inesperado en 1958, cuando una grave enfermedad hizo acto de presencia. A partir de 
ese momento, la idea de vender el rentable vespertino madrileño ya no le abandonó.  
 La oportunidad llegó a principios de 1962. El 19 de enero de ese año se 
formalizó el contrato de compraventa con la compañía mercantil «Fomento de 
Actividades Culturales, Económicas y Sociales, S. A.» (FACES). Constituida el 6 de 
diciembre de 1961, FACES venía a ser una especie de club de opinión que aglutinaba a 
personalidades de la mayor diversidad política, profesional y regional. Entre las muchas 
actividades culturales que tenían previstas, una de ellas era la de dotarse de un órgano 
de expresión. La compra del diario Madrid satisfacía esta aspiración. 
  Con los nuevos propietarios, el periódico vespertino continuó por su senda de 
prosperidad. Sin embargo, una serie de factores marcaron el inicio de su declinar. Por 
un lado, la reciente competencia que representaban los diarios de la tarde: Pueblo y El 
Alcázar. Por otro, la incapacidad de los animadores de Madrid para adaptarlo a los 
nuevos vientos que soplaban en la década de los sesenta. En torno a 1966, la sombra de 
una nueva venta se cernía sobre algunos miembros de FACES. Afortunadamente, la 
implantación de la nueva Ley de Prensa e Imprenta y el proyecto propuesto por un 
miembro de la compañía mercantil, Rafael Calvo Serer, evitaron esta drástica solución. 
 La supuesta liberalización que representaba la nueva ley permitía sacar a la luz 
pública la gran variedad ideológica de los miembros de FACES y hacer el diario más 
atractivo. Ésta era la teoría, la práctica sería otra muy distinta. Por una parte, se 
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encontrarían con los propios límites impuestos por la ley y, por otra, con una serie de 
conflictos derivados de las distintas visiones en cuanto a la línea editorial que debía 
seguir el diario. Los falangistas se opusieron a cualquier intento aperturista, en especial 
el llevado a cabo por Calvo Serer. Este licenciado en Filosofía y Letras y Doctor 
centraría su vida profesional en tres ejes: la docencia universitaria, el periodismo y la 
política. En este último campo destacaría por su acérrima defensa de una monarquía 
tradicional católica. Aunque progresivamente fue descubriendo las grandes ventajas que 
entrañaba el sistema democrático y las fue incorporando a su ideario político. Otro 
aspecto a tener en cuenta de este personaje es su estrecha vinculación con el Opus Dei. 
Su proximidad a la Obra lo situó en el punto de mira de numerosos sectores críticos, 
sobre todo los falangistas. Así las cosas, no lo tendría fácil para ser aceptado como 
presidente de Madrid por un amplio grupo de FACES. No obstante, el día de su 
nombramiento llegó el 19 de julio de 1966.  
 Frente al carácter popular de El Alcázar y Pueblo, Calvo Serer apostó por la 
seriedad de los temas en las editoriales y en las páginas de opinión. El lenguaje directo 
empleado llamó la atención de gran parte del público, poco acostumbrado a tanta 
transparencia. El interés por Madrid, sobre todo publicitario, fue creciendo y así fue 
mejorando la situación de su maltrecha economía. En esta nueva etapa, Antonio Fontán 
jugaría un papel central. Plenamente identificado con la línea editorial del diario –
centrista, reformista, democratizadora e independiente–, Fontán fue su director desde 
abril del 67 a diciembre del 71. Su primera misión fue mejorar el resto del diario –
demasiado centrado en los editoriales y artículos de opinión, en especial su tercera 
página–, para ello contrató a un nuevo equipo de redactores jóvenes y muy dinámicos, 
más en sintonía con el espíritu del vespertino. La información pura y dura debía ocupar 
un lugar igual de importante que la reflexión sobre ella. 
 Entre los temas que ahora iban a adquirir mayor relevancia informativa estaban 
los vinculados al mundo laboral y universitario; espacios de la vida social española cada 
vez más conflictivos. La nueva Ley de Prensa e Imprenta permitía sacar a la luz asuntos 
espinosos para el régimen que hasta el momento se habían mantenido, más o menos, 
ocultos. Las informaciones recogidas a pie de calle sobre la candente actualidad laboral 
y universitaria les granjearon el interés y la confianza de ambos sectores. Pero, al mismo 
tiempo, despertaron las suspicacias de las altas esferas, que miraron con mayor recelo al 
periódico. Así lo ponen de manifiesto los numerosos expedientes que le fueron abiertos. 
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Por ejemplo, diversas informaciones relacionadas con la vida universitaria,
47
 aparecidas 
en el número del 15 de febrero de 1968, representaron una dura sanción para el 
vespertino: 250 000 pesetas de multa y dos meses de cierre a partir del 30 de mayo de 
ese año.  
 Como ya hemos comentado, precisamente, el 30 de mayo de 1968 se publicó en 
Madrid uno de los artículos más emblemáticos de este diario y uno de los más famosos 
de la historia del periodismo español. «Retirarse a tiempo. No al general De Gaulle» de 
Rafael Calvo Serer apareció en la famosa tercera página del vespertino. En el artículo se 
analizaba la situación de crisis del país vecino y su repercusión en el liderazgo de su 
presidente. La mención de algunos paralelismos con la situación española fue la excusa 
para imponerle a Madrid un castigo ejemplar. Parecía que el autor del artículo invitaba a 
Franco a dejar su cargo. La edición fue secuestrada –en la medida de lo posible–, se 
abrió un expediente administrativo al periódico y como consecuencia de ello tuvo que 
pagar una elevadísima multa y sufrir dos meses de suspensión, que se sumaban a los 
otros dos meses de cierre. De este modo se refería Fraga a este suceso en sus memorias:  
 
Secuestro del diario Madrid. Sé que esta decisión y la subsiguiente sanción al 
periódico son una de las más discutidas de mi gestión. Sigo creyendo que fue necesaria 
y oportuna. Ya no cabían más ruegos; no sabíamos cómo iba a terminar lo de Francia, y 




El final de los sucesos franceses no los pudo acabar de relatar, sí lo hizo cuando 
volvió a ver la luz a finales de septiembre. El periódico madrileño recibió el apoyo de la 
mayoría de sus colegas, incluso algunos dieron trabajo a parte de la plantilla durante los 
meses de suspensión. Sin embargo, sus sempiternos enemigos, Arriba y Pueblo, no 
desaprovecharon la oportunidad de descalificar al rotativo y, en concreto, a Calvo Serer.  
 El odio de estos dos periódicos hacia Madrid se debía básicamente a la estrecha 
relación de su presidente, Serer, con el Opus Dei, declarado enemigo del Movimiento y 
de su Organización Sindical, pues estaba acaparando mucho poder en el Gobierno de 
Franco a través de sus políticos tecnócratas. La misma ojeriza parecía tenerle Fraga, 
quien no paró hasta lograr su cierre definitivo, aunque éste llegó con otro ministro, 
Alfredo Sánchez Bella. El jueves 25 de noviembre de 1971 se publicó el último 
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ejemplar de Madrid, el mismo día en que se cancelaba su inscripción en el Registro de 
Empresas Periodísticas. Llegaba a su fin uno de los periódicos más críticos con el 
régimen. Su apuesta por la independencia y la libertad de opinión no casaban bien con 
un sistema que hacía de la falta de libertades el principal pilar de su sustento. Antonio 
Fontán recuerda que la última batalla la ganaron ellos, aunque ya era demasiado tarde 
para empezar de nuevo:  
 
  La guillotina ministerial cayó finalmente sobre nuestro cuello al cabo de unos 
 meses de tensiones y de acoso en los que ellos –el poder– eran los más fuertes. Nosotros 
 teníamos razón, como reconocería años más tarde el Tribunal Supremo declarando 
 contraria a derecho la orden de cierre del diario y condenando al Estado a pagar una 
 indemnización, ciertamente cuantiosa, pero insuficiente para reparar los daños 








 La Vanguardia es el único de los diarios que vamos a trabajar que empezó a 
publicarse en el siglo XIX, concretamente en 1881. A pesar de editarse en Barcelona, 
podemos considerarlo como un periódico nacional, pues se distribuye por todo el 
Estado. Evidentemente, se escribía en castellano.
51
 En el año 1968 era uno de los más 
importantes a nivel estatal. Su tirada media diaria llegaba hasta los 219 108 ejemplares, 
según la OJD, y 220 334, según la ISI.
52
 A partir de los datos de este año que hemos ido 
dando de los otros diarios podemos confirmar que era la publicación más vendida en 
toda España. 
 Según información proporcionada por el grupo Godó,
53
 propietarios de La 
Vanguardia, este periódico salió por primera vez a la calle el 1 de febrero de 1881. La 
pretensión de sus fundadores –los hermanos Carlos y Bartolomé Godó Pié– era hacer 
del diario el portavoz oficial de su fracción del Partido Liberal en lucha por la alcaldía 
de Barcelona. Esta vinculación política no duraría más de siete años. A partir de 
entonces, La Vanguardia se convertiría en un referente de la prensa independiente 
barcelonesa. Con el tiempo devendría el principal diario de España y uno de los más 
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prestigiosos de Europa. Su apuesta por la innovación técnica y por hacer un periodismo 
moderno contribuyó a su éxito. La Guerra Civil española representaría un gran freno en 
esta escalada. 
 Al principio de la contienda, La Vanguardia se transformó en el órgano de 
expresión del Gobierno de la Generalitat y, después, del de la República. Tras el triunfo 
franquista en Barcelona, en enero de 1939, los Godó recuperaron la propiedad del diario 
y las autoridades obligaron a cambiar el nombre de la cabecera por el de «La 
Vanguardia  Española» e impusieron al diario un director afín a su causa: Manuel 
Aznar Zubigaray, que duró unos meses en este cargo. Más tarde, este puesto lo ocuparía 
el polémico Luis Martínez de Galisonga. También designado por Franco, se ganó la 
enemistad de la sociedad civil catalana por su desprecio hacia Cataluña y todo lo 
catalán. El conocido como «caso Galisonga» le costó el puesto en 1960. Por lo visto, en 
una misa a la que asistió Galisonga, el sacerdote predicó la homilía en catalán y el 
periodista se puso a gritar que no entendía nada y que eso era ladrar. El revuelo que se 
armó fue considerable. Numerosos suscriptores se dieron de baja, al igual que algunos 
publicistas. Ante tal escándalo, Franco le pidió al ministro Arias Salgado que le obligara 
a dimitir. Manuel Aznar volvería a ocupar el puesto de director hasta 1963.  
 A pesar de ser también designado por el Gobierno, Manuel Aznar mostró un 
talante más conciliador, tal vez por su condición de diplomático. Dotó al diario de una 
mayor cohesión editorial, reavivó las páginas de opinión y dio más espacio a las 
cuestiones catalanas, todo desde una postura liberal moderada. Su sucesor, Xavier de 
Echarri y Gamundi, continuó por los mismos derroteros, hasta 1969, año de su 
fallecimiento.  
 De ideología falangista, Echarri había trabajado como director de Arriba durante 
diez años. Posteriormente, desarrolló su vida profesional en Lisboa, llegando a ser 
corresponsal de ABC. En su época de director de La Vanguardia Española, puso su 
experiencia periodística y humana al servicio del diario, siempre con la intención de 
mejorarlo. En una entrevista realizada por Salvador Pániker, Echarri responde a la 
pregunta de en qué consiste ser director de esta cabecera:  
 
  La Vanguardia es el periódico español más europeo, más ponderado y más 
 templado; es un periódico que hay que tocar con gran respeto y con gran cuidado. 
 Cuando un periódico tiene ochenta años de edad se convierte en un monumento 
 nacional y más que de un director necesita de un conservador. Por esta razón, no intento 
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 hacer una Vanguardia «diferente», ni una Vanguardia a mi imagen y semejanza. Sin 




 Bajo su dirección, el célebre periodista Tristán La Rosa enviaba sus crónicas 
sobre Mayo del 68. Unas crónicas en las que se denunciaban los errores del Ejecutivo 
francés y se defendían la lucha de los estudiantes, su altruismo y sus altos ideales en una 
época de zozobra. Anna Nogué y José Ángel Borja dedican un buen espacio de su libro, 
consagrado a la vida y la obra de este periodista, a sus vivencias en París y de él dicen lo 
siguiente: 
 
  Tristán La Rosa vivió de primera mano la revuelta estudiantil de París. Su 
 pasión por ser testigo de excepción de todo lo que sucedía en la calle, por respirar y 
 vivir el ambiente de revolución y trasladarlo a los lectores, le permitió escribir crónicas 
 especialmente frescas y apasionadas. Con lenguaje directo describía su propia vivencia. 
 Sus paseos de madrugada por el barrio latino, en plena efervescencia revolucionaria, le 





 Por fin, el 11 de agosto de 1978, el rotativo barcelonés se deshizo del apelativo 
«Española», que tantas connotaciones implicaba, y rescató su nombre original. Los años 
que siguieron hasta la actualidad representaron una sucesión de cambios conducentes a 
su gran éxito actual. La Vanguardia es el diario con más suscriptores de España y el 
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EL TRATAMIENTO DEL MAYO FRANCÉS DEL 68  

















No sé si esta crónica llegará a Madrid, cómo llegará, cuándo y desde dónde. 
Francia hoy está aislada: sólo esto ya señala toda la dimensión dramática del instante. El 
servicio de «télex», cortado; las conferencias telefónicas pedidas desde aquí, 
interrumpidas; no pueden enviarse telegramas; incluso las comunicaciones entre los 
delegados norvietnamitas y su país –que aseguraban no corrían ningún riesgo– han 




4. 1. Introducción  
  
Tras un largo, pero necesario, periplo, llegamos al capítulo central de esta tesis 
doctoral, cuyo título coincide, en parte, con el de ésta. En «El tratamiento del Mayo 
francés del 68 en la prensa diaria española de la época» pretendemos ofrecer un análisis 
exhaustivo del modo en que los periódicos españoles más relevantes de finales de los 
años sesenta abordaron los famosos sucesos de la primavera de 1968 en Francia.  
Los tres capítulos precedentes han cumplido, al menos eso esperamos, el 
objetivo de poner al lector o a la lectora de este estudio en situación, es decir, de 
ubicarle en el marco en el que se iba a desarrollar nuestra investigación. En primer 
lugar, hemos estimado oportuno referir los principales acontecimientos de un año 
excepcional a nivel mundial, centrándonos, cómo no, en la revuelta estudiantil francesa 
y en la posterior huelga general. En segundo lugar, conocer la España de la época nos 
parecía crucial para comprender su prensa y la posible reacción de las distintas esferas 
sociales ante los eventos revolucionarios del país vecino. Por último, describir la 
trayectoria histórica e ideológica de los diarios analizados en este capítulo nos resultaba, 
más que pertinente, primordial. Situado el decorado, pasemos a la acción.  
El capítulo que ahora comienza lo hemos dividido en tres apartados de extensión 
muy variable. El primero lo hemos dedicado a analizar los tres primeros días del mes de 
mayo de 1968 en los ocho diarios de referencia. El objetivo principal era descubrir en 
qué momento estas cabeceras han empezado a interesarse por las iniciales muestras de 
rebeldía estudiantil en París. El segundo apartado, bastante más extenso, lo hemos 
consagrado a estudiar el tratamiento, en estos periódicos, de la primera fase de la crisis 
francesa, la estudiantil, hasta el día 13 de mayo. Por último, en el tercero, nos hemos 
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centrado únicamente en tres rotativos: Arriba, El Alcázar y ABC. Se trata de tres diarios 
con una línea editorial muy marcada, muy diferentes entre sí y con respecto al resto de 
publicaciones. De estos tres periódicos hemos analizado la segunda fase de la crisis, la 
social, que va del día 13 al 27 de mayo.  
 Por lo que concierne a la metodología, para realizar este capítulo se han llevado 
a cabo tres procesos claramente definidos. En primer lugar, hemos procedido a la 
localización y posterior catalogación de todos los diarios comprendidos en nuestra 
investigación, centrándonos en los meses de mayo y junio de 1968.
2
 Para disponer de 
ellos, hemos recurrido a dos suertes de fuentes. La primera y principal, como no podía 
ser de otro modo, la hemeroteca, tanto la de Valencia como la de Madrid. La segunda, 
Internet. Con esta extraordinaria herramienta hemos podido acceder, sin ninguna 
complicación, a los archivos históricos de diarios como ABC y La Vanguardia.  
 El segundo proceso consistió en leer, clasificar y analizar toda esta 
documentación. Tras la localización y lectura de artículos sobre el Mayo francés o 
relacionados de algún modo con estos eventos, redactamos un documento con los 
titulares, la relación de fotografías, si las hubiera, y las principales afirmaciones o ideas 
transmitidas en dicho artículo. Incorporando, siempre que así lo considerábamos 
necesario, nuestras propias reflexiones sobre lo leído. Una herramienta que hemos 
empleado y nos ha sido de gran utilidad ha consistido en colorear las palabras o frases 
que así lo requirieron con un color determinado, que para nosotros tenía una 
significación especial. Por ejemplo, el rojo para todas las alusiones a la violencia, tanto 
de estudiantes como de policías. El azul para todas aquellas expresiones, usadas por el 
autor o la autora, con las que daba a conocer su opinión o simplemente se dirigía al 
lector. Esta metodología ha supuesto un gran avance a la hora de analizar los artículos y 
pasar a la redacción del presente capítulo. 
 Por último, a partir de estos resúmenes con los datos más destacados, hemos 
procedido a la redacción de este capítulo. Escogíamos un parámetro de análisis, por 
ejemplo el primer momento en el que el diario se interesa por los sucesos franceses, y a 
continuación observábamos cuál era el desarrollo de este punto en todos los periódicos 
tratados. Un diario tras otro, íbamos analizando este aspecto y extrayendo conclusiones, 
que dejábamos plasmadas en la redacción. Todo ello acompañado por las citas que 
hemos estimado pertinentes. Sin más preámbulos, iniciamos el primer apartado.  
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4. 2. Las primeras noticias sobre la revuelta estudiantil francesa 
 
 Comenzamos nuestro recorrido por el día 1 de mayo. Hoy, Día Internacional de 
los Trabajadores; en la España de los sesenta, festividad de San José Obrero. En todos 
los periódicos analizados, con fecha del 1 de mayo, hay referencias a los actos oficiales 
celebrados por todo el territorio nacional, haciendo hincapié en el fervor y gran apoyo 
popular, pero también son frecuentes las alusiones a las movilizaciones de signo 
contrario. Por lo visto, diversas organizaciones opositoras a la dictadura prepararon y 
publicitaron una serie de actividades, previstas para las fechas del 30 de abril y del 1 y 2 
de mayo –etiquetadas como «Jornadas de Agitación»–, con las que se pretendía vincular 
esta festividad con sus orígenes históricos y reivindicativos. Actos considerados 
subversivos por los gobernantes y sus acólitos y, en este sentido, perseguidos y 
castigados por las fuerzas del orden. Los periódicos, en estos primeros días del mes de 
mayo, recogen los incidentes derivados de esta convocatoria y subrayan, en general, su 
falta de apoyo ciudadano y, por ende, su fracaso. Así por ejemplo, el diario Arriba 
escribe en su portada del 1 de mayo, en grandes letras, los siguientes titulares: «La 
“Jornada de Agitación”, fracasada. El alarde de propaganda comunista no encontró eco 
entre la masa laboral española. A la consigna de alterar el orden público respondieron 
muy reducidos grupos de trabajadores».
3
 
 Otras noticias que nos interesan son las relacionadas con la conflictividad 
universitaria española. Como ya hemos tenido ocasión de comentar anteriormente, en 
numerosos aspectos, los estudiantes españoles se anticiparon a los franceses. Las 
ocupaciones, las manifestaciones, las sentadas, los enfrentamientos con las fuerzas del 
orden y los carteles reivindicativos estaban presentes en el panorama universitario 
español mucho antes del mes de mayo del 68. De ello hemos dado rendida cuenta en el 
capítulo II. Cuando estalle la revuelta francesa, la reacción de los estudiantes españoles 
ante ella adquirirá en esta tesis un lugar preeminente. Las imitaciones de los actos y de 
las actitudes del país vecino y los gestos de solidaridad no nos pasarán desapercibidos. 
De momento, en los primeros días de mayo, las inquietudes de los estudiantes españoles 
iban por otros derroteros. Como por ejemplo, la reapertura de la Universidad de Madrid, 
prevista para el día 6 de mayo.  
 
                                                 
3
 Arriba, 1 de mayo de 1968, portada.  
204 
 
 De todos los periódicos analizados, Arriba es, sin duda, el más crítico con el 
movimiento estudiantil francés y, por ende, con el español. Su corresponsal en París, 
Manuel de Agustín,
4
 también corresponsal de la agencia Pyresa, no escatimaba epítetos 
peyorativos a la hora de referirse a los estudiantes: «insolentes», «indeseables», etcétera. 
 Desde el día 2 de mayo, ya encontramos crónicas referidas a los sucesos 
parisinos. En esta primera incursión, Manuel de Agustín analiza el problema 
universitario, que, según él, se mueve en el terreno de lo «intolerable». Para él, la 
Universidad se ha convertido en una especie de «circo agitado», donde la demagogia 
comunista campa a sus anchas. A esta «gama de rojos», sólo los miembros del 
ultraderechista Occident, parecen hacerle frente. De Agustín, en sintonía con la línea 
editorial de su diario, no tiene malas palabras para este grupo de corte fascista. Los 
comunistas, los «rojos» de nuestra Guerra Civil, sí guardan relación con la violencia –
terrorismo profesional−, la estupidez y la intoxicación. Nuestro corresponsal, aparte de 
su estilo directo y agresivo, no duda en recurrir a la ironía: «Pero entre todos 
consiguieron convertir las Universidades de la capital francesa en una especie de circo 
agitado donde la serenidad escasea aún más que las matrículas de honor».
5   
El 1 de Mayo se celebró en Francia como en muchos lugares del mundo, pero 
por primera vez tras catorce años se festejó con un gran desfile en París. El Arriba del 
día 2 recoge una información de la agencia Efe-Reuter sobre el desarrollo de esta 
festividad. Por lo visto, hubo una pelea entre comunistas del sindicato CGT y prochinos. 
En una crónica de Manuel de Agustín, aparecida el 3 de mayo, se vuelve a hacer 
referencia al gran desfile comunista del día 1. El autor de la crónica tiene 
descalificativos para todos: «simples sargentos de las tropas comunistas» (dirigentes de 
la CGT), «ingenuos rojinegros» (anarquistas) y «otros indeseables de parecida especie» 
(resto de organizaciones comunistas). Desde el principio, el corresponsal parisino de 
Arriba verá, tras las movilizaciones estudiantiles, las manos ocultas de Moscú y Pekín, 
cuyo objetivo es la «subversión internacional». Esta teoría circulará también entre 
algunos representantes de las altas esferas políticas francesas. Su referencia en la prensa 
española será una constante. Acabamos de ver un ejemplo. 
A diferencia de Arriba, el diario Pueblo, tal vez por su condición de rotativo 
sindical, sí que recoge, profusamente, informaciones sobre las jornadas reivindicativas 
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del 30 de abril y del 1 y del 2 de mayo en España. En la página 5 de este diario, con 
fecha del primer día de mayo, se repasan los puntos conflictivos de todo el territorio 
nacional. No obstante, se destaca la normalidad imperante y la escasa participación de 
los obreros en las movilizaciones. La conclusión es evidente: fracaso de la «jornada de 
lucha». La presencia de medios de comunicación extranjeros para cubrir las 
movilizaciones obreras también se resalta. Tanto despliegue para nada, vienen a sugerir. 
De nuevo, la idea de la mano negra exterior que mueve los hilos del conflicto interior 
hace acto de presencia. Al día siguiente, un comentario nos llama la atención: «un grupo 
de unos veinticinco jóvenes, muchos de ellos barbudos y con melenas, arrojaron unas 
octavillas».
6
 Las descalificaciones ligadas al aspecto físico eran muy habituales en la 
época; en verdad, como ahora.  
El viernes 3 de mayo se retoma el asunto de las movilizaciones en España. Se 
vuelve a constatar la «tranquilidad». De Francia no se mencionan los conflictos 
derivados de la festividad del 1 mayo. La crónica de su corresponsal parisina, Pilar 
Narvión, versa sobre un espectáculo de marionetas de una compañía nipona en el Teatro 
de las Naciones. Los primeros signos de la revuelta estudiantil todavía no habían 
llamado la atención de esta periodista. Sin embargo, al día siguiente ya ocuparán un 
lugar destacado de la portada.  
El día 1 de mayo encontramos en El Alcázar una crónica de su corresponsal, 
Jorge Collar, referida a los sindicatos franceses. Antes de que la revuelta estudiantil 
cogiera impulso, una parte de éstos había previsto una acción sindical para el día 15 de 
ese mes de mayo. El curso de los acontecimientos lo cambiaría todo. Al día siguiente, el 
jueves 2, se anuncia en la portada el repaso que se va a realizar de la conmemoración 
del día 1 de Mayo en las principales capitales europeas. La de París, según Jorge Collar, 
fue «eminentemente política» por sus constantes alusiones a la guerra de Vietnam. Entre 
los manifestantes, la presencia de españoles era significativa. Así lo recoge el 
corresponsal:  
 
La representación española, que avanzaba entre las de la isla Guadalupe y 
Argelia, era particularmente numerosa. Abundaban las pancartas con alusiones a las 
Comisiones Obreras. Diversos grupos pedían dinero entre el público espectador para «la 
lucha en España». Una tarjeta postal con la imagen de Marcelino Camacho era vendida 
al precio de un franco. Se trataba de una petición de liberación ya impresa y dirigida al 
ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega.
7 
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En esta edición del día 2, ya se hace referencia a Daniel Cohn-Bendit, «animador 
de los estudiantes revoltosos de Nanterre (París)». Se anuncia su comparecencia, ante el 
Consejo Disciplinario de la Sorbona, para el próximo lunes 6. En la página siguiente, se 
informa sobre los incidentes registrados en España. Ahondando en las consignas 
habituales: normalidad y escaso apoyo popular.  
El Alcázar del día 3 ofrece las crónicas de sus dos corresponsales en París: Jorge 
Collar y Ramón Luis Chao. La de Collar se centra en el incendio que tuvo lugar en la 
Facultad de Letras de la Sorbona, provocada por un grupo de ultraderechistas. Como 
señala el autor de la crónica, los disturbios estudiantiles se desplazan de Nanterre a 
París, sobre todo a partir del cierre de su universidad ese mismo día 3. Collar insiste en 
el carácter violento de los seguidores del líder franco-alemán Cohn-Bendit, que 
«esperan una ocasión para volver a manifestarse violentamente». Por otro lado, la 
crónica de Chao hace referencia a la Europa de los «Seis», de la que forma parte 
Francia. El Gobierno francés exige solucionar los conflictos agrícolas, si no se revisarán 
los acuerdos industriales. 
En el monárquico ABC, en su edición del 1 de mayo, las referencias a Francia 
son más bien escasas. Unas declaraciones del Gobierno galo sobre Alemania, la muerte 
de un trasplantado de corazón y la Semana Hispano-Francesa de Derecho Agrario son 
algunas de las noticias más relevantes sobre el país vecino. Nada sobre las 
manifestaciones del 1 de Mayo. Por el contrario, los incidentes producidos en España 
como consecuencia de «la jornada de subversión marxista» ocupan un buen espacio en 
este diario. «Revoltosos», «jovenzuelos» y «mozalbetes», que viene a ser lo mismo, 
provocaron alguna alteración del orden –intentos de manifestación, gritos, pedradas, 
pancartas…– por todo el territorio nacional. Y por si acaso no se nos había ocurrido, 
«Entre los revoltosos había mujeres».
8
 Una obviedad que en los otros diarios no se 
menciona. 
Curiosamente, el diario madrileño ABC ofrecía a sus lectores una sección 
titulada «Españoles en París», que en la edición del 2 de mayo estaba dedicada al 
filósofo Ortega y Gasset. Por otro lado, debemos constatar que la capital francesa no es 
objeto de mención en una serie de artículos consagrados a repasar los sucesos del 1 de 
Mayo en diversas ciudades, sobre todo europeas. En esta edición, aparte de un artículo 
sobre la situación de la economía francesa –de la cual se destaca su buen estado, 
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excepto el paro–, se recogen unas declaraciones del obispo auxiliar de Lyon, cuya tesis 
principal es la desaparición del anticlericalismo en la clase obrera francesa, muy pronto 
protagonista en los diarios de medio mundo. 
El ABC es un periódico voluminoso. Hasta la página 51 del día 3, no 
encontramos ninguna noticia sobre Francia, ya por fin sobre las revueltas estudiantiles. 
La crónica de José Julio Perlado, el corresponsal de este diario en París y uno de 
nuestros entrevistados en el capítulo V, habla, por primera vez, de la «inquietud 
universitaria» en los campus franceses, especialmente en Nanterre y en la Sorbona. La 
sede de la Asociación de Estudiantes de Letras de la Sorbona sufrió un incendio 
devastador. Según Perlado, esta «nota violenta» ya no preocupa a los franceses, 
acostumbrados a la agitación estudiantil en la Universidad de Nanterre desde hace 
varios meses. Allí, el protagonista es Daniel Cohn-Bendit, de quien, en esta crónica, se 
repasan sus problemas con las autoridades y las amenazas de expulsión del país. A 
diferencia de Manuel de Agustín, el corresponsal de Arriba, José Julio Perlado también 
reconoce los métodos violentos de la extrema derecha francesa. «¿Qué sucede en 
Nanterre?» se pregunta nuestro corresponsal. Desde el principio de la revuelta 
estudiantil, Perlado intenta llegar al meollo del conflicto. Posibles causas: crisis del 
profesorado y de los equipos de trabajo, malas relaciones con los alumnos, masificación 
y metodología caduca.  
En el repaso del diario a las manifestaciones del Primero de Mayo, París es una 
de las ciudades citadas. En general, estas manifestaciones se han caracterizado por la 
presencia de jóvenes anarquistas o de cualquiera de las tendencias comunistas, 
dispuestos a hacerse oír por la vía de la violencia. Entre ellos, no podía faltar Daniel 
Cohn-Bendit, expulsado por la CGT de «su manifestación». El choque entre estudiantes 
y obreros es un elemento que a algunos de nuestros diarios les encanta remarcar. La 
edición del día 3 acaba con la noticia del cierre de la Facultad de Letras de Nanterre 
hasta nueva orden.  
La periodista Josefina Carabias dedica dos páginas del católico Ya a De Gaulle, 
en su edición del 1 de mayo. Sin saberlo, estaba preparando el terreno para el conflicto 
que se avecinaba. En su artículo analiza uno de los mayores fracasos del presidente 
francés, cuando estuvo a punto de perder las elecciones legislativas ante Mitterrand, en 
diciembre de 1965. Carabias diagnosticaba que De Gaulle sólo abandonaría el Elíseo 
tras su muerte. Se equivocó. El Mayo francés, que ella ni siquiera podía imaginar, 
acabaría pasándole factura al presidente, quien dimitiría un año después.   
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 Además de la muerte de un hombre al que se le trasplantó un corazón, Francia 
ocupa un lugar destacado en esta edición del 1 de mayo. El corresponsal de este 
periódico en París, Luis Blanco Vila, al que tuvimos la suerte de entrevistar, comenta en 
su crónica los primeros disturbios estudiantiles. Según él, París ha tomado el relevo a 
Berlín en el asunto de las revueltas universitarias, confirmando de este modo sus 
previsiones. Blanco Vila comenta las similitudes entre Cohn-Bendit y el líder alemán 
Rudi Dutschke; más allá de sus cabellos rojos, ambos son alemanes. 
 La crónica de Luis Blanco Vila del día siguiente no menciona, en ningún 
momento, la cuestión universitaria. En cambio, la del día 3, ofrecerá una verdadera 
incursión en la conflictividad del país vecino. En la portada, se anuncia y se inicia su 
relato. El equipo directivo de este matutino estima oportuno que París ocupe la primera 
plana de esta edición, puesto que numerosos españoles participaron en la manifestación 
parisina del 1 de Mayo. De 50 000 a 100 000 manifestantes, según las fuentes, 
desfilaron desde la República a la Bastilla. El estilo literario del corresponsal español se 
aprecia desde la primera línea de su crónica: «Encontré a Conchita en la plaza de la 
República cuando los cien mil manifestantes del primero de mayo esperaban la orden de 
partida hacia la Bastilla».
9
 El narrador se convierte en actor de la historia. Además, la 
incorporación de un personaje concreto, «Conchita», rompe la frialdad y la distancia 
propia del relato periodístico y le da un carácter de relato literario. Más adelante, 
continúa:  
 
Conchita no está sola. Un mozo de clara raíz celta le hacía la corte, sin prestar 
demasiada atención a la solemnidad, un poco infantil, del momento. Yo estaba allí, a su 
lado, por una de esas extrañas coincidencias que hacen que caigas en el lugar justo 
cuando podías haber caído a doscientos metros. Cuando vi a Conchita y a su 
acompañante escondí el libro que llevaba en las manos y escuché.
10 
 
Luego reproduce el diálogo entre la joven pareja gallega. Ambos forman parte de 
la representación española y están en comisión de servicio. Ella se quiere quedar y él 
no. Blanco Vila, perplejo por encontrarse en medio de la representación española, 
decidió apartarse un poco. Su ironía es total: «Creo que fui el último en llegar a la 
Bastilla. Supongo que la revolución estaba hecha cuando yo llegué».
11
 La manifestación 
transcurrió de manera sensata y ordenada. El corresponsal da un paseo tras el desfile y, 
                                                 
9
 Ya, 3 de mayo de 1968, portada. 
10
 Ya, 3 de mayo de 1968, portada. 
11
 Ya, 3 de mayo de 1968, p. 6. 
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por casualidad, vuelve a encontrar a la pareja de gallegos haciendo cola en el cine para 
ver La dolce vita de Fellini. Interesante dato cultural.  
Si nos centramos en los tres primeros días de mayo para descubrir en qué 
momento nuestros diarios se interesan por los sucesos parisinos, debemos cambiar de 
rotativo y retomar a la «Conchita» o a las «Conchitas» españolas más adelante. Ahora le 
toca el turno a Informaciones, el decano de los vespertinos. La edición del primer día 
del mes se centra, desde el punto de vista de nuestros intereses, en los incidentes 
acaecidos en todo el territorio español a raíz de la festividad de San José Obrero. La 
única referencia al país galo en esta jornada es un artículo económico sobre las 
modificaciones a la Ley de Sociedades. 
Las escasas cuarenta páginas del vespertino madrileño no aportarán, en 
principio, tanta información como los diarios más voluminosos. En este sentido, las 
menciones a Francia brillan por su ausencia en las tiradas de los días 2 y 3 de mayo, 
hecho que no sucede en otros periódicos. Tan sólo las manifestaciones de Berlín captan 
su atención y, por supuesto, los sucesos patrios: incidentes del 1 de Mayo y conflictos 
universitarios. Hasta el día 4, París no aparece en Informaciones. Las conversaciones 
para la paz en Vietnam y los primeros altercados estudiantiles serán, por fin, referidos a 
los lectores de este vespertino. 
La portada del 1 de mayo de otro vespertino, Madrid, está dedicada al candidato 
estadounidense Rockefeller, al fútbol y a los toros. De momento, nada de enjundia. El 
resto del periódico aborda, cómo no, y en sintonía con lo demás diarios españoles, los 
incidentes derivados de las celebraciones del 1 de Mayo y los conflictos en las diversas 
universidades españolas. Las secciones internacionales se ocupan de Vietnam y de las 
elecciones presidenciales en los Estados Unidos, básicamente. Nada sobre Francia. En 
cambio, al día siguiente, ya se habla de París. Juan Bellveser, el corresponsal de Madrid 
en la capital francesa, trata tres temas principales en su crónica, a saber: el viaje de 
negocios de Pompidou a Teherán (Irán), la moción de censura al Gobierno y el desfile 
del 1 de Mayo. 
Este diario, a diferencia de la mayoría de sus colegas, no hace mención, en los 
tres primeros días de mayo, a ningún aspecto de la revuelta estudiantil parisina. Tardará 
en ponerse al día, pero cuando lo haga, lo hará a lo grande. Nos referimos a su ya citado 
artículo: «Retirarse a tiempo. No al general De Gaulle» y a la polémica suspensión del 




Recordemos algunas de las informaciones que sobre París se dan el día 3. Ocupa 
un puesto destacado en la portada la noticia sobre la aceptación de París, por parte de 
los Estados Unidos, como sede para las próximas conversaciones preliminares para la 
paz en Vietnam, a propuesta de Hanoi. La crónica de Bellveser, lejos de referirse a las 
movilizaciones estudiantiles parisinas, se centra en el anteproyecto de ley de 
presupuestos del Estado. Su otro artículo analiza el federalismo francés. 
El último periódico que vamos a desmenuzar en este primer apartado es La 
Vanguardia Española, único rotativo de fuera de Madrid. Veamos cuándo y cómo da las 
primeras informaciones sobre los eventos parisinos. En la edición del día 1 hay 
alusiones al país vecino, pero ninguna relacionada con la conflictividad estudiantil o 
sindical. En un artículo, se habla, de nuevo, de los presupuestos del Estado, de «gran 
rigor financiero», y, en otro, de los problemas del contraespionaje francés. Este último 
lo firma el corresponsal del diario en París, el ya fallecido Tristán La Rosa.  
La Vanguardia Española publica, el día 2, una nota informativa de la agencia 
Efe-Reuter sobre los incidentes acaecidos en la capital gala en el transcurso del desfile 
del día 1. Diez heridos es el resultado de los enfrentamientos entre comunistas, unos de 
la CGT y otros prochinos. El ambiente se iba caldeando. En la crónica del día siguiente, 
La Rosa reflexiona sobre las relaciones franco-israelitas y franco-canadienses. Para el 
diario barcelonés, la revuelta estudiantil parisina todavía no había dado señales de vida. 
A modo de conclusión, debemos constatar que los únicos diarios españoles que 
realmente son conscientes, en los primeros días, de la crisis que se está gestando en 
Francia son Arriba, El Alcázar, ABC y Ya. Sus análisis sobre la situación conflictiva de 
la Universidad francesa se anticipan de manera premonitoria… 
 
4. 3. Más que una algarada estudiantil. El tratamiento de la primera 
etapa: la crisis universitaria  
  
En el apartado que ahora comienza, nos hemos propuesto analizar las principales 
noticias ofrecidas en nuestros ocho diarios de referencia desde el día 4 al día 13, ambos 
inclusive. A menudo, revisaremos las ediciones del día 14 para ver qué información dan 
sobre la gran manifestación y la huelga general del día 13, hechos históricos que marcan 
el inicio de la crisis social. Evidentemente, no nos limitaremos a enumerar estas 
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informaciones, sino que trataremos de profundizar en ellas y desvelar las más secretas 
ideas o intenciones de su autor o de su autora.  
¿A qué criterios obedece esta delimitación temporal? Siguiendo la división 
planteada en nuestro Trabajo de Investigación, y posterior libro,
12
 basada, a su vez, en 
las interpretaciones de los mayores conocedores del Mayo francés del 68, el día 13 de 
mayo, el día de la gran manifestación y de la huelga general en París, señala el paso de 
la etapa estudiantil a la social. El hecho de que una gran parte de la sociedad francesa se 
implicara en estas muestras de descontento es un signo evidente de que algo estaba 
cambiando en profundidad. Sin duda, los estudiantes no estaban solos. Veamos qué 
dicen nuestros diarios sobre esta fase inicial. Las movilizaciones en París y otras 
grandes ciudades, el Festival de Cine de Cannes y los problemas en las fronteras serán 
los temas más habituales. Los primeros análisis en profundidad empezarán a ver la luz.  
 
4. 3. 1. Arriba 
 
En el diario Arriba, normalmente en la página 9, las noticias sobre las 
conversaciones para la paz de Vietnam en París y la revuelta estudiantil ocupan un lugar 
preeminente. A medida que el conflicto universitario adquiera mayores dimensiones, irá 
ganando espacio en las portadas del periódico. Así, las ediciones de los días 12 y 14
13
 
ofrecen en sus primeras planas destacados titulares sobre la violencia desatada en el país 
vecino, la huelga general y la gran manifestación del día 13 y la evolución de las 
negociaciones sobre Vietnam.  
Las crónicas de Manuel de Agustín representan un ataque constante al 
movimiento estudiantil. Él distingue, perfectamente, entre los estudiantes que quieren 
ejercer, sin cortapisas, su legítimo deber, es decir, asistir pacíficamente a clase y 
estudiar, y los pseudoestudiantes, aquéllos que bajo la etiqueta de estudiantes ocultan su 
verdadera intención: acabar con la Universidad, a la que califican de burguesa. Los 
calificativos despectivos para estos últimos son de una gran variedad: «Estos 
caballeretes de la rabia»
14
 (en referencia al término «rabiosos» con el que se denomina a 
los miembros del Movimiento 22 de Marzo), «organizadores y técnicos de la revolución 
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 BADENES SALAZAR, Patricia (2006): La estética en las barricadas. Mayo del 68 y la creación artística. 
Castellón: Publicaciones de la Universitat Jaume I.  
13
 Recordemos que Arriba no se editaba los lunes y el 13 de mayo de 1968 caía en este día.  
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 y «los ocho personajillos»
16
 (en alusión a los ocho estudiantes, entre ellos 
Cohn-Bendit, convocados ante un Consejo de Disciplina en la Sorbona).  
En su crónica del día 7, publicada al día siguiente, Manuel de Agustín deja caer 
su opinión sobre los sucesos parisinos y por primera vez emplea el término 
«revolucionario»:  
 
…pero resulta evidente que en los gritos de «¡Viva “Che” Guevara!», «¡Viva 
Mao Tse Tung!», «¡Viva Ho Chi Minh», no son exclamaciones propias de la juventud ni 
de los estudiantes ni tampoco los más indicados para que mantengan la confianza en 
torno a la vieja idea de que se trataba de «juego de niños». Las armas, los coches 
robados, los autobuses apedreados, las tiendas saqueadas denuncian que se trata de 




Según él, hay una serie de indicios propios de una manifestación revolucionaria 
y, como comentaba en crónicas anteriores, sus instigadores imitan las acciones de otros 
movimientos foráneos. Su carácter internacional se ve reflejado, asimismo, en su 
posicionamiento a favor de Vietnam del Norte. De Agustín, que se dirige 
constantemente a los izquierdistas como «rojos», sostiene que sus actividades ponen en 
tela de juicio el carácter neutral de París como sede de las conversaciones para la paz.  
Aparte del recurso a descalificaciones, el estilo del corresponsal de Arriba 
también se caracteriza por el uso de expresiones alarmistas de carácter bélico; veamos 
un ejemplo: «Vastas zonas del barrio estudiantil están plagadas de destrozos, como un 
campo de batalla».
18
 En su crónica publicada el día 10, el principal titular reza lo 
siguiente: «La capital en estado pre-militar». La detallada descripción de la 
indumentaria de los policías, protegidos y armados hasta los dientes, pretende justificar 
este titular.  
En tono alarmista, pero no con connotaciones belicistas, las expresiones 
«drama» o «trágico» y sus derivados salpican las crónicas de De Agustín. «…pero todo 
ello no justifica el drama que estamos viviendo, que en el momento de transmitir estas 
líneas vuelve a encontrar otra prolongación igualmente grave, aunque de momento no 
sea sangrienta»
19
 y «La noche ha sido trágica en todos los aspectos»
20
 son algunos 
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 Arriba, 7 de mayo de 1968, p. 9.  
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 Arriba, 7 de mayo de 1968, p. 9.  
17
 Arriba, 8 de mayo de 1968, p. 9.  
18
 Arriba, 7 de mayo de 1968, p. 9. 
19
 Arriba, 8 de mayo de 1968, p. 9. 
20
 Arriba, 12 de mayo de 1968, p. 10. 
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ejemplos de lo que acabamos de referir. Por otro lado, insistir en los destrozos y en los 
numerosos heridos es otra forma de potenciar este tono exagerado. 
 
4. 3. 2. Pueblo 
 
A diferencia de Arriba, para el equipo directivo de Pueblo, las revueltas de los 
estudiantes parisinos debían ocupar un lugar privilegiado de su diario. Así, en la edición 
del día 4, los sucesos de la capital francesa ya se recogen en la portada. En ella, se alude 
a los enfrentamientos entre estudiantes y policías, al cierre de Nanterre y de la Sorbona 
y al anuncio de futuras manifestaciones. Informaciones que Pilar Narvión desarrollará 
en su crónica. Otro espacio de la portada lo ocupan las conversaciones de paz para 
Vietnam, que comienzan el día 10 en París.   
Antes de llegar a la crónica de Narvión, se desliza, en la página 9, en «La noticia 
del día», un anticipo de su relato. Aparte de los datos habituales, se introduce un 
pequeño análisis de la situación universitaria llevado a cabo por la prensa gala. La 
desazón ante el mundo que les ofrecen los adultos y la inadaptación de la Universidad a 
esa realidad son dos de las causas del descontento de los jóvenes. Ya en su crónica, a 
estos motivos de malestar añade la dificultad de estos chicos y chicas para saber qué 
quieren y ponerse de acuerdo al respecto. Pilar Narvión se plantea cuál puede ser el 
remedio a la actual situación, que no es exclusiva de Francia, sino que se extiende a 
nivel mundial. Dos fotografías de antidisturbios atacando y persiguiendo a estudiantes 
completan  esta crónica. Incorporar imágenes de la desmedida acción policial es una 
forma de posicionarse. En Arriba el soporte gráfico es inexistente, al menos en las 
primeras semanas de la revuelta. Si todo lo que llegaba de las agencias ponía en 
entredicho la acción policial, mejor era omitirlo. De todos modos, Arriba no es un 
periódico especialmente dado a la fotografía. Tal vez, su delicada situación económica 
lo pueda explicar.  
La crónica del día 6, enviada por télex y publicada el mismo día,
21
 se centra en 
la huelga general universitaria. Algunas universidades de provincias se unen al 
movimiento estudiantil. Pilar Narvión, ante la envergadura que está adquiriendo el 
conflicto universitario, reflexiona sobre las posibles soluciones. Para ella, no se trata de 
castigar a las minorías que avivan el incendio, pues hay una gran mayoría que las apoya, 
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 Recordemos que Pueblo salía publicado por las tardes. 
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sino de reformar en profundidad una institución en exceso anticuada. Pero, la realidad, 
es que el incendio existe y se debe hablar de él. En su crónica del día siguiente tendrá la 
ocasión de explayarse. 
París bien vale una portada y ese lugar ocupa en la edición del día 7 de Pueblo. 
«Al borde del motín» es el gran titular que resume los sucesos del día anterior. 
Expresiones como: «tremenda violencia», «centenares de heridos», «la jornada más 
dramática», «guerrilla urbana» y «dimensiones catastróficas» salpican la crónica de 
nuestra corresponsal. Este escenario de verdadera batalla campal aparece ilustrado, en la 
portada, con una fotografía donde se ve a los antidisturbios armados y rodeados por una 
densa nube de humo, provocada por sus granadas de gases lacrimógenos.  
En su análisis, Narvión habla de «guerrilla urbana». Según sus palabras, los 
líderes estudiantiles son expertos en esta táctica y superan a la policía en imaginación y 
habilidad. Sin embargo, no la superan en brutalidad. Así define la corresponsal la acción 
policial: «Las cargas de la Policía fueron terriblemente brutales y uno de mis colegas, 
viejo reportero que es un archivo vivo del París contemporáneo, nos aseguraba que 
jamás desde el final de la guerra se habían visto manifestaciones de una violencia tan 
dura en la ciudad».
22
 El recurso a la opinión experta de otros colegas de profesión será 
habitual en las crónicas de todos nuestros corresponsales. A ellas nos referiremos 
siempre que hagan acto de presencia.  
La portada de la edición del día 8 anuncia la crónica de Pilar Narvión y anticipa 
algunos titulares. Es hora de hacer balance: ochocientos cinco heridos. Ya en la crónica, 
el aporte gráfico elude, esta vez, la batalla directa. En su lugar, un sonriente Daniel 
Cohn-Bendit canta La Internacional a la cara de un impávido policía [Fig. 5]. La 
famosa imagen se ha convertido en uno de los iconos de la revuelta estudiantil y en un 
ejemplo del desafío juvenil a la autoridad. En su momento, esta afortunada fotografía se 
transformó, gracias a las técnicas de la época,
 
en uno de los centenares de carteles que 
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En nuestro libro, La estética en las barricadas, analizamos, entre otros muchos, 
este célebre affiche: 
 
 …unos cuantos carteles fueron tirados en serigrafía a partir de fotos de la 
 prensa previamente tratadas. La escasa utilización de esta técnica se debe a la carestía 
 del equipo para tratar las fotos. No obstante, los estudiantes se mostraron muy 
 interesados por este método, ya que una fotografía siempre resulta más creíble que un 
 dibujo. Así por ejemplo, tenemos el famoso afiche realizado por Bernard Rancillac 
 Nous sommes tous des Juifs et des Allemands (más tarde transformado en Nous sommes 
 tous «indésirables»), creado a partir de una foto de la revista Paris-Match, en el que 
 aparece Daniel Cohn-Bendit sonriendo burlonamente a un CRS.
23
 [Figs. 6 y 7] 
 
En una crónica más sosegada, tras el aluvión de informaciones sobre la revuelta 
en las reseñas anteriores, Narvión desgrana los sucesos de los últimos días y organiza 
los datos en tres categorías: la material, la ideológica y la política. La material hace 
referencia, básicamente, a las tácticas empleadas por los organizadores de las revueltas, 
muy semejantes a las de los estudiantes japoneses. La ideológica concierne a las 
diversas filosofías e ideologías de los protagonistas de las algaradas, que van desde el 
marxismo más heterodoxo al anarquismo. Y, por último, la política, tan desconcertante y 
de difícil análisis como la ideológica, se refiere, entre otras cosas, a los conflictos 
existentes entre las diversas ramas del comunismo de la época. 
En la edición del jueves día 9 de Pueblo, encontramos dos crónicas de Pilar 
Narvión; una más breve sobre el conflicto universitario en París y otra más extensa 
sobre las conversaciones para la paz de Vietnam. El optimista titular de esta primera 
crónica iba a ser refutado por los graves enfrentamientos de los días siguientes. 
«Tendencia al arreglo» titula Narvión un texto en el que la esperanza brota de la actitud 
dialogante tanto del Gobierno –decidido a emprender reformas de calado– como de los 
estudiantes –dispuestos a no entorpecer la Conferencia de Paz. Los dos principales 
asuntos de la actualidad francesa los fusiona muy bien una caricatura citada por esta 
corresponsal:  
 
 Una caricatura publicada por Paris-Press ayer representa al general De Gaulle 
 recibiendo en su casa a la paz con estas palabras: «Señora, espero que le gusten los 
 niños». Tras del general se adivina todo el mobiliario de la casa destrozado por esos 
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[Fig. 6] Cartel de Mayo del 68. Nous sommes 
tous des Juifs et des Allemands.  
[Fig. 7] Cartel de Mayo del 68. Nous sommes 












Pilar Narvión confía en el sentido de la responsabilidad de la juventud y vaticina 
que respetarán la «tregua» de las conversaciones para la paz en Vietnam, una paz por la 
que tanto han luchado. De no ser así, la periodista confiesa que «mi inamovible 
confianza en la juventud sufrirá un bien duro golpe». Por parte de las autoridades, éstas 
basan su argumentario en dos ejes: «facilitar la evolución necesaria de la Universidad»
25
 
y garantizar el orden público; más en estos momentos históricos.  
La crónica de Narvión sobre el inicio de las conversaciones para la paz también 
destila cierto optimismo. Aunque se intuyen largas, estas negociaciones darán como 
fruto el final de una cruenta guerra. Esto es lo que se pensaba entonces. Todos sabemos 
que hasta cinco años después los norteamericanos no abandonaron aquel territorio 
asiático. Por otro lado, los responsables franceses sostenían que aquellas conversaciones 
no eran un preámbulo de otras más serias, sino las verdaderas, las oficiales. La cronista 
repasa los miembros de las dos delegaciones en litigio y sus lugares de residencia 
durante las negociaciones. La crónica se completa con un cuadro histórico que revisa los 
principales eventos en este país asiático desde 1944 a 1968.  
En la edición del día 11 de mayo, tras una primera crónica consagrada a Vietnam 
y sus negociaciones para la paz, llega un segundo texto sobre la situación universitaria 
francesa, que es el que nos interesa. La idea principal que se extrae de la lectura de los 
titulares es que el conflicto estudiantil se está ampliando con la incorporación de 
profesores, alumnos de instituto y obreros. Pilar Narvión reconoce la trascendencia de 
esta nueva alianza, la de los trabajadores. Aunque, para uno de los faros intelectuales de 
la juventud, Herbert Marcuse, el proletariado ha perdido su condición de agente 
revolucionario, hipnotizado por los bienes de consumo que ya puede adquirir. De este 
filósofo, habla Narvión largo y tendido en su crónica, aprovechando que está de visita 
en París. De él, nos dice que es el ídolo de la juventud rebelde mundial, por considerarla 
la punta de lanza de la nueva revolución y por sus «críticas más feroces de la sociedad 
de consumo». La corresponsal termina su relato justificándose por no ofrecer un perfil 
del filósofo más completo. 
El último número de Pueblo que vamos a analizar es el del día 13 de mayo, por 
ser la fecha en que da comienzo la fase social de la crisis francesa. El titular de la 
portada alude al relevante evento que marca su inicio: la huelga general. A este asunto 
está dedicada «La noticia del día». Cuatro párrafos resumen lo más destacado de la 
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jornada: la huelga general y la gran manifestación convocadas por los sindicatos de 
obreros, de estudiantes y de profesores; las últimas propuestas de Pompidou y las 
medidas adoptadas por la oposición parlamentaria.  
La crónica de Narvión dedicada a la crisis francesa lleva por único y escueto 
título «Huelga general» y a ella se consagra gran parte del texto. La corresponsal de 
Pueblo nos recuerda que la fecha escogida para la huelga coincide con el décimo 
aniversario del acceso de De Gaulle a la presidencia francesa. Los sindicatos 
convocantes –antes mencionados– justifican su acción para denunciar la represión 
ejercida contra los manifestantes y para demostrar su solidaridad hacia ellos. No 
imaginaba Pilar Narvión, ni ninguno de sus colegas, que lo que iba a ser una huelga 
puntual duraría más de un mes. A continuación, cita toda una serie de sectores que van a 
secundar la huelga y que no dejaremos de ver en las próximas crónicas. En cuanto a las 
autoridades, la cronista recoge los principales anuncios hechos por Pompidou a su 
regreso de Irán y Afganistán: la reapertura de la Sorbona –con la implícita salida de la 
policía del Barrio Latino–, la revisión de las condenas de los manifestantes todavía 
detenidos y el inicio de un diálogo con los estudiantes. Por parte de los sindicatos de 
estudiantes y de profesores, consideran que el discurso de Pompidou ha sido ambiguo y 
tardío y, por lo tanto, han decidió seguir adelante con la huelga y el gran desfile. 
Después, comenta las consecuencias de los últimos enfrentamientos. Los ciudadanos y 
las ciudadanas parisinos observan las reparaciones de los desperfectos ocasionados por 
la batalla. Pilar Narvión, como Blanco Vila, recurre a lo anecdótico para construir su 
relato:  
 
Junto a mí, un orondo caballero decía a su mujer, con acento extremadamente 
irritado, viendo a las brigadas de argelinos y portugueses poner en su sitio los 
adoquines: 
–Cuando los señoritos superdesarrollados hacen motines filosóficos los viernes, 
los desgraciados obreros subdesarrollados tienen que trabajar de sol a sol el domingo.  
La que parecía hija del matrimonio, una chiquilla de no más de quince años, le 
respondió como una flecha: 




 Estos «motines filosóficos» han llamado más la atención, de los dos mil 
periodistas congregados en París, que las monótonas conversaciones para la paz. Para 
Narvión, este hecho explica la repercusión mediática mundial de la crisis estudiantil 
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 Finalmente, termina su crónica reflexionando sobre las diferencias entre el 
Poder establecido y el de la calle; alabando la organización y eficacia de este último y 
recordando las medidas que han adoptado respecto a la huelga y a la gran 
manifestación.  
 En la página siguiente, aparecen tres imágenes que ilustran este «ensayo de 
guerra de guerrillas», como alguien ha calificado a «la noche de las barricadas». 
Barricadas hechas con coches volcados y antidisturbios perfectamente ataviados 
representan las dos caras de una misma moneda: la última batalla campal vivida en el 
Barrio Latino. Con estas estampas cerramos nuestro análisis del rotativo Pueblo.  
 
4. 3. 3. El Alcázar 
 
La fotografía que acompaña la crónica de Jorge Collar, publicada el día 4 de 
mayo en el diario El Alcázar, me trae buenos recuerdos [Fig. 8]. Resulta que es la 
fotografía en la que se basó el affiche que sale en la portada de mi libro. Como ya 
hemos comentado anteriormente, el recurso a las fotografías para elaborar carteles en 
Mayo del 68 fue bastante habitual. La imagen de un joven lanzando un adoquín venía a 
resumir, a la perfección, la esencia de la revuelta. Por este motivo, se convirtió en uno 
de sus affiches más conocidos [Fig. 9].  
Dos aspectos de la situación parisina se destacan en los titulares de la crónica de 
Collar: la violencia y el histórico cierre de la Sorbona. En cuanto al primero, el 
corresponsal remarca su carácter alarmante y utiliza expresiones como: «una batalla 
campal», «numerosas víctimas», «una verdadera batalla», «la batalla de ayer es sólo un 
episodio de la guerra», etcétera. Una fotografía ilustra esta violencia: un joven en el 
suelo espera la reacción de dos policías. Por lo que concierne a la clausura de la 
Sorbona, recuerda los cuarenta mil estudiantes afectados, cifra que incluye a los de 
Nanterre. Asimismo, afirma que es la primera vez, en la historia de esta institución, que 
se cierra.  
Las referencias a las negociaciones para la paz en Vietnam completan las 
informaciones sobre la situación de la revuelta estudiantil. Se comentan las reacciones 
ante la elección de París como sede de las mismas. Priman la cautela y la esperanza. El 
Alcázar permite, en palabras de Chao, una clara crítica a la policía francesa:  
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Hace unos diez días, al vaticinar que París sería, por fuerza, la capital elegida, 
evocaba, entre otras razones, la eficacia de la Policía parisiense, falta de sentimiento y 
de escrúpulos, en el momento de disolver manifestaciones. Buena prueba de esto dio 
ayer a los futuros conferenciantes a costa de los estudiantes.
28 
 
Mientras las universidades francesas se clausuran, las españolas se abren. La 
portada del día 6 de mayo anuncia la apertura de las siete facultades de Madrid. Tras 
cuarenta días de cierre, la gran afluencia de estudiantes es la nota predominante. En la 
página 3 de esta edición, Ramón L. Chao informa sobre las conversaciones que se 
iniciarán en la capital francesa el día 10. De momento, Chao se encargará de este evento 
clave en la política internacional. Por su parte, Collar se ocupará de los estudiantes. 
En su crónica publicada el día 6, Jorge Collar destaca la dureza de las penas 
impuestas a cuatro estudiantes, que deberán pasar dos meses en la cárcel y pagar unas 
fuertes multas. Las autoridades tratan de frenar así la agitación estudiantil, sostiene 
Collar. Sin embargo, este duro castigo provoca la reacción de la UNEF, que apuesta por 
llevar a cabo una huelga ilimitada hasta que sus compañeros sean liberados. Para el 
autor de esta crónica, los miembros de la UNEF son extremistas. No obstante, este 
calificativo no parece querer aplicarlo a los integrantes de Occident, grupo al que 
simplemente tacha de nacionalista. Como veremos más adelante, su colega Ramón L. 
Chao no será tan tibio con estos fascistas de extrema derecha. Collar, como otros 
compañeros de profesión, ve clara la solución: eliminar, con una política enérgica, a los 
escasos «revoltosos».  
Enmarcadas en un recuadro rojo y ocupando un lugar central y amplio, aparecen 
las revueltas parisinas en la portada del día 7 de mayo de El Alcázar. Las primeras 
informaciones sobre los sucesos del día anterior vienen acompañadas por una fotografía 
que intenta ilustrar el drama vivido. Una joven es socorrida por un voluntario de la Cruz 
Roja. La expresión «guerrilla urbana» nos visita de nuevo. Por lo visto, fue la fórmula 
empleada por el ministro de Educación, Alain Peyrefitte, para referirse a las 
manifestaciones del día 6. A Jorge Collar, el calificativo no le resulta exagerado. Según 
sus propias palabras, el elevado número de heridos y detenidos lo justifica. 
Ya en su crónica, Collar habla de «escalada de la violencia». Expresión utilizada 
para referirse al conflicto vietnamita, pero que dadas las circunstancias actuales en el 
Barrio Latino se puede aplicar a lo que en él sucede. Lo acaecido el día 6 supera con 
creces a lo del viernes 3. Las dimensiones de la tragedia son cada vez mayores. Tras 
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traer a colación la huelga ilimitada auspiciada por los sindicatos estudiantiles, nuestro 
corresponsal, bajo el subtítulo de «Rabiosos», relata la comparecencia de los ocho 
estudiantes ante el Consejo de Disciplina de la Sorbona. Una fotografía pone cara a 
estos jóvenes, que caminan tranquilos y relajados. Después de una relativa calma, todo 
se complica por la tarde.  
«…una verdadera guerra con una táctica precisa» es lo que se produce a partir de 
las cuatro de la tarde. Estudiantes, «perfectamente organizados», atacan por sorpresa y 
levantan «verdaderas barricadas». Estas impresiones no son de segunda mano. Jorge 
Collar es de los corresponsales que quieren vivir lo que cuentan en primera persona: 
«Cerca de la Prefectura de Policía hemos tenido la ocasión de presenciar la forma de 
actuar de un comando de estudiantes. En unos minutos la calle se había llenado de rejas 
y adoquines».
29
 Frente a la «profesionalidad» de los estudiantes, la contundencia en la 
reacción de las fuerzas del orden, cuya actuación queda retratada para la posteridad en 
fotografías, tres en esta crónica. Una crónica de Ramón L. Chao sobre la elección del 
sitio para las conversaciones completa la actualidad sobre Francia. 
Los enfrentamientos entre estudiantes y policías abandonan la portada del día 8. 
En su lugar, se anuncia la llegada de la delegación norvietnamita a París para iniciar las 
negociaciones para la paz. Los datos aportados sobre estas conversaciones, en la página 
siguiente, son de agencia. En esta edición no tenemos crónica de Chao. La de Collar 
presenta un tono más pausado que las precedentes. Sin embargo, la violencia continúa. 
Pero, al no ser tan desmesurada, ya no interesa como noticia. Es el momento de la 
reflexión. La Asamblea lo hará por la tarde en un debate sobre los disturbios 
estudiantiles. Todo el mundo da su opinión sobre los sucesos del lunes. Numerosos 
sectores de la sociedad –sindicatos, partidos, grupos profesionales, etcétera– condenan 
la represión policial. Desde El Alcázar, las críticas a la acción de las fuerzas del orden 
serán habituales. En cambio, en Arriba brillan por su ausencia. Aunque muchas noticias 
se repiten en todos los diarios, nos debemos fijar en las omisiones y ésta, en concreto, 
dice mucho de la actitud de la publicación. 
Aparte de las fotografías, otro tipo de ilustraciones acompañarán, en bastantes 
ocasiones, las noticias sobre los sucesos franceses: los cómics. En la página 2 de la 
edición del día 9, se inserta un cómic, extraído del diario londinense Daily Mirror, que 
aúna revueltas estudiantiles y conversaciones para la paz. Precedido por una 
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rocambolesca batalla campal, de la que no se libra ni la Torre Eiffel, y con una silla 
estrellada en su cabeza, De Gaulle recibe a los máximos representantes de las 
negociaciones para la paz en Vietnam. La ironía preside la frase que el General les 
dirige a los delegados extranjeros: «–Un lugar maravilloso para las conversaciones de 
paz. ¿No es cierto, señores?»
30
 [Fig. 10].  
Ninguna ironía se desprende de las afirmaciones de Chao en su crónica sobre las 
conversaciones para la paz. De nuevo, arremete contra la actuación policial: «Sin 
embargo, al ministro francés de Asuntos Exteriores le preocupan los incidentes 
callejeros provocados por los estudiantes o, mejor dicho, por las brutalidades de la 
Policía. Teme que los dos mil periodistas extranjeros que están llegando a París se 
formen una mala opinión de la “capital de la paz”».
31
 Como podremos comprobar, este 
corresponsal será uno de los más críticos con la represión llevada a cabo sobre los 
estudiantes. Su amistad con algunos de los jóvenes agredidos puede explicar esta 
actitud.
32
 Aparte de esto, la crónica informa sobre el estado de los preparativos, la 
llegada de las delegaciones y el deseo de los responsables franceses de que estas 
conversaciones sean definitivas. 
En la crónica de Collar, el término «diálogo» reemplaza al de «violencia». 
Parece que la única salida a la crisis actual sea el diálogo. El problema, según este 
corresponsal, estriba en saber si los grupos más extremistas serán capaces de aceptarlo. 
Un clima un poco más distendido hacía pensar a las autoridades galas que el fin estaba 
cerca y que, en breve, se podrían reabrir las universidades clausuradas. La vuelta al 
orden era la única condición que imponían, como si ésta no fuera poca cosa. ¡Qué lejos 
estaban de la verdad! No eran capaces de vislumbrar la crisis social que se avecinaba. 
Nuestros corresponsales tampoco. 
Hasta la edición del día 11, los sucesos de París no ocuparán la portada de este 
diario. A partir de esta fecha será algo habitual. Las revueltas y las conversaciones serán 
los dos ejes sobre los que pivotarán las informaciones procedentes de Francia. Ramón 
L. Chao sigue informando sobre las negociaciones norvietnamitas y estadounidenses. El 
día 10 se da el pistoletazo de salida de las mismas y de ello da cuenta El Alcázar. Como 
ya  hemos tenido ocasión de comprobar, este corresponsal no duda en aprovechar su  
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 En la entrevista que nos concedió, Chao afirmaba: «Bueno, como ya te dije, me pilló muy bien, porque 




























crónica, aunque sea sobre las conversaciones para la paz, para criticar la actuación 
policial y, por extensión, defender a los estudiantes. Las medidas de seguridad, con 
motivo de la conferencia internacional, afectan a la vida cotidiana de los franceses. La 
circulación de coches está restringida y los peatones deben someterse a los 
requerimientos policiales. Sobre esto último, Chao afirma lo siguiente: «…e incluso los 
peatones se ven amablemente abordados por la Policía que rodea el edificio, lo cual no 
deja de sorprender a los estudiantes, poco acostumbrados a tanta deferencia».
33
 La 
ironía de la frase salta a la vista. Nuestro corresponsal no pierde ninguna ocasión para 
denunciar la represión de las fuerzas del orden. 
En la edición del día 10, Ramón L. Chao también se ocupa de la situación 
universitaria. En su crónica sobre este tema, utiliza, por primera vez, la expresión 
«revolución estudiantil», que no duda en entrecomillar dada su fuerte connotación 
histórica. De ella dice que se aprovechan los partidos políticos y que gana en «amplitud 
e importancia». Siendo coherente con su línea argumental, Chao vuelve a arremeter 
contra la acción de la policía: «Dos cosas repugnantes se observan en el problema 
estudiantil y su evolución. Uno, naturalmente, la ciega represión policial, brutal e 




Como estamos comprobando, a estas alturas del conflicto, nuestros 
corresponsales ya se aventuran a hacer los primeros análisis. El periodista gallego 
desmenuza los errores del Gobierno francés: las medidas contra Daniel Cohn-Bendit, la 
incursión policial en la Sorbona y la dureza de su reacción y las penas de cárcel para 
cuatro estudiantes. Para él, la represión contra los estudiantes ha ocupado el lugar que le 
correspondía al diálogo. Asimismo, coincidiendo con las teorías de muchos pensadores 
de la época –como por ejemplo, Marcuse–, sostiene que los ideales revolucionarios los 
encarnan una minoría politizada, en detrimento de la clase obrera y de los partidos 
políticos de izquierdas. Una minoría que puede arrastrar tras de sí a estos sectores. 
Otras noticias sobre Francia completan esta edición. Una curiosidad: De Gaulle 
dormirá en una cama hecha a su medida en su próxima visita a Turquía. Su nada 
desdeñable metro noventa y seis así lo requería. Más seria es la noticia sobre la apertura 
del XXI Festival de Cine de Cannes, del que se ocupará, más adelante, Jorge Collar. De 
momento, el foco se centra en la gran afluencia de público y en los problemas de 
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alojamiento, aparte del repaso a las películas que se van a presentar; entre ellas, la 
española Peppermint Frappé de Carlos Saura. 
Al hilo de los sucesos de París, numerosos articulistas analizan la situación de la 
juventud universitaria mundial. Es el caso de André Ferret en el artículo «La otra 
subversión». El autor etiqueta como «la otra subversión» a la «subversión» del sistema 
establecido, es decir, su injusticia estructural y su uso abusivo de la violencia. Contra 
ella se rebelan los jóvenes del mundo entero, insatisfechos con la sociedad en la que les 
ha tocado vivir, sea del signo que sea. En el caso español, la juventud se opone a la 
dictadura y al sistema neocapitalista que ésta pretende instaurar.  
En la edición del día siguiente, la del 11 de mayo, las revueltas estudiantiles 
parisinas ocupan un lugar notorio de la portada. El Alcázar habla de «cólera estudiantil 
sin precedentes». El enfrentamiento con la policía ha causado más de quinientos 
manifestantes heridos y sin contar a aquéllos que prefirieron curarse en casas 
particulares. La crónica de estos graves sucesos nos la ofrecerá Ramón L. Chao, quien, 
como muchos de nuestros corresponsales, se metió de lleno en la refriega. Expresiones 
como «testigo presencial» y «ha seguido de cerca esta dramática noche parisiense» 
atestiguan, si no su participación directa, al menos su proximidad a los hechos. Más 
adelante, en el resumen de la crónica, se dice de él lo siguiente: «Toda la noche nuestro 
corresponsal en París, Ramón L. Chao, ha seguido con valor y pericia profesionales los 
incidentes. El resultado es esta crónica que ofrecemos. El relato –escrito 
inmediatamente de finalizados los disturbios– es sobradamente expresivo».
35
 
Las referencias a la actividad propia de estos corresponsales estarán siempre 
presentes en este capítulo, pues consideramos que se trata de una forma eficaz de 
conocer su trabajo. ¿Hasta qué punto un periodista puede o debe participar de lo que ve 
o ser simplemente un testigo distante? Al margen del debate que esta cuestión pueda 
generar, nosotros tenemos que constatar cuál es la actitud de nuestros corresponsales. 
Ramón L. Chao es de los que más se inmiscuye en aquello que observa. Por ejemplo, la 
noche del 10 de mayo, ayudó al premio Nobel Jacques Monod a auxiliar a un herido. 
Hecho que refiere en nuestra entrevista. 
En cuanto a la aportación gráfica, diremos que El Alcázar no escatima en este 
recurso. Las barricadas es el gran tema de las fotografías de la presente edición. La de la 
portada muestra cómo derriban mobiliario urbano para construirlas y la de la página 2 
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presenta una serie de barricadas hechas con vehículos volcados. Las otras cuatro fotos 
que se asoman en la página siguiente y completan la crónica de Chao exhiben una 
barricada de cerca, la evacuación de heridos y una de las formas de extraer adoquines de 
la calzada.  
Los calificativos para describir una de las noches más famosas del Mayo francés, 
la llamada «Noche de las barricadas», son de lo más expresivos: «noche dramática», 
«una confrontación alucinante», «noche sangrienta», «la batalla es dantesca», etcétera. 
Los estudiantes adquieren la categoría de «sublevados», término poco empleado hasta el 
momento. Tras la batalla, el «orden». Palabra esta última que Chao se cuida bien de 
entrecomillar para reforzar su carácter irónico. El «orden» se impone a pesar del paisaje 
desolador provocado por la conflagración y de que continúan los hostigamientos contra 
la policía.  
Por otra parte, Jorge Collar deja su puesto de corresponsal en París, pues de ello 
ya se encarga Ramón L. Chao, para cubrir el Festival de Cannes. Por ahora, las aguas 
que bañan la hermosa ciudad de la Costa Azul están en calma. Collar nos informa de 
que el festival se ha inaugurado con la proyección de una nueva versión del clásico Lo 
que el viento se llevó. Aunque resulte un juego de palabras fácil, parece que la 
proyección de esta película fue de lo más premonitoria.  
La «superhuelga» francesa, como la califican desde El Alcázar, ocupa más de la 
mitad de la portada del día 13. Este diario, al ser vespertino, nos ofrece la noticia de la 
gran huelga general el mismo día que se produce. Si bien, dada la importancia y 
amplitud de la misma, se hablará de ella días después. En el resumen principal, se 
destaca la coincidencia temporal entre las conversaciones para la paz y la huelga. 
Coincidencia temporal exclusivamente, pues entre ambos hechos no hay ninguna 
relación aparente. La felicidad que provocó el nombramiento de París como sede de las 
negociaciones ha dado paso a la más honda de las preocupaciones entre los ciudadanos 
y las ciudadanas. Aparte de la violencia y de la destrucción, ahora se añade un nuevo 
elemento: la paralización. Transportes, electricidad, comunicaciones, prensa y radio, 
entre otros muchos sectores, empiezan a verse afectados. El conflicto universitario está 
desbordando su ámbito habitual de acción.  
Ya en su crónica, Ramón L. Chao nos recuerda la razón principal que ha llevado, 
a los más importantes sindicatos estudiantiles y obreros, a convocar esta huelga general 
de veinticuatro horas: la protesta por la brutal represión de la policía. El intento del 
Gobierno de desconvocar dicha huelga ha fracasado. Su anuncio de reabrir la Sorbona y 
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de liberar a los estudiantes detenidos no ha sido suficiente. Para los estudiantes, llega 
tarde. El éxito que intuyen les anima a seguir en la lucha. Las dos fotos que ilustran esta 
crónica ya no nos «hablan» de violencia directa. En una de ellas, vemos a unos 
operarios del ayuntamiento volviendo a pavimentar una calzada. La otra muestra al 
profesor Zaminsky, rector de la Universidad de París, explicando las últimas decisiones 
del Gobierno a los estudiantes. 
 Según nos cuenta Jorge Collar, enviado especial a Cannes, los efectos de la 
situación parisina se han dejado sentir en la ciudad mediterránea. Curiosamente, una de 
las primeras víctimas ha sido la película de Saura, cuya proyección ha quedado aplazada 
para el día 18. Finalmente, nunca llegó a proyectarse en este festival. Una lástima para 
una película con muchas posibilidades de llevarse el premio.  
 
4. 3. 4. ABC 
 
 París protagoniza la portada del día 4 de mayo del diario ABC, pero no por los 
enfrentamientos entre estudiantes y fuerzas del orden, sino por su elección como sede de 
las conversaciones para la paz en Vietnam. Para encontrar alguna referencia sobre el 
incipiente conflicto estudiantil debemos avanzar hasta la página 64. El tema principal de 
la crónica de José Julio Perlado sigue siendo la elección de París, pero la realidad se 
impone y las alusiones a la revuelta de los estudiantes se abren camino en este relato: 
 
He asistido a las cinco, en el boulevard San Michel, a la refriega cada vez más 
enconada que se desarrollaba entre Policías y estudiantes, mientras volaban objetos de 
todas clases contra las fuerzas del orden y hasta el momento en que la plaza de La 
Sorbona ha comenzado a invadirse por el humo de bombas lacrimógenas que ponía en 




 De momento, el lenguaje de Perlado es de lo más comedido. Sin embargo, el 
tono se irá radicalizando a medida que el conflicto avance. En su crónica del día 6, 
publicada el 7, las diferencias son notables: 
 
A las cinco y media de esta tarde, en el barrio Latino de París, en la plaza 
Maubert, que ha sido hoy el marco dramático de la máxima agitación estudiantil, ha 
caído herido muy cerca de mí, entre los cascotes y bajo el humo de las granadas 
lacrimógenas, un policía que no había conseguido defenderse de las piedras con su 
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escudo. He visto su cuerpo ensangrentado, abandonado medio minuto en una tierra de 
nadie, entre los dos bandos de estudiantes y de fuerzas del orden. Después, una 
atmósfera que sin exageración ninguna puede calificarse similar a la de la guerra; los 
camilleros de la Cruz Roja se han llevado aquel cuerpo al hospital. Era uno de los 
cuarenta policías que hasta la hora en que comunico con Madrid han caído aquí, en 
París, en una larga tarde de violencia. […] cincuenta estudiantes han tenido que ser 
retirados,
37




 Perlado es de los corresponsales que no tienen problemas en vivir el conflicto 
desde dentro. Sus crónicas están llenas de informaciones extraídas del corazón mismo 
de la «batalla». Veamos un ejemplo: «“Jamás he visto algo igual en esta ciudad”, me ha 
dicho un periodista francés atrincherado como yo en uno de los lugares estratégicos de 
la plaza».
 
En esta misma crónica, hay otras referencias a su trabajo de periodista, por 
ejemplo: «Únicamente quienes llevábamos el brazalete de Prensa podíamos atravesar de 
un lado a otro las calles».
39
  
 El describir los hechos como una «batalla» o incuso como una «guerra» y los 
lugares como «un campo de batalla» es algo muy habitual entre nuestros corresponsales. 
José Julio Perlado añade una nueva expresión de fuertes connotaciones bélicas: «estado 
de sitio». Aparte de aparecer en el gran titular, también recurre a este término en su 
descripción de los hechos: «Por ello, el barrio latino estaba ya desde anoche en 
verdadero estado de sitio».
40
 
 Las revueltas parisinas todavía no han llegado a las portadas de ABC, ni lo harán 
hasta el día 26 de mayo, exclusivamente. Podemos anticipar ya una interesante 
conclusión: exceptuando ese día, el diario monárquico por excelencia no considera que 
los enfrentamientos entre estudiantes y policías deban ocupar un lugar de tanto 
privilegio. Sin embargo, las primeras planas de los días 28 y 31 están dedicadas a 
Pompidou y a De Gaulle, respectivamente. En la última, vemos el rostro afligido del 
presidente que se extiende por toda la portada. Su decisión de mantenerse en su puesto 
bien merece tales atenciones. El titular es de lo más significativo: «De Gaulle no se va». 
 Pero volvamos a los días anteriores, concretamente a la edición del 8 de mayo, 
donde hasta la página 21 no hay ninguna referencia a los eventos franceses. Tres fotos 
ilustran los últimos altercados entre estudiantes y fuerzas del orden; la denominada, por 
este diario, «batalla de Saint Germain des Prés». Imágenes de choques directos, de 
                                                 
37
 Como si fueran objetos de desecho, no héroes de guerra que caen. 
38
 ABC, 7 de mayo de 1968, p. 39. 
39
 Las dos citas de este párrafo han sido extraídas de la misma página: ABC, 7 de mayo de 1968, p. 39. 
40
 ABC, 7 de mayo de 1968, p. 39. 
231 
 
policías rodeados por el humo de las bombas lacrimógenas y de heridos evacuados por 
la Cruz Roja protagonizan este aporte gráfico. En la nota que acompaña estas 
fotografías, se habla de «modernos Delacroix» para referirse a los periodistas que con su 
cámara inmortalizan la violencia de los enfrentamientos [Fig. 11]. 
 Perlado, en su crónica diaria, recoge las palabras de De Gaulle ante la violencia 
inusitada de la noche del 6 al 7 de mayo. El presidente de la República francesa 
reconoce la necesidad de renovar la Universidad, pero no en un clima tan hostil. Los 
principales problemas universitarios a tratar, según él, son: la selección inicial para 
evitar el fracaso posterior y el futuro laboral de los licenciados. A pesar de sus deseos de 
cambiar las cosas, la protesta sigue instalada. Nuevas manifestaciones previstas y 
numerosas universidades de Francia incorporándose a la huelga ilimitada, tal es el 
panorama que se avecina.   
El corresponsal de ABC se anima a vaticinar la futura crisis de la política interior 
francesa. La Historia le dará la razón. Para apoyar su hipótesis recurre a las 
declaraciones de un periodista francés de gran peso: Viansson-Ponté, de quien ya hemos 
hablado en nuestra Introducción. El intercambio de opiniones entre colegas, como 
acabamos de comprobar, era muy habitual. Todos nuestros corresponsales tienen sus 
fuentes de información y de opinión. 
 Mientras el Barrio Latino continúa en estado de sitio, pero sin grandes 
altercados, las autoridades francesas tratan de buscar una solución a la actual crisis. Tal 
vez, la reapertura de Nanterre y de la Sorbona, propuesta por Peyrefitte, devuelva la 
calma a una ciudad que el día 10 comienza las negociaciones para la paz en Vietnam. 
Sin embargo, la ausencia de referencias a las otras reivindicaciones estudiantiles 
provocará el fracaso de una salida rápida y digna a la actual situación de conflicto. 
Cuando accedan a todas las demandas será demasiado tarde. De momento, la «calma» 
ha permitido un día de descanso a nuestro corresponsal. En la edición del día 10, no 
encontramos su crónica. 
Pero la «calma», como bien sabemos, este mes de mayo, dura poco. La edición 
del día 11 incorporó, con urgencia, las graves noticias que llegaban de Francia. La 
novedad que había que destacar y que anunciaba cambios importantes era la 
participación de jóvenes obreros en las revueltas estudiantiles. La transformación de la 
crisis estudiantil en crisis social estaba al caer. Como ya hemos señalado, la fecha clave 
fue el día 13, con su gran manifestación y su huelga general. Pero, los días previos, ya 







































En la primera de sus dos crónicas, José Julio Perlado da cuenta, de forma breve, 
de la violenta «noche de las barricadas». Su intempestiva llamada al diario a las cuatro 
de la madrugada no da para un relato muy extenso. Tal es la gravedad de la situación 
que Perlado recurre, por primera vez, al término «revolucionario», concretamente 
cuando habla del «centro revolucionario» de París, en torno a la calle Gay-Lussac. De la 
violencia policial no se dice nada en esta crónica. Parece que los numerosos heridos son 
por culpa de los estudiantes: «Los estudiantes […] han provocado hasta ahora cien 
heridos, en provisional balance, en poco menos de dos horas».
41
 El dramatismo del 
instante se siente en casi cada línea de esta crónica: «momentos dramáticos, de extrema 
violencia», «en esta noche tremenda de París», «Es casi indescriptible este espectáculo», 
«todo este drama», «Este auténtico combate», etcétera. Otro aspecto señalado es la 
impotencia de las autoridades académicas para hacer frente a la situación. 
La otra crónica se centra en el tema de Vietnam. Perlado informa sobre la 
primera reunión que ha tenido lugar entre representantes, de segundo nivel, de ambos 
países. Las negociaciones de «verdad» comenzarán el próximo lunes; de momento, sólo 
se han abordado cuestiones técnicas. Nuestro corresponsal aprovecha esta noticia para 
incidir, de nuevo, en el candente asunto de las revueltas estudiantiles. Aporta una 
novedad: los exámenes no se celebrarán este curso. La condición para realizarlos: que el 
Gobierno atienda las peticiones de los estudiantes. Por su parte, los gobernantes exigen 
orden para llevar a cabo las reformas pertinentes. Entre unos y otros, la situación no 
mejora. Parafraseando a Perlado, cada día que pasa una solución limpia y recta se aleja. 
Sin llegar a salir en la portada principal, las imágenes de los enfrentamientos 
parisinos «escalan puestos» hasta la página 5 de la edición del día 12. Tres fotografías 
tratan de resumir gráficamente lo sucedido la noche del 10, «La noche más triste del 
“Quartier Latin”», según reza el titular que acompaña las imágenes. La fotografía más 
grande de las tres, que ocupa más de media página, muestra de cerca una barricada, en 
cuya construcción predominan los adoquines y en la que están apostados numerosos 
manifestantes. Otra nos ofrece la llamativa estampa de los coches incendiados. La 
última reproduce una situación de la que ya hemos hablado: la estudiante o el estudiante 
socorridos por un miembro de la Cruz Roja y por el Nobel Jacques Monod.  
La guerra de independencia de Argelia tuvo lugar entre 1954 y 1962. Su dureza 
y sus repercusiones en la antigua metrópoli marcaron la conciencia de muchos 
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franceses. Por eso, no nos sorprende que quienes conozcan un poco esta etapa de la 
historia no duden en compararla con los disturbios estudiantiles del 68. Las crónicas 
están llenas de alusiones a la Guerre d’Algerie. Sin ir más lejos, en el recuadro en el que 
se anuncian las informaciones sobre Francia, el titular es: «Francia, en su crisis más 
grave desde la guerra de Argelia». Idea que se retoma, evidentemente, en el titular 
principal de la crónica de José Julio Perlado.  
El otro gran titular menciona el mensaje que Pompidou ha lanzado a los 
estudiantes, confirmándoles varias de sus reivindicaciones: la reapertura de la Sorbona, 
la revisión de la situación de los estudiantes detenidos y el anuncio de que los exámenes 
se llevarán a cabo con normalidad. Ahora se espera la reacción de los principales 
sindicatos estudiantiles ante estas propuestas. Las dramáticas consecuencias de la noche 
del 10 de mayo es el otro gran asunto tratado. Perlado habla de ella en estos términos: 
«La noche del 10 de mayo de 1968 quedará en la historia del París de la V República 
como la más dramática y escalofriante, la más inesperada y más lamentable, la que de 
manera más enérgica ha sacudido a Francia entera, desde su jefe de Estado hasta el más 
sencillo individuo de esta nación».
42
 
 La gravedad de la situación es tal, especialmente tras la noche del 10, que las 
comparaciones con la guerra de Argelia se hacen necesarias. Así lo refiere el 
corresponsal de ABC: 
 
He pasado toda la noche sobre este París increíble. Jamás, desde la guerra de 
Argelia, tres ministros habían conferenciado, una y otra vez, en torno a un problema que 
les envolvía y amenazaba con dominarles. Jamás, desde la guerra de Argelia, el 
presidente de la República había celebrado a las seis de la mañana un Consejo 
extraordinario en el Elíseo, una reunión de urgencia, mientras un barrio entero 
presentaba al amanecer una faz lívida, después de cuatro horas sangrientas.
43 
 
 Aparte de las comparaciones con el pasado, Perlado reflexiona sobre el sentido 
profundo de lo que está acaeciendo en el país galo. Para él, estamos asistiendo a «la 
explosión de un problema», no a algo anecdótico, pues es la única forma de explicar la 
huelga general anunciada para el lunes y la mayor implicación de la sociedad en el 
conflicto, inicialmente universitario. Esta «explosión», tanto metafórica como real, ha 
dejado tras de sí un panorama desolador que Perlado se afana en describir con todo 
detalle, al igual que los sucesos de la noche del 10. Según él, ahora se abre una etapa 
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incierta y la solución no es fácil. La «ciudad de la paz» se ha convertido en la «ciudad 
de la guerra». 
 En la sección «Meridiano mundial», rubricada por la Redacción, se lanzan varias 
preguntas sobre lo que está sucediendo en Francia y ha acaecido en otros lugares del 
planeta. Se plantean cómo es posible tal violencia en el momento actual. Más adelante, 
afirman que el extremismo revolucionario se sirve del nombramiento de París como 
capital de la paz para dar a conocer al mundo entero su ideario. Y, como todo está 
relacionado, los jóvenes marxistas han convertido la condena de la guerra vietnamita en 
su bandera. 
 José Julio Perlado concluye su crónica del día 13, publicada el 14, con un 
vaticinio: esta jornada «tendrá largas y profundas consecuencias».
44
 Nuestro 
corresponsal no andaba desencaminado. Como bien sabemos, este histórico día marcó 
un antes y un después en la crisis del Mayo francés. Dio el pistoletazo de salida a la 
conocida como fase social, pues representó la incorporación de amplios sectores de la 
sociedad al movimiento iniciado por los estudiantes. La huelga general decretada para 
ese día –con un éxito considerable– tendrá su prolongación días después. Pero el día 13 
nadie podía imaginar que se iban a alcanzar los diez millones de huelguistas, según las 
fuentes más optimistas. 
 Casi un millón de personas se manifestaron en París para mostrar su solidaridad 
con los estudiantes. De nada han servido las concesiones de Pompidou. Estudiantes y 
profesores presidieron la marcha, dejando, en un lugar secundario, a los grandes 
sindicatos y a los partidos políticos. Al margen de algún pequeño incidente, la calma fue 
la nota predominante de la «gigantesca manifestación», como la califican desde ABC. 
La moción de censura al Gobierno y el viaje oficial de De Gaulle a Rumanía son las 
otras informaciones aportadas por esta crónica.  
De nuevo, el «Meridiano mundial» se centra en la situación de Francia. La 
Redacción reflexiona sobre la gran manifestación y la huelga general; esta última, la 
primera de la V República. Se destaca la ausencia de figuras políticas de la oposición en 
las primeras filas de la larga marcha, así como las desavenencias entre los estudiantes y 
el Partido Comunista Francés. El análisis de las influencias ideológicas ejercidas sobre 
la «internacional estudiantil» les conduce a la siguiente conclusión: un anarquismo tipo 
Proudhon es su mayor seña de identidad. 
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4. 3. 5. Ya 
 
La portada de Ya del día 4 de mayo reserva varios espacios para la capital 
francesa. Por un lado, su nombramiento como sede de las conversaciones entre 
Washington y Hanoi. Por otro, la crónica de Blanco Vila sobre las españolas que 
trabajan allí como «mujeres de servicio». De momento, nada sobre la convulsa situación 
universitaria en la portada ni en el relato del corresponsal de Ya. Tan sólo una breve 
noticia de la agencia Efe. El tema: los enfrentamientos entre estudiantes y policías la 
tarde del día 3, que tuvieron como resultado la clausura de la Sorbona.  
La crónica de Luis Blanco Vila anda por otros derroteros. En ella, recapacita 
sobre la condición de «mujer de servicio» de muchas españolas en la capital gala. Por lo 
visto, estaban muy bien valoradas. Así lo recoge el libro Conchita et vous, escrito para 
ayudar, sobre todo, a las mujeres francesas que las contratan. A pesar de ser un libro 
bienintencionado, no puede evitar caer en el más puro machismo, pues asegura que es 
ideal para aquellos maridos cuyas mujeres están de vacaciones. Como si los hombres 
sólo se hicieran cargo de las tareas domésticas, cuando sus esposas no están en casa.  
Otra vez, aparece, en la portada del día 5, información sobre las conversaciones 
para la paz que tendrán lugar en París. De los disturbios parisinos ni rastro, ni siquiera 
en el resto del diario. La edición del 7 de mayo se pone, por fin, al día con las revueltas 
de los estudiantes franceses y además lo hace en la portada. El titular –«Estallido de 
cólera estudiantil en Francia»– no es original de este diario, sino que lo han tomado 
prestado de las declaraciones de una autoridad francesa. Blanco Vila, como siempre, se 
sumerge en la acción: «Periodistas y fotógrafos corríamos la calle como cualquier hijo 
de vecino».
 
Asimismo, sufre sus consecuencias: «El cronista se acusa de haberse 
retirado llorando como un crío. Como todos los que circulábamos a buen paso por el 
bulevar Saint-Germain o por el de Saint-Michel».
45
 Lágrimas provocadas por los gases 
lacrimógenos, como no podía ser de otro modo.  
El corresponsal de Ya en París trata de esclarecer cuáles son los verdaderos 
deseos de los estudiantes. Según él, éstos saben lo que no quieren, pero no tienen muy 
claro que es lo que quieren. Al margen de que puedan tener razón en sus reclamaciones, 
el periodista gallego critica sus modos: «Aunque las lágrimas que derraman hoy no sean 
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precisamente de arrepentimiento por los malos modos que utilizan».
46
 Blanco Vila no 
puede evitar su inclinación literaria y emplea, a lo largo del relato, las lágrimas como 
hilo conductor. En este último caso, su uso irónico está fuera de toda duda. 
En la edición del día siguiente, el 8, los sucesos parisinos vuelven a ocupar un 
puesto en la portada; incluso antes, en las fotos y titulares que suelen anteceder a ésta. 
Aquí, hallamos una fotografía, cedida por Europa Press, en la que vemos a unos policías 
llevando en volandas a una joven manifestante, ante las sonrisas cómplices de otros 
compañeros de profesión. Ya en la portada, encontramos un único titular sobre el país 
vecino, «Francia vive un clima de tensión social», y el anuncio de la crónica de Blanco 
Vila, en la página 8.  
Nuestro corresponsal, como todos los demás, debe hacer frente a los dos focos 
principales de noticias en París: por un lado, los enfrentamientos estudiantiles; por otro, 
las conversaciones para la paz. Muchos de nuestros entrevistados nos han confesado el 
estrés que este hecho les producía. Con el caos que imperaba en el corazón de la Ciudad 
de la Luz, debían de ir de un lugar a otro, sin perder tiempo, para no dejar sin cubrir la 
última hora. La crónica de Luis Blanco Vila recoge informaciones de los dos eventos. 
De las negociaciones, nos da a conocer la ubicación y la historia de la sede elegida. De 
los disturbios, nos pone al día de los últimos choques entre manifestantes y fuerzas del 
orden. 
Los términos «guerra» y «guerrilla» están muy presentes en este artículo. Blanco 
Vila habla de dos «guerras», la de los estudiantes y la de Vietnam, remarcando que es la 
primera la que más preocupa a los franceses. Como también les inquietan las 
«guerrillas» –protagonizadas por taxistas, empleados, obreros y campesinos–, que con 
sus reivindicaciones y acciones contribuyen al «sorprendente clima de tensión social» 
que vive Francia en estos momentos. El corresponsal viene a concluir que el caos ya ha 
comenzado.  
Informaciones sobre la situación universitaria española confirman que aquí la 
calma no está tan instaurada como algunos pretenden. En España, se habla también de 
guerra, pero no civil, sino de carteles. El recurso a las pancartas, como medio de 
protesta, no es exclusivo de Francia. En nuestro país lleva tiempo empleándose. Pero, 
sin duda, su explotación en el Mayo francés le dio, a la cartelería española, un nuevo 
impulso. Más adelante veremos otros ejemplos. De momento, debemos decir que los 
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carteles que el 8 de mayo cubrían algunos muros de la Facultad de Ciencias Políticas, 
Económicas y Comerciales de Madrid proferían injurias contra el jefe del Estado 
español.  
En la portada del día 9 de Ya, las informaciones sobre París sólo ocupan un 
pequeño recuadro. En lo que respecta a los disturbios, aparte de anunciar la crónica, 
surge el siguiente titular: «“Gesto” del general De Gaulle a favor de los estudiantes». La 
otra referencia es para las conversaciones de paz. En ella, se confirma que en París ya 
está todo preparado. 
La crónica de Blanco Vila, como él mismo sostiene desde la primera línea, cae 
en un excesivo optimismo. Según este periodista, la situación de la Universidad volvería 
a la normalidad en breve, tras la reapertura de Nanterre y de la Sorbona. Pero para ello 
es preciso que se recupere el «orden», según el presidente, y se acepten sus 
reivindicaciones, según los estudiantes. Blanco Vila corrige una apreciación que hizo en 
una crónica anterior: los estudiantes franceses, a diferencia de otros «en rebeldía», sí 
saben lo que quieren. Una de las demandas más importantes es la liberación de los 
estudiantes detenidos. Para nuestro corresponsal, petición fácil de cumplir, pues, según 
él, estos jóvenes no tienen más culpa que los otros miles de estudiantes que, a día de 
hoy, se manifiestan. Luego, en cambio, no se muestra tan a favor de los estudiantes, ya 
que se burla de sus quejas por el uso de bombas lacrimógenas y motobombas, 
compuestas por elementos nocivos para la salud.  
 Nada sobre los disturbios parisinos en la portada del día 10. Por el contrario, sí 
se anuncia, en un lugar destacado, el probable comienzo de las conversaciones para la 
paz. Los máximos representantes de los países en liza ya han llegado a París. La crónica 
de esta edición está, básicamente, dedicada a las negociaciones entre norvietnamitas y 
estadounidenses, pero el último párrafo lo consagra a los estudiantes franceses y su 
crítica a éstos no tiene desperdicio. El título del apartado es ya toda una declaración de 
intenciones: «Los pequeños saboteadores». Bajo esta etiqueta, incluye a todos aquellos 
líderes estudiantiles que, según él, aprovechan el evento internacional de las 
negociaciones y su enorme repercusión mediática para hacerse propaganda. Desde la 
primera línea, el tono es ofensivo: «Hay aquí en París quien quiere llevar el agua a su 
pequeño y ridículo molino».
 
Entre ellos, Daniel Cohn-Bendit, a quien acusa de 
pronunciar una frase «penosa» en respuesta a la pregunta de un periodista. 
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«Naturalmente; no piense nadie que vamos a ser neutrales en esta cuestión»
47
 es lo que 
dijo el líder estudiantil sobre el hecho de continuar con las manifestaciones, a pesar de 
las negociaciones para la paz. A estos líderes, a los que califica de «recalcitrantes», les 
culpa de impedir la normal apertura de la Sorbona.  
 Las otras noticias sobre Francia de esta edición no guardan relación con el 
conflicto estudiantil. Se refieren al segundo trasplante de corazón realizado en suelo 
francés, al asunto de la cama especial para De Gaulle en su viaje a Turquía y a la llegada 
de un «cerebro electrónico», un gran ordenador de la época, a París, entre el material 
enviado por los estadounidenses para llevar a cabo las conversaciones de paz. Esta 
última información corre a cargo de Josefina Carabias, quien ironiza sobre la utilidad de 
estos modernos aparatos.  
 El diario Ya ofrece, habitualmente, una especie de portada gráfica, antes de la 
portada principal con los titulares más destacados. En general, se limita a mostrar una 
serie de fotografías con unas notas al pie en las que explica la imagen en cuestión. La 
del día 11 presenta dos fotografías de los dos máximos negociadores de las 
conversaciones para la paz en Vietnam: Averell Harriman y Xuan Thuy. En la portada 
principal, en la que se despliegan parte de las informaciones más importantes de la 
edición, se introduce un fragmento de la crónica de Blanco Vila. De nuevo, las 
conversaciones para la paz son el centro de atención. Se confirma que las negociaciones 
de verdad se iniciarán el lunes 13, pues los contactos iniciales se han limitado a resolver 
cuestiones técnicas. El corresponsal de Ya critica a los norvietnamitas por permitir la 
entrada, a una rueda de prensa, sólo a enviados especiales de «países amigos». Aparte 
de describir a los negociadores de primera y segunda fila, el papel de los survietnamitas 
en la conferencia será otro tema clave abordado en la crónica.  
 En una especie de segunda crónica, Luis Blanco Vila nos relata sus aventuras y 
desventuras en sus viajes entre Francia y España y viceversa. En este caso concreto, nos 
cuenta su trayecto de ida y vuelta para instalarse, con carácter «permanente», en París. 
Su gusto por lo anecdótico es un reflejo más de su talante literario. Describiendo su 
periplo vital, nos desvela entresijos de su ciudad de adopción y de trabajo. Por ejemplo, 
nos habla de los problemas a la hora de alquilar un apartamento o estudio; por lo 
general, muy caros. También nos detalla los posibles obstáculos que podemos encontrar 
en el camino: atascos, obras, etcétera.  
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Una vez instalado, escuchó en la radio la retransmisión de la refriega entre 
manifestantes y policías. Nos refiere la anécdota de que él y su mujer pensaron que se 
trataba de la emisión de un partido de fútbol.
48
 Tras cerciorarse de que era una 
manifestación, se lanzó a la calle como un «estudiante» más: «No he llegado tarde, 
digo, porque también a mí me tocó llorar y un precioso y compacto adoquín me acarició 
un tobillo sin fuerza, gracias a Dios». Como ya hiciera en una crónica anterior, juega 
con los términos «llorar» y «lágrimas». Así termina su relato: «Lágrimas me costó, 
aunque sean ajenas a cualquier arrepentimiento».
49
 Lágrimas, como sabemos, 
provocadas por los gases. 
En la sección «Crónicas e informaciones del extranjero», de nuevo, figura una 
crónica de Luis Blanco Vila. En esta ocasión, centrada en las movilizaciones 
estudiantiles. Según el corresponsal, cada vez hay más manifestantes, a lo largo y ancho 
del Hexágono. Se han incorporado a sus filas, los alumnos de los institutos y sus 
profesores. Asimismo, la cantidad de obreros que se unen a su causa va en aumento. Los 
sindicatos obreros se van acercando a las posiciones de los sindicatos estudiantiles. La 
oposición política condena la represión policial. Con todo ello, el movimiento se va 
politizando. Éstas son algunas de las conclusiones que Blanco Vila extrae a estas alturas 
del conflicto.  
En la edición del día 12, la portada gráfica nos presenta una fotografía de la 
mítica calle Gay-Lussac, con restos de las barricadas de la noche anterior. El titular de la 
nota a pie de foto, «Violencia sin precedentes», trata de expresar con palabras lo que 
vemos en la imagen. La manida expresión «batalla campal» emerge en el texto 
explicativo para referirse a los sucesos de la noche del 10 [Fig. 12]. 
La situación en Francia es lo suficientemente grave como para recogerse en la 
portada de este diario. La crónica de su corresponsal en la capital francesa se publica, en 
parte, en ella. También las conversaciones para la paz en Vietnam ocupan un lugar 
destacado, aunque no se desarrolla la noticia en la portada. Los disturbios estudiantiles 
necesitan, en estos momentos, más espacio. Dos ejes temporales, pasado y futuro, se 
reparten el protagonismo en el relato de Blanco Vila. Por lo que concierne al pasado, el 
periodista describe la «violenta batalla» en la que «más de veinte mil estudiantes reñían  
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 contra la policía. Fundamentalmente, se detiene en detallar los desperfectos 
que halla a la mañana siguiente, los rescoldos de la batalla. Asimismo, revisa las 
interpretaciones que ofrecen algunos medios de comunicación –cuyos testimonios 
definen la noche más triste como «estúpida»– y las acciones de los gobernantes. En 
cuanto al futuro, Blanco Vila anuncia la gran manifestación y la huelga general del 
lunes próximo.  
Como hemos podido comprobar a lo largo de sus crónicas, el corresponsal de Ya 
en París no se muestra, especialmente, a favor de los estudiantes. Sin embargo, él 
defiende su neutralidad: «Esta es la verdad,
51
 sin pasión alguna, sin que el cronista tome 
partido por nadie, sin que se saque de la manga ni esconda en ella dato alguno que 
pueda favorecer o perjudicar a unos o a otros».
52
  
El 13 de mayo no hubo edición de Ya, pues no se publica los lunes, así que las 
informaciones sobre la manifestación y la huelga vieron la luz el martes 14. El gran 
titular de la portada informativa decía: «Francia, paralizada por la huelga general». 
Efectivamente, el seguimiento de la huelga por importantes sectores sociales –
transportes y comunicaciones, entre otros– complicó sobremanera la actividad de los 
miles de periodistas desplazados hasta París para cubrir tan importante evento histórico 
como las conversaciones para la paz. Nuestro corresponsal se queja de que, en 
semejantes circunstancias, tiene que atender numerosos frentes. Tras citar todos esos 
puntos calientes, Blanco Vila afirma: «Este es, un poco, el mosaico que nos ofrece hoy 
París, en condiciones de trabajo profesional verdaderamente misérrimas».
53
 
En la gigantesca manifestación que congregó a cerca de un millón de personas, 
había españoles:  
 
Los anarquistas mostraron sus banderas negras; los comunistas, las suyas rojas, 
y hasta un grupito de españoles sacó una modesta bandera tricolor... Todos ellos 
cantaban «La Internacional». Todos coreaban las irónicas felicitaciones al Presidente De 
Gaulle por el décimo aniversario de su subida al Poder y por la conmemoración del 
alzamiento de Argel. Todos gritaban: «Mi general, feliz aniversario». Todos, en fin, 
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Muchos de los españoles afincados en Francia participaron de lleno en las 
movilizaciones estudiantiles y obreras. Nuestros cronistas darán cuenta de ello en 
muchos de sus artículos. No dejaremos de apuntarlo. En otro orden de cosas, Blanco 
Vila se pregunta qué es lo que quieren los estudiantes, sobre todo ahora que Pompidou 
ha cedido ante sus peticiones más importantes. El periodista responde. Quieren que las 
demandas concedidas no sean efímeras, que dimitan algunos responsables por su 
gestión de la crisis y que cambie la Universidad. Nuestro corresponsal trata de encontrar 
soluciones a la actual situación de conflicto, aunque él mismo reconoce que, quizá, las 
últimas decisiones tomadas por el Primer Ministro llegan con retraso.  
Por otra parte, las repercusiones de la situación francesa en España también 
serán objeto de análisis en todas las publicaciones que estudiamos. Sin ir más lejos, 
junto a la crónica de Luis Blanco Vila, aparece una reseña de la agencia Logos sobre 
estas influencias. En primer lugar, la escasez de periódicos llegados a España desde el 
otro lado de los Pirineos. En segundo, la dificultad para desplazarse por Francia y 
alcanzar nuestro país. 
 
4. 3. 6. Informaciones 
 
La portada del 4 de mayo del diario Informaciones no hace ninguna referencia a 
los incipientes disturbios estudiantiles en París. Por el contrario, la aceptación de París 
como sede de las conversaciones previas para buscar la paz en Vietnam, por parte del 
presidente estadounidense, Lyndon B. Johnson, sí merece salir en ésta. La primera 
noticia sobre los enfrentamientos entre estudiantes y policías en París de este periódico 
nos la ofrece una agencia, Ap-Efe. De momento, no hay un corresponsal asignado para 
seguir el conflicto estudiantil parisino. Jaime Pol Girbal se ocupa de las negociaciones 
para la paz. 
Sin embargo, en la edición del día 7, este mismo corresponsal ya se encarga de 
las refriegas entre estudiantes y fuerzas del orden, de un modo muy detallado y original. 
Original en la medida en que recurre a lo anecdótico para que el lector se haga una idea 
aproximada de la situación general. Veamos un ejemplo de lo que acabamos de decir:  
 
Una muchacha de esas que tan bien se producen en los festivalotes del Olympia, 
cuando canta un «ye-yé» en el escenario, ha conseguido, entre una ida y una vuelta de la 
doble marea, quedarse incomprensiblemente a solas, con un guardia, en medio de la 
calle, exactamente en la confluencia de los dos boulevares, de St. Germain y de Saint 
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Michel. Chillando, se ha agarrado a su uniforme, le ha abofeteado, le ha arañado en la 
cara, le ha pegado dos o tres patadas en los tobillos, sin que el pobre C. R. S. supiera 
reaccionar, pues esa clase de actuaciones en solitario quizá no están previstas en el 




Por mucho que se refiera al policía de esta anécdota como «el pobre C. R. S.» y, 
más tarde, lo tache de «el guardia tímido», Pol Girbal no tiene ningún inconveniente en 
criticar a las fuerzas del orden cuando así lo estime oportuno. De ellas, llega a afirmar: 
«unos guardias móviles que, a la postre, han perdido la flema y se han transformado en 
verdaderos tanques de la agresividad».
 
De los contrincantes, viene a sostener que están 
perfectamente organizados y dirigidos «por manos misteriosas».
56
 
Otro rasgo que nos ha llamado la atención de esta crónica es la constante alusión 
al oficio de periodista y a su implícita objetividad. «Dos conocidos míos, periodistas 
ambos, que trabajan siguiendo horarios demenciales, se habían dado cita, a las siete de 
la mañana, cerca de la Sorbona, en un café, […]. Ambos han tropezado con serias 
dificultades para entrar a tal hora matutina en el barrio prohibido», «A las once de la 
mañana, después de haber justificado públicamente y repetidas veces mi condición de 
informador he conseguido penetrar», «He estado en ambos campos, sin apenas 
moverme, pues ambos campos iban y venían entre agresivos y asustadizos, alrededor 
del punto de neutralidad que habíamos elegido mis colegas y yo» son algunos de los 
ejemplos que podemos citar. En cuanto a la noción de objetividad, mencionaremos dos 
ejemplos: «Con toda la difícil objetividad a que me debo» y «ahí recurro al testimonio 
de colegas mucho más veteranos, mucho más objetivos».
57
 
En la edición del día 8 del periódico dirigido por Jesús de la Serna, la crónica de 
su corresponsal en París se centra en el movimiento estudiantil. Junto a una fotografía, 
en la que vemos a un manifestante con una herida en la cabeza, aparecen, en los 
titulares, las tres famosas reivindicaciones y la amenaza de «guerra», por parte de los 
estudiantes, si éstas no se cumplen. Pol Girbal describe la manifestación estudiantil que 
tuvo lugar la tarde del lunes 6, muy bien organizada y eminentemente pacífica. A 
continuación, profundiza en las tres demandas de los estudiantes, a las que se añade el 
deseo de iniciar un diálogo que ponga en marcha la tan necesaria reforma de la 
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Universidad, apoyada por el propio De Gaulle. Esta crónica, a diferencia de las de la 
mayoría de los otros periódicos analizados, abunda en un asunto que obsesiona a las 
autoridades francesas: la presencia, entre los manifestantes, de personas ajenas al 
mundo universitario; agitadores profesionales o, como dice nuestro cronista, 
«gamberros» o «aventureros indefinidos».  
En la postrera página de esta edición –bajo la rúbrica «Informaciones de última 
hora»– encontramos una referencia a los sucesos parisinos. En una escueta crónica, 
Jaime Pol Girbal completa las informaciones aportadas en su escrito anterior. «La 
situación es, literalmente, explosiva…», con esta contundencia termina su última hora. 
Los puntos suspensivos, tan expresivos, refuerzan la idea de un conflicto que no ha 
hecho más que empezar y, como reza el titular, «Crece la tensión estudiantil en París». 
El corresponsal augura «hechos de irreversible gravedad».
58
 Los próximos sucesos le 
darán la razón. Pol Girbal no iba desencaminado y su impronta alarmista no iba a 
desentonar con la realidad. 
La tensión francesa va paralela a la tensión en Gibraltar. Recordemos que, en 
estos momentos, tras el cierre de la frontera en La Línea de la Concepción, las 
desavenencias entre el Gobierno español y el británico se hallaban en un punto álgido. 
Así lo recoge la portada del decano de los vespertinos del día 9 de mayo. Otro 
importante espacio de la primera plana lo ocupan las conversaciones para la paz. En 
París está todo listo y esperan la llegada de los máximos negociadores. La crónica 
parisina de esta edición tan sólo informa sobre las negociaciones y la única referencia al 
movimiento estudiantil es que su actualidad preocupa más a los franceses que la 
Conferencia de Paz, con lo que dejan a los delegados de ésta más tranquilos. En la 
página siguiente, sí que encontramos una noticia sobre las manifestaciones de 
estudiantes, pero no va firmada por Pol Girbal. La fotografía que la acompaña, que 
ocupa más espacio que el texto en sí, muestra a una fila de manifestantes caminando, 
cogidos del brazo, y seguidos muy de cerca por varias hileras de antidisturbios bien 
pertrechados con sus cascos y escudos. La información más destacada es la concesión 
de una de las tres peticiones de los estudiantes: la apertura de Nanterre y de la Sorbona 
si se recupera el orden. El resto del artículo se dedica a constatar el desorden: 
estudiantes «en pie de guerra» y Barrio Latino «en estado de sitio».  
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El inicio de las conversaciones para la paz, previsto para el día 10, sigue 
eclipsando las informaciones sobre las revueltas estudiantiles. Se menciona en la 
portada del día 10 y la crónica sobre él antecede a la de los disturbios parisinos. La idea 
principal que trasciende de la lectura de las noticias sobre la Conferencia de Paz es que 
ésta debe ser la definitiva, que se deben abordar y solucionar todos los aspectos de la 
problemática vietnamita. En cuanto a la evolución del movimiento estudiantil francés, la 
crónica del corresponsal de Informaciones trata, sobre todo, el asunto de la apertura o no 
de la Sorbona. Por lo visto, el temor a que sea «ocupada» por los estudiantes ha llevado 
al ministro del Interior a optar por mantenerla cerrada, a pesar del deseo de reabrirla del 
ministro de Educación. Como sabemos, el día 13 fue «asaltada» por los manifestantes y 
«ocupada» durante más de un mes. De momento, ocuparán la calle. Esta crónica viene 
ilustrada por una imagen del exterior de la Sorbona, donde miles de estudiantes están 
realizando una «sentada». 
Los estudiantes franceses pedían a gritos la reforma de la Universidad. Aquí en 
España, las autoridades se daban prisa en anunciar la remodelación de la nuestra con el 
fin de adaptarla mejor a las nuevas exigencias de la sociedad. El pomposo anuncio de la 
reforma universitaria era el principal titular de la portada del 11 de mayo.  
Como viene siendo habitual, la primera crónica de Jaime Pol Girbal va dedicada 
a la Conferencia de Paz. En ella, repasa lo más destacado del primer encuentro entre 
ambas delegaciones. Asuntos técnicos y protocolarios dejaron las cuestiones de calado 
para más adelante. En una crónica complementaria, Pol Girbal defiende la postura de 
los norvietnamitas que se quejan del hotel que les ha sido asignado, anticuado y 
excesivamente cercano al bullicioso Barrio Latino. Otra queja: el Trianón de Versalles 
sería mejor escenario para las negociaciones que el elegido actualmente. Como dice este 
corresponsal: «Ya veremos». 
Un pequeño artículo sin firmar se interpone entre las dos primeras crónicas y la 
última, dedicada al conflicto estudiantil. La breve noticia viene acompañada de una 
fotografía de coches volcados y destrozados, que hicieron las veces de barricadas. En el 
texto se habla de la incorporación de los alumnos de instituto y sus profesores al 
movimiento estudiantil, de la gravedad del último choque entre manifestantes y policías 
y de las futuras acciones de los políticos y de los estudiantes. 
En la última página de esta edición, encontramos una sucinta crónica de nuestro 
corresponsal. Por un lado, recoge el anuncio de huelga general y manifestaciones, que él 
prevé exitosas y que van a perjudicar a las negociaciones para la paz en Vietnam. Por 
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otro, analiza la compleja situación de la Universidad francesa, uno de cuyos reflejos es 
la dimisión de insignes profesores.  
Jaime Pol Girbal habla con conocimiento de causa y, aunque no se queje de los 
gases lacrimógenos, también nos consta que informa desde la primera línea del frente: 
«Nos hallábamos diez o doce informadores con los voluntarios de la Cruz Roja en una 
de las sesenta barricadas que los manifestantes habían levantado». Lo que vive no le 
deja indiferente: «A mediodía, pocas horas después de haber pasado un susto de los 
grandes». Asimismo, este corresponsal describe su propio trabajo y opina sobre él: «Me 
consta, además, que en este breve espacio de tiempo, que uno ha aprovechado para 
improvisar este montón de líneas imprecisas, después de haber dormido poco y mal, 
donde el país se pronuncia abiertamente en pro o en contra de uno de los dos bandos». 
Más adelante, afirma: «Puesto que es imposible repicar e ir en la procesión, doy mi 
impresión personal de los graves, gravísimos, disturbios ocurridos anoche de una forma 
inesperada. Me es imposible abarcar la visión de conjunto. Me es también imposible 
opinar sobre el futuro inmediato». Sin embargo, en cierto modo, sí que lo hace: 
«Pasaremos un mal fin de semana. Ojalá no sea un fin de semana trágico…».
59
 
La última edición que vamos a analizar en este apartado es la del día 13. La 
portada habla de París, pero no de los disturbios. De nuevo, se centra en las 
conversaciones para la paz y la noticia es que éstas han comenzado. A pesar de la 
dificultad de las mismas, en París reina un «moderado optimismo». Tanto el texto de la 
portada como el artículo proporcionado por la agencia Efe nos presentan a los 
protagonistas, nos comentan la finalidad de la primera reunión «oficial» –establecer un 
programa para los próximos encuentros– y nos informan sobre las peticiones de ambos 
bandos. Asimismo, se refieren a los idiomas empleados.  
También de Efe nos llega información sobre la revuelta. El dato principal versa 
sobre la huelga general, que, a pesar de no haberse seguido de forma total, ha logrado 
paralizar al país. Se enumeran todos los sectores afectados. El otro asunto abordado 
alude a las propuestas de Pompidou, es decir, reapertura de las universidades 
clausuradas, revisión de las condenas de los estudiantes encarcelados y reforma del 
sistema educativo. No se habla de violencia. En cambio, la foto que acompaña esta 
noticia presenta los efectos devastadores de los choques recientes. Un CRS rodeado de 
adoquines, al fondo una barricada. 
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4. 3. 7. Madrid 
 
El diario Madrid sí informa del conflicto estudiantil francés en fechas 
tempranas, concretamente en su edición del día 4 de mayo. En la sección llamada «24 
horas», surge una breve noticia sobre la huelga universitaria decretada en todo el país. 
Convocada por el principal sindicato de profesores universitarios –SNESup–, es una 
muestra de la solidaridad de éstos con sus alumnos. En los comienzos de la crisis, el 
diario madrileño ya habla de heridos. Algunos de nuestros diarios analizados parece que 
aún no se han enterado de este hecho. La crónica parisina de Juan Bellveser, de 
momento, sólo se interesa por el nombramiento de la Ciudad de la Luz como sede de las 
conversaciones para hallar la paz en Vietnam. 
Por el contrario, la crónica publicada el lunes día 6 ya alude, en sus titulares, a la 
violencia estudiantil. Lo mismo que algunos de sus párrafos. Veamos un ejemplo: 
«Estos días, la gritería no falta. E incluso las vociferaciones. Pero suelen ir 
acompañadas de palos de golpe con matracas, de piedras lanzadas con violencia, e 
incluso de granadas lacrimógenas…, y entre dos períodos de tumulto se establecen 
largos silencios, […]».
60
 Otro asunto tratado y que no suele estar muy presente en los 
demás diarios es el posicionamiento de los comunistas en contra del naciente 
movimiento estudiantil y, por ende, a favor del Gobierno. En estos primeros trece o 
catorce días, apenas se ha mencionado nada, en nuestros periódicos de referencia, sobre 
este hecho tan presente en la prensa gala. Ya comprobaremos más adelante si crece el 
interés por la actitud del PCF y sus compañeros de viaje. 
Hasta el momento, no ha habido demasiadas coincidencias, en el ámbito gráfico, 
entre estos ocho diarios analizados. Sin embargo, hemos de constatar que la fotografía 
que ilustra la noticia de los enfrentamientos entre estudiantes y policías en la portada del 
día 7 de Madrid aparece también en el rotativo Informaciones el mismo día, aunque no 
en la portada. En la imagen se ve a tres antidisturbios, en plena refriega, rodeados por el 
humo de sus propias bombas. La aparatosidad del momento, captado por la cámara, 
resulta muy atractiva.  
Juan Bellveser vuelve a centrar el foco de atención en el conflicto estudiantil 
parisino; la Conferencia de Paz pasa a un segundo plano. En su crónica, hacen acto de 
presencia, como en muchos relatos de sus colegas españoles, varias expresiones 
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relacionadas con el universo de la guerra: «aspecto de campo de batalla» y «escalada». 
Pero, en esta «guerra», la mayor violencia la ejercen los policías. Veamos dos ejemplos 
reveladores: «Así están las cosas cuando continúa la escalada de protesta por parte de 
los estudiantes, a la que responden las autoridades poniendo en juego fuerzas de Policía 
cada vez más importantes, que actúan con extraordinaria dureza»
61
 y «Quiere decirse 
con ello que ciertos excesos de los agentes de la autoridad, sobre todo la manera 
violenta como habían actuado últimamente dentro de recintos universitarios, […]».
62
 
Los protagonistas de las movilizaciones tampoco salen muy bien parados, pues a ellos 
siempre les añade la etiqueta de «extremistas».  
Una noticia que acompaña a esta crónica nos informa sobre sucesos similares en 
la ciudad francesa de Grenoble. La reseña no viene firmada por ningún periodista y se 
posiciona claramente a favor de las fuerzas del orden. Por un lado, son los estudiantes 
los que «chocan» con los policías y los que los atacan y apedrean. Por otro, sólo se 
mencionan los agentes heridos. Sobre los estudiantes, silencio. Asistimos a una toma de 
posicionamiento nada sutil. Vendrán otras muchas.  
Entre los titulares de las crónicas de nuestros corresponsales, hay muchos que 
son traducciones de otros franceses o de frases que, en el país vecino, han adquirido 
cierta relevancia. En la portada del día 8 del diario Madrid, descubrimos algo bastante 
inusual, que no tendría que serlo: el principal titular está escrito en francés. «Paris la 
nuit» –París de noche– es una expresión lo bastante sencilla para ser entendida. La 
fotografía que acompaña las primeras informaciones de París, en esta edición, ilustra lo 
que afirma el segundo gran titular de la portada: «Los Campos Elíseos, tomados por los 
estudiantes». En la imagen, observamos una multitudinaria concentración de 
estudiantes, la mayoría sentados. Este acto de la noche del 7 de mayo representa, según 
el breve texto de la primera plana, «la crisis universitaria en Francia». Uno de los 
problemas más importantes de este país y que más preocupa a su presidente.  
La crónica de Juan Bellveser no retoma las informaciones aparecidas en la 
portada. Examina dos asuntos: las declaraciones de De Gaulle y los preparativos para la 
Conferencia de Paz. El espacio destinado al primer tema es mucho menor. Simplemente, 
comenta la relevancia informativa que ha adquirido el conflicto estudiantil, 
desbancando a los otros asuntos. Su repercusión mediática es tal, que el presidente de la 
República se ha visto empujado a posicionarse al respecto. Pide orden para entablar el 
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diálogo que permita transformar y modernizar la Universidad. Las referencias a las 
movilizaciones estudiantiles terminan con la mención del número de heridos y de 
detenidos y una reflexión sobre la gravedad de los hechos vividos, peores que los de la 
crisis de Argelia. Una breve nota informativa adjunta recuerda que las manifestaciones 
de estudiantes se han reactivado. 
En toda la edición del día 9 de mayo, no hay una sola referencia a la crisis 
universitaria francesa. Como hemos podido comprobar en el análisis de los otros 
periódicos, no es extraño encontrar un día en el que el interés por las luchas de los 
estudiantes en Francia decaiga hasta el punto de casi desaparecer toda alusión. En esta 
edición, las únicas noticias que llegan sobre el país vecino son las relativas a la llegada 
de las delegaciones de Estados Unidos y Vietnam del Norte, la visita del ministro galo 
de Transportes a España y el último trasplante de corazón en Francia, llevado a cabo en 
Montpellier.  
La jornada del 10 de mayo también se presentó bastante tranquila. No hallamos 
ningún comentario a los disturbios en la portada, pero sí ocupa un gran espacio la 
noticia sobre el comienzo de la Conferencia de Paz. Asunto que, el corresponsal de 
Madrid en París, abordará con todo detalle en su crónica. En ella, alude a la violencia y 
al desorden recientes, pero reconoce que «la tensión ha bajado mucho». Cuando 
Bellveser escribió estas líneas, no tenía ni idea de lo que iba a suceder en la famosa 
noche del 10 de mayo, «la noche de las barricadas». El corresponsal concluye su crónica 
advirtiendo del peligro de nuevas algaradas, en las que sus participantes se posicionen a 
favor de una de las dos delegaciones, en cuyo caso París perdería su condición de 
ciudad neutral.  
Como era de esperar, los enfrentamientos entre manifestantes y policías de la 
noche del 10 llegan a la portada del día 11 de mayo de Madrid. Un hábil titular, «París, 
entre el diálogo y la violencia», fusiona los dos principales focos de la actualidad 
parisina. Sin embargo, en cuanto al soporte gráfico, desde este rotativo, apuestan por 
una imagen de la delegación norteamericana en una relajada sobremesa. Las fotografías 
de la violencia ya surgirán en otra ocasión.  
La primera de las dos crónicas de Juan Bellveser está dedicada, como viene 
siendo habitual, a la Conferencia de Paz. La principal noticia que se destaca es que el 
lunes 13 comienzan de verdad las negociaciones, pues la reunión del día 10 se ha 
centrado en cuestiones técnicas. Nuestro corresponsal analiza las encontradas posturas 
de unos y otros. También comenta la posible o la deseable participación de Vietnam del 
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Sur en las conversaciones. En cuanto a la crónica sobre las manifestaciones 
estudiantiles, Bellveser apunta los aspectos más novedosos de las mismas: aparición de 
barricadas y participación de estudiantes de liceo y de profesores. Asimismo, informa 
sobre el encuentro entre Jean Roche, rector de la Universidad de París, y una delegación 
de estudiantes, entre ellos Cohn-Bendit, al que define como «el líder de los 
extremistas». Este corresponsal es de los pocos que no duda en tachar a los estudiantes 
de «extremistas», lo cual denota una clara antipatía hacia el movimiento estudiantil. La 
crónica sigue con una mención de los «violentos encontronazos», los heridos y las 
futuras acciones, tanto de los estudiantes como de la oposición parlamentaria. 
En la portada del día 13, el conflicto estudiantil es el protagonista. La imagen 
que lo ilustra no es otra que la de tres antidisturbios, en primer plano, con sus cascos, 
sus rejillas de protección y sus gafas antihumo. El titular principal, de lo más sencillo: 
«Huelga general». Este asunto será retomado en la única crónica de Bellveser para la 
presente edición. Relato que aborda los dos temas fundamentales de la actualidad 
francesa. De la cuestión estudiantil, se centra en la huelga general, cuyo desarrollo ha 
eclipsado la inicial y verdadera reunión entre estadounidenses y norvietnamitas. En un 
texto adyacente a esta crónica, se comenta la parálisis de gran parte de la actividad 
económica francesa. Se repasan los sectores afectados por la huelga. En otra nota 
informativa, todavía más breve, se menciona la interrupción del Festival de Cine de 
Cannes, a causa de dicha huelga general, y el aplazamiento de la proyección de la 
película española, Peppermint Frappé.  
En «Nota internacional», una de las secciones de Madrid, encontramos un breve 
artículo que analiza, entre otras cosas, la finalidad del viaje de De Gaulle a Rumanía, en 
plena crisis estudiantil. El autor del texto, un tal J. S. R., considera que los graves 
sucesos que está viviendo el país galo no obedecen a una única consigna y que hay 
algunos que se han aprovechado de la situación. El periodista se plantea cuáles pueden 
ser las razones de fondo de estos «aprovechados». Por otra parte, enlazando con los 
disturbios parisinos, aborda la Conferencia de Paz y concluye que si ésta acaba bien será 
un nuevo éxito en la política exterior del presidente francés. El interés por lo que sucede 
en Francia, tanto los disturbios como las negociaciones para la paz, irá creciendo y eso 
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De momento, el 4 de mayo todavía, las informaciones relevantes que llegan de 
París conciernen a su nombramiento como sede para las conversaciones de paz entre 
Washington y Hanoi. Aún se concede poca importancia a las algaradas estudiantiles y se 
las sigue en la medida en que pueden perjudicar las negociaciones, pues París se 
arriesga a perder su condición de ciudad neutral. En esta edición, en cuanto a la crisis 
universitaria, el foco informativo se sitúa en el cierre de Nanterre y de la Sorbona. 
Tristán La Rosa, el corresponsal de La Vanguardia Española en París, completa las 
noticias relativas a Francia con la mención de «una tremenda manifestación estudiantil» 
a favor del pueblo vietnamita.  
En la edición del día 5, el interés informativo sobre lo que sucede en Francia da 
un vuelco. Los disturbios estudiantiles ganan, en relevancia, a las conversaciones. En 
este sentido, la crónica de La Rosa se centra en las movilizaciones de los estudiantes. 
Expresiones como «una extraordinaria agitación juvenil», «dramáticos choques» y «la 
lucha se generaliza de un modo dramático» vienen a corroborar lo dicho en el titular 
principal, «París: apogeo de la convulsión estudiantil». El corresponsal habla de 
«apogeo» en la medida en que, según él, lo que ahora sucede tiene unas motivaciones 
lejanas, que analiza con detalle. Para La Rosa, el descontento de los estudiantes 
franceses tiene tres tipos de causas: generales –porvenir incierto e inadaptación a la 
sociedad presente–, técnicas –deseo de mejorar la enseñanza y las estructuras 
universitarias– y políticas –enfrentamientos ideológicos. Dada la importancia de estas 
últimas, el periodista describe algunos de los grupos más politizados, por ejemplo, 
Occident y Movimiento 22 de Marzo, cada uno en un extremo. Desde el punto de vista 
de Tristán La Rosa, estas rivalidades ideológicas son lo más característico de la actual 
crisis estudiantil francesa. La actitud del PCF también llama la atención de este 
corresponsal. Tras la lectura de esta crónica, podemos afirmar que, desde La Vanguardia 
Española, comienzan pronto los análisis de la situación francesa.  
 Una serie de noticias proporcionadas por la agencia Efe vienen a complementar 
la crónica del corresponsal. En ellas, se habla, entre otras cosas, de la solidaridad de los 
profesores con los estudiantes, a través de su principal sindicato –SNESup–, y de los 




 El martes 7 de mayo, la crónica parisina de Tristán La Rosa se divide en dos; por 
un lado, se aborda el asunto de las conversaciones para la paz y, por otro, los disturbios 
estudiantiles. En páginas anteriores, ya se trató algo del primer tema. Por ejemplo, el 
lugar elegido para la conferencia. En la crónica, se insiste en la presencia de dos mil 
periodistas extranjeros para cubrir el histórico evento. Además, se analizan las bazas de 
uno y otro contrincante. Por lo que concierne a los estudiantes, La Rosa admite que «La 
situación está lejos de haberse normalizado».
63
 Para refrendarlo, saca a colación las 
«duras refriegas» y los «graves encuentros», describe los medios de unos y otros para 
defenderse y atacar y resume las consecuencias: heridos, destrozos, plazas y calles 
tomadas por los estudiantes, tráfico interrumpido, etcétera. Además, sin decirlo él, 
recuerda las palabras del ministro de Educación, que hablaba de «grupos agitadores 
profesionales». 
 Por primera vez, las imágenes de los enfrentamientos entre manifestantes y 
fuerzas del orden llegan a una portada del diario La Vanguardia Española. Se trata de la 
edición del día 8 de mayo. De nuevo, figura la fotografía, que ya comentamos en su 
momento, de los tres policías, fusil en mano, rodeados por el humo de bombas 
lacrimógenas. La siguiente foto muestra a varios agentes golpeando a dos manifestantes 
tendidos en el suelo, que se protegen la cabeza con las manos. En la última instantánea, 
vemos a los dos grupos de adversarios enfrentándose; los antidisturbios con sus porras 
en alto. El titular habla de «feroz batalla». El texto, de «batalla violentísima». El número 
de heridos –seiscientos sesenta y cinco– se repite en letra y en número.  
 Como muy bien resume su titular –«Un problema internacional»–, el autor o la 
autora de un artículo sin firma en la página 3 de esta edición sostiene que la actual 
agitación juvenil tiene un carácter universal, al menos «en los países desarrollados o que 
están adelantados en la vía del desarrollo».
64
 Es la protesta de los privilegiados de los 
privilegiados, lo cual dice mucho a su favor, pues muestran interés por los más 
desfavorecidos. El problema viene cuando unos cuantos se aprovechan de la situación. 
Otro rasgo común de todos los movimientos juveniles sería la ausencia de signo político 
concreto. El conflicto no es fácil de resolver. Por esta razón, deberían intervenir, desde 
el punto de vista del articulista, instancias internacionales, tipo ONU o UNESCO.  
 En esta misma página, encontramos una noticia de la agencia Efe sobre los 
«graves disturbios» de París. Se alude, incluso, a «verdadero motín». La expresión 
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«campo de batalla» se utiliza en dos ocasiones. A pesar de una cierta denuncia de la 
dureza policial –«Los estudiantes, exaltados por su triunfo, pronuncian denuestos contra 
la policía; ésta, enfurecida, da la impresión de que pierde su propio control, ensañándose 
progresivamente más y más»
65
 y «Aunque no en tan numerosos grupos, los estudiantes 
hostigaban a la policía, que sigue actuando duro»–,
66
 desde el título mismo, parece 
darse a entender que los culpables de la situación son los estudiantes; ellos «provocan 
graves disturbios».
67
 Por lo demás, decir que el resto del artículo es una minuciosa 
descripción del choque entre manifestantes y fuerzas del orden. Medios empleados por 
ambos bandos, avances y retrocesos de unos y otros, destrucciones materiales, 
atmósfera irrespirable, atascos gigantescos… se detallan con gran precisión. Con las 
declaraciones de las autoridades, entre ellas, las de De Gaulle, y con el repaso a otras 
ciudades que se unen a la huelga, de forma más pacífica, concluye este artículo.  
 Dos fotografías ilustran las «agitaciones revolucionarias» de París en la portada 
principal del número del día 9. En la primera, vemos a un grupo de manifestantes, con 
los puños alzados, cantando La Internacional ante la tumba del Soldado Desconocido. 
En la segunda, el ministro de Educación llega al Elíseo para informar sobre los recientes 
sucesos. Esta preeminencia de las informaciones sobre el conflicto estudiantil parisino 
contrasta con la brevedad de la crónica de Tristán La Rosa. Ésta versa, básicamente, 
sobre la presencia del tema de la revuelta estudiantil en los órdenes del día del Consejo 
de Ministros y de la Asamblea Nacional. De las manifestaciones en sí apenas se habla. 
El otro asunto abordado es el de la celebración del aniversario de la capitulación 
alemana, ante la tumba del Soldado Desconocido, por parte de las autoridades. 
Curiosamente, no encontramos ninguna referencia a lo anunciado en la portada.  
 Una crónica más larga merecen las conversaciones para la paz en Vietnam. 
Según nos cuenta en el resumen, este texto es el primero de tres dedicados a analizar, en 
profundidad, los problemas que subyacen en las relaciones entre Washington y Hanoi. 
Este primer relato, se remonta hasta la famosa ofensiva del Têt, llevada a cabo por los 
norvietnamitas. Asimismo, se citan las motivaciones que han llevado a los Estados 
Unidos a aceptar las negociaciones: las ofensivas militares de los norvietnamitas, el 
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gran gasto económico que supone la guerra y el devenir de las elecciones presidenciales 
estadounidenses. La Rosa reflexiona sobre aquellos grupos norteamericanos interesados 
en la perpetuación de la guerra: empresarios armamentísticos y políticos de extrema 
derecha. Ambos grupos pueden influir en el desarrollo de las conversaciones de París.  
 De nuevo, la portada del día 10 de mayo de La Vanguardia Española está 
huérfana de información sobre los disturbios parisinos. La única noticia relacionada con 
París es la llegada del nuevo embajador norteamericano, con motivo de las 
negociaciones para la paz en Vietnam. Antes de la crónica de La Rosa, emerge una 
breve noticia de la agencia Efe sobre la posible reapertura de las universidades 
clausuradas; recomendada por las autoridades académicas y rechazada por el ministro 
del Interior a causa de las posibles ocupaciones de las mismas. 
 En la presente edición, tiene lugar la segunda entrega de las crónicas de Tristán 
La Rosa destinadas a analizar el conflicto vietnamita. El cronista reflexiona sobre el 
momento elegido para negociar la paz, así como sobre la postura de Pekín y Moscú, 
aliados de Vietnam del Norte. También dedica un amplio espacio a explicarnos el papel 
del Frente Nacional de Liberación. Concluye su crónica con las últimas informaciones 
sobre la llegada a París de los dos principales negociadores, al tiempo que recuerda el 
recrudecimiento de los enfrentamientos en Saigón. Las noticias relacionadas con 
Francia que cierran esta edición se refieren al segundo trasplante de corazón realizado 
en Montpellier y a la clausura de las jornadas hispano-francesas sobre aplicaciones del 
frío a la conservación de alimentos. A pesar de las trascendentes conversaciones y de los 
disturbios, la vida sigue.  
 El sábado 11 de mayo toda la portada de este diario la ocupan cuatro imágenes 
sobre el inicio de las conversaciones para la paz, con una breve nota explicativa de las 
mismas. Tras varias páginas consagradas a la publicidad, la primera de las hojas con 
contenido está, prácticamente, destinada a los dos asuntos principales de la actualidad 
informativa francesa. En el titular que más sobresale, se afirma: «Ambiente 
revolucionario en el Barrio Latino», precedido de la siempre llamativa expresión 
«Última hora». En este caso, no puede ser más cierto, pues la crónica ha sido enviada a 
las 2 de la madrugada del mismo sábado. El segundo se refiere a la construcción de 
barricadas. No resulta muy habitual encontrar la expresión «revolucionario» en un 
titular. Desde La Vanguardia Española no dudan en utilizarla relativamente pronto.  
 En su breve crónica sobre los disturbios estudiantiles, Tristán La Rosa confirma 
su impresión de que se ha producido un verdadero cambio: «se puede afirmar que el 
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ambiente general no es ya de huelga estudiantil, sino de huelga revolucionaria».
 
Más 
adelante, refuerza su afirmación: «En resumen, se puede decir que la agitación 
estudiantil se ha transformado en un gran movimiento contra el Gobierno cuya amplitud 
revolucionaria es imposible prever por el momento».
68
 Los «amotinados», como los 
define el corresponsal, han ganado en apoyos: Partido Comunista Francés, Federación 
de Izquierdas, profesores, obreros, sindicatos, otras universidades de Francia… La 
implicación de estos nuevos sectores da a la lucha estudiantil un carácter 
«revolucionario». Tras esta crónica, viene la de las conversaciones para la paz en 
Vietnam. Por lo visto, ésta no es la tercera y última entrega de las propuestas en este 
diario. Completando la información sobre la Conferencia de Paz, encontramos un 
artículo, en cuyo contenido no nos vamos a detener.  
 La primera plana del domingo 12 de mayo está enteramente consagrada a los 
combates de la capital francesa. Bajo el título «Barricadas en las calles de París», cinco 
instantáneas ilustran los últimos enfrentamientos. Las barricadas de coches volcados en 
la calle Gay-Lussac, un numeroso grupo de policías dirigiéndose hacia una barricada de 
coches y adoquines, los vehículos ardiendo, el primer plano de tres antidisturbios con 
cascos y mallas protectoras y, por último, una fila india de estudiantes detenidos y 
custodiados por las fuerzas del orden son las fotografías escogidas para poner en imagen 
la revuelta estudiantil.  
La aportación gráfica continúa en la página 3, con imágenes en huecograbado. 
Barricadas –una tomada por antidisturbios y otra por manifestantes–, heridos socorridos 
por la Cruz Roja y tres líderes estudiantiles son las ilustraciones ahora elegidas. El 
titular, en este caso, reza: «París bajo el signo de la revolución». Ya hemos comentado 
anteriormente, la facilidad con la que desde este diario se recurre a los términos 
«revolución» o «revolucionario». Tal vez, en la crónica se nos explique el porqué de 
esta temprana elección. 
En una crónica bastante más extensa que la anterior, Tristán La Rosa analiza el 
conflicto estudiantil francés. De los dos titulares se pueden extraer dos ideas principales: 
el gran número de heridos y el anuncio de una huelga general para el lunes 13. El 
corresponsal nos recuerda que París ya ha sido, en otras ocasiones, «la capital de las 
barricadas», sobre todo en el siglo XIX. Y que, como entonces, se trata de algo más que 
una simple revuelta estudiantil. En este sentido, está justificada la expresión 
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«revolución», antes aludida. Previamente a la descripción de la «batalla de las 
barricadas», La Rosa repasa algunos puntos de interés: la alianza estudiantes-obreros y 
la actitud de la oposición parlamentaria y de los medios de comunicación, ambos 
críticos con el Gobierno.  
Tres asuntos marcan la evolución de esta crónica, a saber, las barricadas, la lucha 
y la policía. De las primeras, el cronista llega a afirmar que eran defendidas «con 
romántica heroicidad». En numerosos estudios que hemos tenido ocasión de leer, es 
frecuente encontrar comentarios sobre el carácter «romántico» de las barricadas del 
Mayo francés, como si realmente no tuviesen ninguna función defensiva. A nuestro 
entender, las barricadas de los manifestantes les protegieron y frenaron el avance de las 
fuerzas del orden. Relacionarlas con las del siglo XIX no debería restarles eficacia. Tras 
la minuciosa descripción de las barricadas y de la lucha, le toca el turno a la policía. 
Aunque La Rosa no la critica directamente, recoge testimonios de la prensa francesa y 
de sus colegas extranjeros muy desfavorables hacia las fuerzas del orden. La crónica 
termina con un vaticinio: «el Barrio Latino es como un enorme rescoldo, como un 




Una noticia suministrada por la agencia Efe complementa la información sobre 
la revuelta de los estudiantes parisinos en la presente edición. El tema principal de la 
misma son las declaraciones de Georges Pompidou a su regreso de Irán y Afganistán, a 
las que ya nos hemos referido con profusión anteriormente. El texto concluye con las 
reacciones a éstas de dos de los líderes estudiantiles, Jacques Sauvageot y Alain 
Geismar.
70
 En esta edición, no tenemos crónica de La Rosa sobre las negociaciones 
entre estadounidenses y norvietnamitas. La última noticia llegada del país vecino, en la 
edición de este día, es sobre el Festival de Cannes.  
 Para concluir este apartado, revisaremos las principales informaciones que nos 
llegan desde Francia para la edición del día 14 de mayo. Otra vez, en la portada se 
abordan los dos temas clave del país galo en estos momentos. Dos fotografías tratan de 
ilustrar los efectos de la huelga general del día 13: una desértica estación de Saint-
Lazare y una montaña de basura acumulada en el bulevar de los Italianos. La otra 
estampa es para el cordial saludo entre Harriman y Xuan Thuy, en su primer encuentro. 
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 El editorial, que lleva por título «Jóvenes enfurecidos», reflexiona sobre el 
abismo que separa a la juventud de la época de sus mayores, en un contexto de gran 
prosperidad técnica y cultural. Asimismo, se revisan las reivindicaciones de los 
estudiantes parisinos y se incide en la gran proporción de no universitarios entre los 
manifestantes; muchos de ellos con antecedentes penales, otros extranjeros. 
Posteriormente, se proponen algunas soluciones para este problema de ámbito 
planetario, del cual se analizan las causas. El autor o la autora concluye recordando el 
peligro de apoyar la ruptura generacional propuesta por los jóvenes.  
 Una única crónica repasa los hechos más destacados de la revuelta estudiantil, y 
ahora ya obrera, y de la Conferencia de Paz. En cuanto al primer punto, se subraya el 
éxito de la huelga general y de la manifestación; ambas, muestras de oposición al 
gobierno de De Gaulle. Para Tristán La Rosa, la manifestación del 13 ha sido «la más 
impresionante de cuantas he visto yo en esta ciudad». Tras enumerar los sectores 
implicados en la huelga, pasa a detallar los pormenores del gran desfile. Habla de los 
participantes –de su carácter pacífico y de sus consignas– y del sorprendente despliegue 
policial. La Rosa se interesa también por las críticas de la prensa gala, tanto la 
conservadora como la progresista, hacia las actuaciones del Gobierno en esta crisis. En 
este sentido, finaliza así su crónica: «La popularidad del régimen vuela bajo como las 
golondrinas momentos antes de la tempestad».
71
 Como vemos, el estilo literario de este 
corresponsal nos recuerda, en parte, al de Luis Blanco Vila. Las simpatías hacia los 
estudiantes, en contraste con la ausencia de éstas hacia el Poder, es otro de los asuntos 
tratados en esta crónica.  
 Dentro de la sección destinada a noticias sobre Madrid, una brevísima nota 
informativa anuncia la suspensión de vuelos entre esta ciudad y París y viceversa. En 
páginas anteriores, ya hemos aludido a las primeras repercusiones que la huelga 
francesa ha tenido en España. Este tipo de noticias serán constantes a partir de ahora y 
daremos buena cuenta de ellas, pues consideramos que es interesante constatar la 
influencia de la crisis del país vecino en el nuestro, aunque sea en el ámbito de las 
infraestructuras. Otro aspecto que también se va a tener bastante en cuenta, en nuestros 
diarios, es el de la evolución de la Bolsa parisina. Por primera vez, en La Vanguardia 
Española, en su sección «Economía y finanzas», se habla de la crisis de Francia, 
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concretamente de su huelga general. El hecho de que los trabajadores de la Bolsa se 
hayan sumado a los paros ha influido negativamente en el mercado de valores francés, 
reduciendo, al mínimo, las transacciones. De momento, esta situación no ha perturbado 
a la Bolsa española.  
 Hablando de la repercusión de la crisis francesa más allá de sus fronteras, 
encontramos una crónica de Enrique Laborde, corresponsal de este diario en Londres, 
sobre la preocupación ante estos sucesos. Los británicos están conmocionados por las 
informaciones e imágenes que llegan de Francia, de la «revolución del Barrio Latino». 
La violencia desencadenada en el país vecino les recuerda a la suya propia, vivida 
recientemente. La prensa británica analiza con detalle la crisis de la Universidad 
francesa. Para The Guardian, se trata de un problema común a ambas orillas del 
Atlántico y de difícil solución, porque lo que plantea la juventud universitaria es un 
cambio de gran calado. Por su parte, Daily Telegraph pone el acento en el excesivo 
número de estudiantes universitarios, además de los desaciertos de las autoridades 
académicas y políticas. Times profundiza en las razones que han llevado al Gobierno 
francés, aunque un poco tarde, a conceder las peticiones de los estudiantes. Tras el 
análisis de la prensa, le toca el turno a los medios políticos. Enrique Laborde repasa las 
analogías del movimiento estudiantil europeo y la actitud de los partidos de oposición 
franceses, que se están aprovechando de las circunstancias. El artículo termina con la 
misma expresión con la que empezó: «revolución del Barrio Latino». Según el cronista, 
para evitarla, hay que dejar que los jóvenes tengan voz y voto y ocupen un puesto 
representativo en la sociedad.  
 Desde Inglaterra, se habla, sin complejos, de la «revolución del Barrio Latino». 
No todos los corresponsales que hemos tratado lo tienen tan claro. El término 
«revolución» impone demasiado para tomárselo a la ligera. Por ejemplo, para De 
Agustín, la única revolución era la de Falange, «la eterna revolución pendiente». 
Además, etiquetando de ese modo la realidad del país vecino, se corría el riesgo de que 
se extendiera al nuestro, pues parece que el sino de la revolución sea expandirse, la 
llamen como la llamen. La primera quincena del Mayo francés ha quedado muy bien 







4. 4. Cuando llegaron las huelgas y las ocupaciones. El tratamiento de 
la segunda etapa: la crisis social 
 
 Como ya hemos comentado anteriormente, con la gran manifestación y huelga 
general del 13 de mayo comienza lo que numerosos expertos denominan etapa o crisis 
social del Mayo francés del 68. El motivo para afirmar que nos encontramos ante una 
nueva fase reside en la masiva incorporación de los más diversos sectores sociales a la 
inicial movilización estudiantil. A partir de esta fecha clave, asistiremos a la imparable 
ocupación de espacios públicos y privados y a un paro laboral sin precedentes en la 
historia de Francia. Según la mayoría de los estudiosos del tema, esta segunda etapa 
finaliza con la firma de los llamados Acuerdos de Grenelle, el 27 de mayo. De esta 
quincena de días, nos ocuparemos a continuación. Nuestros ocho periódicos de 
referencia seguirán, con máxima atención, la evolución de una huelga general única, 
desencadenada por el movimiento estudiantil francés. Fenómeno que dejará atónitos a 
nuestros corresponsales.   
 No obstante, antes de iniciar el análisis exhaustivo de los textos e imágenes de 
este período, debemos aclarar un punto crucial. En este apartado que ahora comienza, 
no vamos a estudiar las ocho cabeceras habituales. Nos centraremos en tres rotativos: 
Arriba, El Alcázar y ABC. Varias son las razones que nos han llevado a delimitar 
nuestro campo de investigación. En primer lugar, una cuestión espacial. Analizar, en 
profundidad, nuestros ocho diarios implicaría una extensión poco aconsejable en un 
trabajo de este tipo. Hemos de tener en cuenta que a medida que avanza la crisis gala 
aumentan, exponencialmente, el número de crónicas y de artículos a ella destinados. 
Con lo que dedicaríamos un gran espacio a cada periódico. En segundo lugar, los tres 
diarios escogidos son muy representativos de una determinada tendencia. Arriba, 
totalmente contrario al movimiento estudiantil y obrero. El Alcázar, favorable a dichas 
manifestaciones. ABC representaría una postura más neutral. En tercer lugar, 
curiosamente, estos tres rotativos fueron los primeros, junto a Ya, en mostrar interés por 
los sucesos parisinos. Dicho esto, empecemos el estudio, pormenorizado, de estas tres 






4. 4. 1. Arriba 
 
La primera noticia que leemos, en la portada del día 15, hace referencia a un 
altercado que hubo en la Asamblea Nacional francesa, a propósito de un acto de 
desagravio por la profanación de la tumba del Soldado Desconocido. Algunos políticos 
de la oposición se negaron a observar un minuto de silencio para subsanar tal ofensa. El 
ataque a este símbolo tan potente no les parecía tan grave como para realizar un acto de 
contrición. La reunión quedó aplazada. La Asamblea Nacional es, asimismo, noticia por 
la moción de censura alzada contra el Gobierno y por el debate sobre los disturbios de la 
noche del 10 de mayo. El otro titular y comentario es para la ocupación de la Sorbona y 
de Nanterre, que ya pertenecen a la crónica de Manuel de Agustín.  
Sin embargo, el tema central del texto de este corresponsal es el discurso dado 
por Georges Pompidou ante el Parlamento. Desde el punto de vista de De Agustín: «un 
magnífico y extraordinario discurso»,
72
 lo único bueno que la crisis francesa ha 
aportado hasta ahora. El cronista resume las principales ideas de la disertación del 
Primer Ministro e incide en su tesis estrella, según la cual, estamos viviendo el final de 
una época. A pesar de las alabanzas a Pompidou y a su discurso, Manuel de Agustín 
critica el hecho de que este político francés sitúe el centro del mundo en su propio país y 
haga de la revuelta estudiantil, iniciada en París, el detonante de una crisis de 
civilización. Nuestro corresponsal no duda en dar su versión de los hechos:  
 
Lo que pasa en Francia es, simple y llanamente, una falta de autoridad en el 
momento oportuno, y el hecho de que ahora esos muchachos, tan mimados, respetados y 
tolerados, reclamen la dimisión del rector y la de dos ministros, sin olvidar también al 
prefecto de Policía, prueba que están como los muchachos mal educados, que cuando se 
les da un caramelo piden un kilo.
73 
 
Como ya hiciera en anteriores crónicas, con un tono especialmente alarmista, De 
Agustín pronostica que, si los partidos políticos de oposición continúan aprovechándose 
de las circunstancias, se entra en un juego que, de verdad, pone en entredicho toda 
nuestra civilización o, en otras palabras, destruye la sociedad de todos. Junto al relato de 
este cronista, aparece una breve noticia de Efe sobre una manifestación anticomunista. 
Tratándose de este diario, no nos sorprende, lo más mínimo, que se valgan de cualquier 
resquicio para hacer gala de su visceral odio al comunismo.  
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Manuel de Agustín parece centrarse en el conflicto estudiantil, pues son noticias 
de la agencia Efe las que relatan el transcurso de las conversaciones para la paz en 
Vietnam. Así sucede en la edición del día 15. En la del 16, ni siquiera se toca el tema del 
país asiático, pero su crónica sobre los estudiantes, aunque breve, es intensa en 
declaraciones y su posicionamiento carece de toda sutileza. El corresponsal de Arriba 
comienza su relato, como no podía ser de otro modo, criticando a las minorías –de signo 
socialista– que dirigen la revuelta. En su ocupación de las Facultades, «…han 
establecido su ley y su desorden; […], han establecido el caos como sistema y han 
recurrido al desorden como objetivo». Además de asociarlos al caos, los tacha de 
vociferantes: «El régimen parece como si estuviera dispuesto a claudicar ante el primer 
chillón que, llamándose marxista, leninista, comunista o extremista, imponga 
condiciones» y «el griterío de los iconoclastas».
74
 Expresiones como «ridículo», 
«trágicamente cómico» y «absurdo», las emplea este periodista para etiquetar el 
problema universitario, al que, según él, tan sólo le ha faltado mano dura:  
 
En todas las partes del mundo, o por lo menos en muchos puntos, han ocurrido 
incidentes con los estudiantes (Holanda, Estados Unidos, Gran Bretaña, Italia, 
Alemania),
75
 pero en ninguna parte el Estado claudicó, dejando a los revoltosos el poder 
y la posibilidad de mandar, ordenar y destruir; en ninguna parte el principio de autoridad 
fue tan escarnecido como aquí ni tan inhábil la resolución final.
76 
 
En el otro bando, sitúa el autor de la crónica a: «muchísimos», «la mayoría» y, 
en concreto, a los estudiantes de derechas, que sostienen que la Universidad es para 
estudiar –temen perder un curso entero– y por ello quieren acabar con la revuelta. Ellos 
enarbolan la bandera tricolor frente a los «“trapos” rojos» de los revoltosos. Ninguno de 
nuestros cronistas se ha posicionado tan nítidamente en contra del movimiento 
estudiantil francés. Sus parciales crónicas son una clara muestra de ello.  
Si, en la edición del día 15, la noticia sobre el conflicto universitario ocupaba el 
primer puesto en la portada, en la del 17, se acomoda en un mínimo espacio al final de 
ésta. Comparte «protagonismo» con una escueta información sobre la ocupación, por 
parte de los estudiantes, de una facultad en Milán. El titular de la noticia francesa, de la 
agencia Efe, versa sobre la movilización de la gendarmería. Más que para sumar 
efectivos, parece que ha sido convocada para dar un aspecto más moderado a la lucha 
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contra el desorden. De esta misma agencia, nos llegan más informaciones de Francia, 
centradas en el conflicto universitario. Se nos describe la situación de la mayoría de 
universidades francesas: ocupadas por los estudiantes y transformadas en espacios de 
discusión permanente –en especial, sobre temas que les atañen a ellos, como los 
exámenes. Otros asuntos abordados son las declaraciones del Gobierno, la ocupación 
del teatro Odeón y el rechazo a la entrada de estudiantes en la fábrica Renault de 
Boulogne-Billancourt. Este último dato sobre la relación estudiantes-obreros irá 
ganando peso en las ediciones de los próximos días, al igual que las progresivas 
ocupaciones de fábricas.  
 Sin ir más lejos, la crónica de Manuel de Agustín habla ya de la ocupación de 
una importante empresa, por parte de sus trabajadores, que han secuestrado a algunos 
mandos. Estamos adentrándonos, claramente, en la fase social de la crisis. El 
corresponsal afirma que Francia no marcha bien; que, mientras su presidente anda 
dando lecciones al mundo –está en Rumanía–, su país sufre ocupaciones y problemas de 
distribución de la prensa y del correo, entre otros. Los «revolucionarios», muchos de 
ellos judíos, todos marxistas, son los que captan la atención de los políticos y no la 
inmensa mayoría nacionalista y conservadora, que es la que le gusta a De Agustín. No 
hemos encontrado, en ningún otro cronista, tanta fijación con los «judíos». Su crónica 
concluye como empieza: la situación del país vecino no es nada halagüeña.  
 Tres fotografías sobre los sucesos de Francia se exhiben en dos páginas 
posteriores sin numerar. El llamativo titular, «Europa, bajo el signo de “los 
enrabiados”», trata de atraer la atención de los lectores e incitarles a pensar que lo que 
está sucediendo en Francia es exportable al resto de Europa y, por qué no, a España. 
Para certificar esta expansión, se incluye una imagen de una concentración estudiantil 
ante un edificio de la Universidad de Fráncfort. Las otras dos fotos son sobre la 
ocupación del Odeón y sobre la marcha de estudiantes a la fábrica Renault, antes 
mencionada. En el breve texto que explica estas imágenes, se advierte del peligro de una 
situación que ya afecta a la Bolsa parisina.  
 En los titulares sobre la situación francesa de la portada del 18 de mayo, se 
entremezclan las informaciones sobre los estudiantes y los primeros huelguistas. Estas 
primeras noticias provienen de la agencia Efe. El artículo debuta con los datos sobre la 
toma del Odeón, que ha incrementado su número de ocupantes. Unos mil quinientos 
«invasores». Según nos cuentan, el sindicato UNEF se desmarca de tal ocupación. La 
siguiente información concierne a las ocupaciones de fábricas y a las consiguientes 
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huelgas. Se citan varias empresas, de toda la geografía francesa, que han sido ocupadas. 
Asimismo, se incide en la actitud de los trabajadores, que agradecen el apoyo de los 
estudiantes, pero que exigen que no se inmiscuyan en sus asuntos laborales. A 
continuación, se mencionan los medios de transporte afectados por la huelga (trenes y 
aviones), así como los problemas en la distribución de la prensa.  
 Dentro de la sección «Información internacional», en el apartado titulado 
«Análisis», el tema es la grave crisis que atraviesa el país vecino. José Luis Gómez 
Tello enumera y comenta las características más destacadas de los principales grupos 
políticos juveniles. Tras repasar los rasgos esenciales y las reivindicaciones más 
recurrentes del grupo liderado por Daniel Cohn-Bendit, el autor nos recuerda que, desde 
Nanterre, se criticó a la España actual, la España de Franco. Posteriormente, compara la 
situación de la Francia de la época con la de la Rusia de octubre de 1917. Para Gómez 
Tello, las similitudes son más que evidentes. Por este motivo, se pregunta si los 
agitadores franceses sufrirán una represión similar a la de los jóvenes rebeldes de la 
órbita comunista. Con esta reflexión finaliza su artículo.  
 En su crónica diaria, Manuel de Agustín insiste en que la situación en Francia se 
degrada por momentos y que los culpables de ello, entre otros, son un «foro de 
charlatanes» o «mozalbetes histéricos e insolentes». Frente a la palabrería de los 
insurgentes, está el silencio de las autoridades. Tal vez, cuando De Gaulle regrese de su 
viaje oficial y «folclórico» y quiera hablar, sea demasiado tarde y nadie le escuche. Para 
De Agustín, la falta de autoridad es el principal problema al que se enfrenta el país galo.  
De la misma manera que los rebeldes franceses se interesaban por la situación 
española, nuestros jóvenes lo hacían por lo que ocurría en Francia. En una noticia 
proporcionada por la agencia Pyresa, leemos lo siguiente:  
 
En primer lugar, uno de los alumnos dio lectura a un escrito, enviado desde 
París por un universitario español, sobre los sucesos estudiantiles en la capital francesa. 
Lectura que, al cabo de los veinte minutos, fue interrumpida por los oyentes. A 
continuación intervinieron los oradores mencionados, que incitaron a los estudiantes a 
plantear una situación revolucionaria, y les estimularon en su actitud de rebeldía.
77 
 
Los oradores que participaron en el acto de la Facultad de Ciencias Políticas, 
Económicas y Comerciales de Madrid fueron: Alfonso Sastre (autor teatral), Alfonso 
Grosso (pintor), Blas de Otero (poeta), Antonio Menchaca (escritor) e Isaac Montero 
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(novelista). Por un lado, el deseo de los organizadores del movimiento estudiantil 
francés de extender sus acciones y logros fuera de sus fronteras era más que evidente. 
Por otro, el interés de los líderes españoles por conocer la evolución del proceso 
revolucionario galo también era una realidad. En este sentido, las confluencias entre 
ambos movimientos serían muy frecuentes. Nosotros las plasmaremos, en estas páginas, 
siempre que se produzcan. Ésta es la primera, vendrán muchas más.  
 El léxico empleado, en este diario, dista mucho del de sus colegas; es mucho 
menos objetivo. Para muestra, un botón. El primer titular de la portada del día 19 no 
puede ser más elocuente: «Francia, bajo la subversión roja». El resto de los titulares 
abarcan los temas más variados; desde la actitud de los comunistas hasta el regreso 
anticipado de De Gaulle. Todos estos asuntos se amplían en páginas interiores. Vayamos 
a la crónica de Manuel de Agustín.  
 La «triste» y «amenazadora» situación propició el adelanto del regreso de De 
Gaulle de Rumanía. De Agustín descalifica, siempre que tiene ocasión, al movimiento 
estudiantil, al que, esta vez, tacha de «infantil». En otro orden de cosas, su sensibilidad 
literaria está lejos de la de Blanco Vila y Perlado. A propósito de la dificultad de 
enumerar todas las industrias en huelga y ocupadas, llega a declarar: «No nos atrevemos 
a citar nombres ni ciudades, ¿para qué?; equivaldría a intentar el recuento de los granos 
en un rostro picado de viruelas».
78
 Mencionar los servicios públicos paralizados es más 
fácil y a ello se dedica a continuación. La gravedad de la situación le lleva a preguntarse 
si estamos ante una huelga revolucionaria. Él mismo responde que no, que no se dan los 
elementos necesarios. Luego, saca a colación las reivindicaciones gremiales de los 
sindicatos y afirma que, el fondo, es una cuestión política. Asimismo, sostiene que los 
partidos políticos y los sindicatos tratan de recuperar el mando, superados por el 
«exabrupto estudiantil». Seguidamente, analiza la soledad del presidente francés, que 
pierde adeptos en sus filas y que no cuenta con el apoyo incondicional del Ejército ni de 
la policía. En cuanto a esta última, Manuel de Agustín la defiende sin paliativos:  
 
Por demagogia, por publicidad y por ser la línea más cómoda y más 
populachera, todos los responsables han dicho que la causa de la revuelta estudiantil fue 
la agresividad policíaca en la represión. Idea falsa, sin duda, porque los policías no 
hacen más que lo que se les manda, y en aquellas circunstancias añadieron a su deber 
una enorme paciencia y una innegable contención.
79 
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Otras noticias sobre Francia se refieren a los problemas en la frontera con 
España, a raíz de la huelga de ferroviarios franceses, y a la suspensión del Festival de 
Cine de Cannes. Respecto a este último asunto, se describe, con todo detalle, la 
cronología de una jornada que concluyó con la clausura precipitada del Festival y que 
implicó que la película española no se proyectara. La huelga francesa afecta claramente 
a España, pero, como nos recuerda Cristóbal Páez, en su sección «Stop», nuestro país 
también ha influido en Francia a través de la exportación de nuestro anarquismo 
histórico.  
La portada del martes 21 de mayo reproduce el tono alarmista de la anterior. 
«Francia: la subversión roja se agudiza», así reza el principal titular. El uso del 
calificativo «rojo» (o «roja»), en lugar del más correcto «comunista», es, 
sintomáticamente, habitual en Arriba. La «subversión roja» hace referencia a las 
huelgas y a las ocupaciones, que se enumeran –las principales– en la primera página. El 
otro titular destacado es para el ataque anticomunista contra la Ópera de París. Temas 
ampliados posteriormente en este número.  
 El humor también llega a este diario. En la página 3 de esta edición, 
encontramos una simpática viñeta. Ante una gran agrupación de elefantes, un padre le 
dice a su hijo: «–No, hijo, no es una manifestación de elefantes; es una manada de 
elefantes»
80
 [Fig. 13]. Es una manera de poner de manifiesto la gran actualidad de esta 
forma de protesta, que no sólo se produce en Francia. En España, estaba al orden del 
día, al menos en el ámbito universitario. 
 El tono agorero de Arriba perdura en los titulares de la primera página y de la 
crónica de Manuel de Agustín de la edición del día 22. «Francia, incomunicada» y «se 
temen brotes epidémicos» son algunos ejemplos de lo que acabamos de decir. Incluso, 
tomando la expresión de un periódico francés, hablan de «gangrena» para referirse a la 
situación que atraviesa el país vecino. De Agustín, fiel a su estilo, compara a los 
partidos políticos con «aves de carroña». Para un rotativo fascista, la existencia del 
pluralismo político es algo denostable. Tras haber criticado a los políticos por sus 
discursos literarios y su teatralidad, afirma que en la Asamblea Nacional lo que de 
verdad se discute es la pervivencia de la V República y que del debate de la moción de 
censura saldrá un Gabinete renovado, ganen o pierdan los gaullistas. La otra noticia que 
comenta este corresponsal es la ocupación del Colegio de España por un comité  
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revolucionario. Ironía y descalificación son los mecanismos que emplea para ridiculizar 
a los estudiantes y a los obreros españoles que participaron en la ocupación. Ironía: «La 
mayor preocupación de uno de los diez componentes del Comité de Ocupación del 
Colegio de España, de París, parece ser encontrar las llaves de las habitaciones que aún 
están cerradas». Descalificación: «uno de esos diez prohombres».
81
 
Dos informaciones de Efe completan la crónica. Una sobre el inicio del debate 
de la moción y otra sobre un ataque de anticomunistas al diario, de signo contrario, 
L’Humanité. En la página siguiente, numerosas noticias breves de varias agencias 
aportan más datos. Se compara la actual situación con la del Frente Popular francés del 
36, cuando también hubo una gran huelga. Algunos alimentos empiezan a faltar. La 
Ciudad de la Luz se ha convertido en la «ciudad de la basura», de ahí el temor a las 
epidemias. Asimismo, escasea la gasolina y los bancos están cerrados. La huelga en los 
transportes públicos está teniendo consecuencias en Inglaterra y en Alemania. También 
en España. Las mercancías se acumulan a un lado y otro de la frontera, entre otros 
perjuicios. Hablando de las repercusiones de la huelga francesa en otros países, Antonio 
Castro, corresponsal en Londres, asegura que el Gobierno británico hará todo lo posible 
para que no lleguen las «llamas» de Francia a su país, a través del Canal de la Mancha, a 
pesar de las muchas similitudes –crisis política, sindical y universitaria– entre ambas 
naciones.  
Las aportaciones a la actualidad francesa, en la presente edición, terminan con 
una recopilación de cinco fotografías y un texto en el que se comentan. En la primera, 
vemos una concentración de miembros de Occident que protestan cerca de la sede de 
L’Humanité, rodeados por la policía. De ellos, se dice que «creen en la patria», en 
contraposición a los estudiantes de izquierda, que quieren destruirla y se dedican, entre 
otras cosas, a eternizarse en «discusiones bizantinas». La postura de este diario respecto 
a un bando y otro está fuera de toda duda. La segunda foto también recoge una 
concentración. En este caso, de empleados de banca, que impiden la circulación de los 
vehículos. La imagen de al lado del texto corresponde a la Sorbona, «plagada» de 
retratos de comunistas célebres. En las dos últimas, más originales, se muestra a un 
grupo de personas desplazándose por las calles de París con velomotores, a falta de 
otros medios, y a una joven haciendo autostop.  
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Dos informaciones de la agencia Efe sobre Francia aparecen, junto a otras tres 
noticias, en la portada del día 23 de mayo. Una de ellas recuerda que la Asamblea 
Nacional ha aprobado un proyecto de ley de amnistía para los estudiantes todavía 
condenados. La otra hace referencia al rechazo de la moción de censura y anuncia una 
reunión del Gobierno. 
Antes de llegar al desarrollo de estas noticias y de la crónica, descubrimos un 
artículo de opinión, firmado por Manuel Blanco Tobío, titulado «La revolución del 
hastío». Una evidente alusión a los últimos eventos franceses. Este título nos trae a la 
memoria el de un artículo francés, «Quand la France s’ennuie»,
82
 de Pierre Viansson-
Ponté, que ya tuvimos ocasión de comentar en la Introducción de esta tesis. Ambos 
autores parten de una constatación parecida: la opulenta sociedad francesa ha alcanzado 
tal nivel de bienestar que, para uno, se aburre y, para el otro, se dedica a poner en 
marcha una revolución que quiere terminar con todos esos logros. Según Blanco Tobío, 
en el país vecino, tras asentarse la «sociedad de consumo», en lugar de disfrutar de ella 
y entregarse a aumentar el número de hijos, una parte de esa colectividad, por hastío, ha 
preferido iniciar una «revolución cultural». Pero lo que no comprende el periodista es 
cómo se ha unido a ella la clase trabajadora, que está lejos de nadar en la abundancia 
como los jóvenes rebeldes de la burguesía. Blanco Tobío concluye su texto 
reconociendo que, tal vez, estemos ante el último ejemplo de romanticismo en Europa, 
cuyo símbolo son las anacrónicas barricadas.  
En esta misma página, encontramos una viñeta muy relacionada con el tema del 
artículo que acabamos de analizar. En ella, vemos a un religioso dirigiéndose a una 
muchedumbre a la que le espeta: «–Hermanos, seamos buenos; total, para cuatro días 
que vamos a vivir…»
83
 [Fig. 14].  
A continuación, en la página 6, se desarrollan las informaciones aparecidas en la 
portada. Simplemente, vamos a enumerar los principales asuntos tratados. Por un lado, 
se recogen parte de unas declaraciones hechas por Pompidou, en las que alerta sobre los 
peligros para la economía gala dadas las actuales circunstancias y en las que anuncia 
profundas transformaciones. Por otro, se mencionan las consecuencias de la huelga 
general, se citan varios atentados anticomunistas y se habla de la prohibición de dejar 
entrar en Francia a Daniel Cohn-Bendit.  
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En su crónica, el corresponsal de Arriba en París comienza reflexionando sobre 
el alivio que ha supuesto para el Gobierno superar la moción de censura. Se resuelve 
para él, de este modo, uno de los aspectos de esta «larguísima crisis», pero quedan otros 
muchos por solucionar, por ejemplo, las ocupaciones. De éstas, dice De Agustín que 
cada día afectan a sectores más insólitos, desde literatos a futbolistas. Más adelante, 
declara: «Todo ello ha convertido el país en una especie de campo anarquista, donde la 
autoridad no depende de la mayoría, sino del más osado, y como la fuerza pública no 
toma armas ni contramedidas, los hechos se repiten impunemente».
84
 Para el periodista, 
la gran culpable de la crisis francesa, aparte del marxismo, ha sido la falta de autoridad. 
Por esta razón, aplaude la prohibición de entrada a Cohn-Bendit. La manifestación que 
ha provocado este hecho es, para el corresponsal, el canto del cisne del movimiento 
estudiantil. Manuel de Agustín termina su relato apelando a la autoridad y a la vuelta al 
orden, para poner punto final a esta crisis.  
Desde el otro lado del Canal de la Mancha, nos llega una crónica repleta de 
alusiones al conflicto francés. Antonio Castro informa de que la minoría comunista 
británica ha organizado una manifestación en apoyo a los colegas franceses, al igual que 
los estudiantes de Bristol y Essex. El cronista se pregunta si Inglaterra caerá en el 
movimiento de agitación iniciado por Francia. Lo que sucede en el país vecino y el auge 
del comunismo italiano preocupan en las Islas Británicas, pues existe entre sus 
trabajadores un considerable descontento por la prolongada congelación de salarios, sin 
que nada lo justifique.  
El diario Arriba reproduce un artículo de opinión del neoyorquino Herald 
Tribune que corrobora sus tesis. El texto comienza comparando la revolución de febrero 
de 1848 con la actual. Ambas poseen varios puntos comunes: el desbordamiento de 
unos objetivos iniciales muy concretos y el ataque al Poder. La Francia de hoy, a pesar 
de su aparente prosperidad, sufre un cierto desequilibrio, por eso se ha producido la 
crisis. El resto de países deben observar con preocupación lo que pasa en Francia y 
evitar que se reproduzca en sus territorios.  
Las comunicaciones entre España y Francia continúan interrumpidas, al menos 
en lo que concierne a los ferrocarriles. Con la ayuda de líneas de autobuses, se trata de 
subsanar la ausencia de servicio ferroviario. La falta de control en las aduanas ha 
agilizado las transacciones y ha permitido ironizar a un periódico francés sobre la 
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anticipada «incorporación» de nuestro país al Mercado Común, por vía francesa. 
Asimismo, desde España, se realizan llamadas y envíos de correo internacionales, pues 
en Francia estos servicios no funcionan. Aparte de este «pseudoingreso» en el Mercado 
Común, la huelga francesa ha tenido otro impacto positivo en nuestro país: el aumento 
de las ventas en las localidades fronterizas. El artículo acaba repasando algunas de las 
noticias más destacadas de los diarios galos que han alcanzado nuestro territorio.  
La edición del día 23, como la anterior, concluye con una serie de fotografías. El 
optimista titular, que acompaña al breve texto explicativo de las imágenes, afirma que 
nos hallamos ante los «últimos coletazos» del conflicto. «Eso se espera: que estas 
impresionantes muestras de vandalismo sean los últimos coletazos de la furia roja»,
85
 de 
este modo se expresan en este diario, que muestra tantas «simpatías» por el movimiento 
estudiantil. Dos de las instantáneas muestran a multitud de antidisturbios, de espaldas, 
encarándose a los manifestantes. Las otras dos son de jóvenes quemando diarios y 
enarbolando banderas rojas, mientras tratan de acercarse al Parlamento.  
El titular principal de la primera plana del número del 24 de mayo es para el 
Gobierno francés y su lucha frente al caos nacional. La agencia Efe da cuenta del último 
Consejo de Ministros, cuyo objetivo ha sido analizar la situación y tomar decisiones 
para solventar los graves problemas planteados. Al caos del país, se suma una nueva 
manifestación estudiantil. La noticia de las medidas aplicadas contra Cohn-Bendit no ha 
ayudado a atemperar los ánimos. Otras dos noticias de la portada incumben a conflictos 
estudiantiles: el nuevo cierre de la Universidad de Columbia y la ocupación de la 
Escuela de Estudios Económicos de Londres.  
Dos artículos de opinión reflexionan sobre lo de Francia, antes de llegar a la 
crónica diaria de De Agustín. Uno firmado por Cristóbal Páez; otro, por José María del 
Moral. El primero, titulado «Sin respuestas» –en referencia a la ausencia de soluciones a 
la actual crisis gala–, critica a los estudiantes por su falta de planteamientos viables para 
la sociedad del futuro que desean. Según el autor, se limitan a denostar todo lo existente, 
ahítos de bienes de consumo y hastío –de nuevo esta palabra. Los españoles, menos 
satisfechos que sus vecinos, están lejos de emprender tal senda de anarquía. Páez intuye 
que la crisis terminará pronto, por agotamiento del propio movimiento o por reacción 
del Poder. En el otro artículo, «La revolución cultural», el autor utiliza los sucesos de 
Francia como excusa para abordar el tema de la educación en España y reconoce que la 
                                                 
85




«revolución cultural» no es mala en sí misma, en la medida en que signifique la 
extensión de la cultura y de la educación al mayor número posible de personas. Para Del 
Moral, la actualidad del tema de la educación –gracias, en especial, a los recientes 
sucesos de Francia– puede favorecer los cambios que necesita nuestra sociedad, 
empezando por la ampliación de los presupuestos en esta materia. Por primera vez, 
descubrimos, en este periódico, una opinión favorable a la «revolución cultural», al 
menos en parte.  
Dentro de la gran rúbrica «Información internacional», nos encontramos con 
que, de nuevo, el análisis de J. L. Gómez Tello versa sobre Francia. Con el título «La 
fuerza de los mitos» hace referencia al prestigio y al poder que todavía sustenta el 
general Charles de Gaulle, pues, en su alocución de hoy, puede hallarse la solución a 
una crisis que ya dura casi un mes. Aunque reconoce que las autoridades francesas no 
han podido o no han querido frenar la anarquía y pone como ejemplo a unos 
manifestantes anticomunistas que lograron arrancar la bandera roja del Odeón, medida 
que le correspondía tomar a la policía.  
En cuanto a la crónica, decir que, en esta ocasión, incide en la crisis económica 
que la huelga general está provocando. Una situación creada por «hacer caso a lo que 
puede calificarse de la más estúpida de las manifestaciones que ha vivido la época 
moderna».
 
Dirigida por falsos estudiantes y con una autoridad «escarnecida». En esto 
primero insiste Manuel de Agustín siempre que tiene la oportunidad. Entre los últimos 
detenidos, no todos eran estudiantes y había muchos extranjeros; lo que le da pie a 
afirmar que se trata de «agitadores profesionales enviados especialmente con misión de 
alterar el orden».
86
 Para el corresponsal, la vuelta al orden, que tanto necesita el país, 
dependerá de lo que diga su presidente en el discurso del día 24. Al menos se sabrá 
cuándo y cómo se empieza a poner freno a tan triste estado. Noticias sueltas sobre 
Francia completan esta página de «Información internacional». 
Varias páginas después, hallamos otro artículo de Manuel de Agustín. Por lo 
visto, en su crónica, no había podido expresar todo el odio que siente hacia el 
movimiento estudiantil. El título del texto no requiere ningún comentario: «La 
cochambre roja ha invadido el pabellón español de la Ciudad Universitaria de París», 
precedido del subtítulo: «Un bochornoso espectáculo». El corresponsal de Arriba visitó 
el pabellón español y nos describe, con su estilo inconfundible, lo que allí encontró, 
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desde las banderas y las inscripciones de la fachada hasta los entresijos del edificio. Con 
los primeros que se topa, unos obreros, no escatima en lindezas:  
 
En el recibidor nos encontramos a cinco o seis caballeretes deambulando. No 
tienen aspecto de estudiantes. Parecen más bien obreros; pero tampoco obreros de los 
que trabajan, sino de los que no hacen nada; de aquellos que no tienen tiempo de 
lavarse, ni de afeitarse, ni de peinarse, ni siquiera de llevar los dientes aseados.
87 
 
Luego, en el salón de actos, escucha a los «personajes» –tono despectivo total– 
que quieren arreglar el mundo. Para las mujeres, también tiene piropos: «Las 
camaradas, que son unas muchachas casi tan sucias como los chicos y con aspecto de 
tan poco estudiantes como el resto de la multitud que allí hemos visto, van de un lado 
para otro con el pitillo en la mano izquierda y un cacharro en la derecha».
88
 En tres 
líneas, acusa a estas chicas de poco aseadas y holgazanas, si hacen algo es en la cocina. 
El ofensivo artículo concluye con un resumen de las propuestas de los ocupantes. Una 
de ellas muy relacionada con España: piden la libertad de los presos del fascismo. 
Textos de esta guisa justifican nuestra elección de prolongar el análisis de este diario.  
Las noticias procedentes de la frontera continúan en este número. A partir de 
Irún, los trenes no funcionan y para llegar a París hay que hacerlo en autobús. Para 
complicar todavía más las cosas, el tranvía que unía San Sebastián con Hendaya ha sido 
interrumpido por la presión de los huelguistas franceses, a pesar de ser un transporte 
español. La estación de Port-Bou (Girona) se ha convertido en un improvisado hotel. En 
el puerto de Barcelona, la actividad ha crecido exponencialmente debido al cierre del de 
Marsella. La edición, en cuanto a información sobre Francia, concluye con cuatro 
fotografías: dos sobre los últimos choques –un joven arrastrado por el suelo por unos 
gendarmes y un coche ardiendo–, una de voluntarios despejando de trastos las calles y 
otra de un grupo de niños de paseo con su cuidadora por Hendaya.  
El titular más destacado de toda la primera plana del sábado 25 de mayo es para 
el anuncio del referéndum hecho por De Gaulle en su alocución. A continuación, se 
publica, íntegramente, dicho discurso y se subdivide por temas. De Gaulle habla de 
«mutación de nuestra sociedad» y de participación, así como de la necesidad de 
asegurar la permanencia del Estado. Para llevar a cabo estas propuestas y otras, el 
General pide el apoyo del pueblo francés a través de un plebiscito. Si gana el no, 
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abandonará su puesto de mando. Tras el texto del mensaje, una marea de pequeñas 
noticias completan la actualidad del Hexágono. Entre otras informaciones, se 
mencionan la próxima reunión de Pompidou con los sindicatos y los patronos, el 
compromiso de los pequeños y medianos comerciantes para mantener abiertos sus 
negocios, las manifestaciones de los agricultores, el incendio de la Bolsa de París, 
etcétera. Una de las notas informativas procede de Londres. En ella, se comenta que un 
grupo de estudiantes londinenses fueron a visitar a unos obreros y éstos les recibieron 
con una pregunta ofensiva: «¿Adónde vais, turistas?».
89
  
En la página 2, encontramos varios artículos, todos muy breves. En uno sin 
firma, se analiza el último discurso de De Gaulle y se resumen sus ideas principales. El 
autor o la autora sugiere la necesidad de una reforma en profundidad de la sociedad para 
evitar la revolución. Por otro lado, un breve texto repasa lo más destacado de la 
biografía del líder estudiantil Cohn-Bendit. De él, se dice que fue uno de los creadores 
del «anfiteatro “Che” Guevara», desde el que se atacaba a España. El artículo de al lado 
también menciona a este joven y recuerda su primera reivindicación: «amor libre en los 
Colegios Mayores de París…».
90
 Esta evidencia le sirve a J. Blanco, el autor del relato, 
para sugerir que las estructuras que los rebeldes pretenden derribar son morales, ni 
políticas, ni culturales.  
 El análisis de J. L. Gómez Tello también tiene como tema principal el 
referéndum propuesto por De Gaulle. Con él, el presidente pretende obtener plenos 
poderes para llevar a cabo la renovación necesaria de la nación. La otra opción sería la 
disolución de la Asamblea y la convocatoria de elecciones. Opción que, como sabemos, 
acabó triunfando. Pero antes de llegar a eso, De Gaulle prefiere el respaldo del pueblo 
para acabar con el caos del momento, a través de la cogestión en el mundo laboral y del 
uso de la fuerza en el estudiantil. En junio se sabrá si se impone su autoridad.  
 El discurso y las reacciones que suscita son los temas más relevantes de la 
crónica parisina de Manuel de Agustín. Tras un resumen del mensaje del presidente, este 
corresponsal comenta que, tanto gaullistas como antigaullistas, se sintieron defraudados 
por el contenido del mismo y que ven en él el fracaso de un modo de gobernar. Para 
muchos, el gaullismo no se recuperará de esta crisis. De Agustín, en su línea, sostiene 
que lo que ha faltado es un discurso de autoridad, para restablecer el orden por los 
medios que sean necesarios.  
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 Las crónicas enviadas desde Roma, Londres y Bonn tienen a la actualidad 
francesa como centro de su reflexión. El corresponsal de la capital italiana, Ismael 
Medina, defiende que los sucesos gravísimos de Francia afectan a toda Europa y, cómo 
no, a Italia. En el plano económico, han dificultado los intercambios comerciales y la 
entrada de turistas. En el plano político, la inestabilidad francesa puede repercutir en el 
frágil equilibrio italiano. Desde Londres, Antonio Castro incide en la importancia 
concedida al discurso de De Gaulle en Inglaterra, donde fue retransmitido en directo por 
la BBC. En esencia, se admira el valor del presidente francés al jugarse el futuro de su 
mandato. No obstante, al igual que en Italia, se temen las consecuencias políticas y 
económicas de la crisis gala. Alberto Crespo, el corresponsal en Bonn, se centra más en 
las «andanzas» de Cohn-Bendit y «sus muchachos» por Alemania. Tras describir su 
periplo alemán, confirma que el líder estudiantil no ha logrado pasar a Francia y que su 
presencia en territorio germano ha despertado más interés, entre los medios, que los 
asuntos más relevantes de la política interior.  
 Abordemos, a continuación, varias noticias de agencia. En una de ellas, se da 
cuenta de los resultados de los enfrentamientos del pasado jueves: heridos, detenidos –
se insiste en que la mayoría no son estudiantes universitarios– y desperfectos. También 
se recoge una declaración conjunta de los principales sindicatos estudiantiles 
desvinculándose de toda responsabilidad en los últimos incidentes y otra del ministro 
del Interior alertando de la presencia de agitadores, ajenos a la Universidad, dispuestos a 
sembrar el caos. Otra noticia informa sobre el desalojo de los ocupantes de la Facultad 
de Letras de Milán, por parte de un grupo de estudiantes contrarios a estas iniciativas. 
La última información refiere la muerte de un comisario de policía en Lyon.  
 Como viene siendo habitual, las repercusiones de la huelga en la frontera 
española y en el puerto de Barcelona siguen estando de gran actualidad. Las medidas 
adoptadas por nuestras autoridades, para atender a los emigrantes que no han podido 
proseguir su viaje, se citan con todo lujo de detalles; alabando la diligencia de los 
responsables patrios. La crisis francesa es una excusa ideal para halagar el buen 
funcionamiento de la sociedad española. Los franceses vienen a la Península a por 
gasolina y alimentos. Los extranjeros cambian su dinero en nuestro país y los usuarios 
británicos de ferris no harán escala en Francia. Todo son ventajas para nosotros. Tal es 
la euforia del corresponsal de Pyresa, Juan Antonio Lecuona, que presume de la 




El actual conflicto social en Francia viene ocasionando problemas de todo 
género. Así, ante la huelga de los empleados de emisoras de radio y la irregularidad y no 
funcionamiento de la televisión francesa, en el sur de Francia, los amantes de estos 




 Siete fotografías cierran la información francesa de esta edición. Una de De 
Gaulle dirigiéndose a la nación y las otras mostrando escenas de los recientes 
altercados. Ninguna en la portada del día siguiente, el domingo 26 de mayo. Arriba 
presenta esta peculiaridad: las fotos se concentran en la portada gráfica o en las últimas 
páginas, nunca en la portada de noticias ni en las crónicas. En cuanto a los titulares de 
este número, éstos versan sobre las medidas que va a adoptar el Gobierno para hacer 
frente a la subversión y para poner punto final a las huelgas y a las ocupaciones. 
 El artículo de opinión de Cristóbal Páez, en su habitual sección «Stop», analiza 
el desplazamiento, a la hora de liderar la revolución, desde el proletariado tradicional a 
los «burgueses-estudiantes». Estos últimos han puesto a De Gaulle en una posición 
delicada, de la que probablemente no salga indemne. Su declive, según Páez, será 
aprovechado por las izquierdas, tal vez, por un renovado Frente Popular.  
El «Análisis» de J. L. Gómez Tello tiene como destinatario a los nuevos 
«communards», los jóvenes que en estos momentos construyen barricadas a imitación 
de sus antepasados de 1871. Pero la «Commune» no es la única referencia histórica, el 
periodista también recuerda los sucesos de 1936, el advenimiento del Frente Popular. 
De aquel fracaso quiere que aprendan los gobernantes de la época, que han pretendido 
ponerse duros demasiado tarde.  
 Las noticias de la portada se amplían en la página 6. Las últimas declaraciones 
de Pompidou ocupan la mayor parte del espacio. Éstas abordan los temas más diversos: 
los recientes enfrentamientos, las medidas contra la subversión y el inicio de las 
conversaciones entre sindicatos, entidades patronales y Gobierno. Otras informaciones 
son sobre el apoyo mostrado por el Comité Nacional de Excombatientes a De Gaulle y 
sobre cinco policías heridos de gravedad en Burdeos. Cada día que pasa, se concede 
mayor importancia y más espacio a la crisis. Casi una hoja entera se destina a describir 
las consecuencias de los últimos combates: restos de barricadas y basura y heridos –un 
joven muerto en París. Asimismo, se comentan los enfrentamientos en importantes 
ciudades francesas y se recuerdan los cuatro anteriores plebiscitos de De Gaulle.  
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 De nuevo, las crónicas de los otros corresponsales europeos se interesan por 
Francia. La de Antonio Castro recuerda las medidas del Gobierno inglés para impedir la 
entrada en sus territorios de «agitadores franceses», pues está prevista una 
manifestación en Londres. El periodista analiza, en profundidad, la situación política y 
laboral de Inglaterra y llega a la conclusión de que el malestar, en este país, no está lejos 
del que ha llevado a Francia a su crisis actual. Desde Bruselas, nos llega la crónica de 
Ignacio M. Sanuy. Según comenta este corresponsal, los «mini-parisinos» –los 
estudiantes de la Universidad Libre de Bruselas, para la prensa derechista– se limitan a 
imitar a sus colegas franceses, pero sin llegar a la violencia callejera. Los mimetizan en 
la realización de acaloradas reuniones y en la colocación de banderas rojas –los belgas, 
más bastos, utilizan sacos de correo procedentes de Alemania– y de carteles 
reivindicativos. Por último, Alberto Crespo, el corresponsal en Bonn, se pregunta, a raíz 
de la agitación que está viviendo la Universidad alemana, si lo que sucede en Francia se 
puede reproducir en este país. Él mismo contesta que no, pero también sostiene que, en 
Alemania, existe un gran temor a vivir su propia revolución, como constata la prensa. 
Que De Gaulle salga airoso de estas circunstancias es su mayor esperanza.  
 El titular de la crónica de Manuel de Agustín representa una embestida, en toda 
regla, al movimiento estudiantil. Tacha a sus miembros de cobardes: «Las barricadas 
han perdido su prestigio. Sus “heroicos” defensores huyen al primer ataque».
92
 
Asimismo, De Agustín se mete con las barricadas, les sustrae un reconocimiento que, en 
realidad, nunca les otorgó. En su relato, argumenta esta pérdida de reputación:  
 
El capítulo de las barricadas francesas es una de las páginas más grotescas y 
tragicómicas de la historia de estos días. Era tradicional que en las barricadas murieran 
los hombres. Los revoltosos de siempre levantaron barricadas para matarse y 
parapetarse tras ellas, para vender caras sus vidas, para no retroceder, para enfrentarse 
con las fuerzas que los atacaban, para sentar con riesgo de su vida y con sangre el 
principio de su inmovilidad. La barricada, con todo lo que tiene de dramático, conservó 
siempre su aspecto heroico y definitivo. Pero en los «días rojos de París» la barricada ha 
pasado a ser una especie de falla valenciana sin arte, sin gracia y sin alegría, la que los 
«niños» levantan para impresionar, pero abandonan al primer asalto, y no el que se hace 
con pistola, con cañones o con carros, sino simplemente con la amenaza de recibir unas 
cuantas bofetadas. Los «heroicos combatientes» de la calle, que hablan de derrotar a la 
sociedad, no se fortalecen allí más que el tiempo necesario para dar gritos histéricos y 
cuando siguen tras de ellas es porque las autoridades aplican un sistema de contención 




                                                 
92
 Arriba, 26 de mayo de 1968, p. 9.  
93
 Arriba, 26 de mayo de 1968, p. 9.  
279 
 
 Tras esta crítica a las barricadas y a sus promotores, el corresponsal de Arriba 
comenta los desperfectos que éstas causan, así como la muerte de dos personas. A 
continuación, pasa a condenar la situación de la Sorbona, «ese tabú del libertinaje»,
94
 
donde proliferan las armas y los mercenarios que las emplean. Enlazando con lo del 
libertinaje, De Agustín se hace eco del rumor, según el cual, algunos de estos hombres 
han llegado a violar a cuatro muchachas. El clima es de «guerra civil», incluso 
Pompidou lo reconoce. Por esta razón, el Primer Ministro ha declarado que actuarán, 
con energía, contra toda reunión sospechosa. Manuel de Agustín añade que desocupar 
todos los espacios públicos es otra de las condiciones necesarias para solucionar la 
crisis. Con una reflexión sobre la escasez de productos básicos finaliza su crónica diaria.  
 En la presente edición, dos noticias cierran las aportaciones a la situación del 
país vecino. Como siempre, un repaso al estado de la frontera franco-española. Viajeros 
y mercancías, especialmente las perecederas, tratan de sortear obstáculos y alcanzar sus 
destinos o de regresar a sus lugares de origen. La otra noticia, excepcional en este 
diario, es la de la clausura del Festival de Cannes. Luis Gómez-Mesa se fija más en las 
películas que en los sucesos que han llevado a su suspensión. No obstante, luego, en una 
entrevista que le hace un colega, sí reflexiona más sobre la rebeldía de los cineastas y de 
su público. Confiesa que no tuvo miedo, que ha vivido situaciones más peligrosas. Tras 
asistir a las discusiones más apasionadas, Gómez-Mesa deja Cannes, antes de que las 
cosas se pongan más feas y sea más difícil acceder a un automóvil. 
 El último número que analizaremos de Arriba es el del martes 28, un día después 
de la clausura de los Acuerdos de Grenelle. De ellos, en la portada gráfica, se dice que 
han devuelto la sonrisa a Pompidou y que permitirán el regreso a la normalidad, tras el 
aumento de salarios y el cese de los paros. Un optimista titular, «La situación mejora en 
Francia», cierra nuestro período de análisis. Luego, hubo más conflictos, pero sí es 
cierto que el movimiento estudiantil y huelguístico comenzaba a languidecer. Dos 
estampas de Francia ilustran el inicio de esta edición: una que muestra numerosas 
embarcaciones paralizadas por la huelga y otra en la que vemos a un sonriente Primer 
Ministro que empieza a ver la luz al final del túnel. Tres fotografías más siguen a las de 
la portada gráfica. El acuerdo entre Gobierno y sindicatos –en una de las imágenes 
vemos al presidente de la CFDT– pondrá fin a dos estampas que se han hecho habituales 
en estos días de huelga: los Campos Elíseos desiertos y el ejército recogiendo la basura.  
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 Los principales titulares y noticias de la primera plana –de la agencia Efe– están 
dedicados al principio de acuerdo que han alcanzado Gobierno y patronos, por un lado, 
y los representantes de los obreros, por otro. Los tres grandes logros para los 
trabajadores franceses ocupan un lugar destacado. Aunque no se han admitido todas las 
peticiones, el Primer Ministro espera que las demandas concedidas sean suficientes para 
reanudar la vuelta al trabajo. En otro orden de cosas, los empresarios y el Gobierno 
advierten sobre los perjuicios competitivos y financieros que estas medidas pueden 
acarrear. A continuación, se citan las concesiones: aumento salarial, semana de cuarenta 
horas laborales y ampliación de los derechos sindicales en las empresas. De momento, 
los trabajadores de algunas grandes industrias los han rechazado y continúan con la 
huelga. Otra noticia destacada es que se ha dado a conocer la fecha exacta del 
referéndum, el 16 de junio. Seguidamente, se informa sobre dos aspectos económicos: 
la previsión de una elevación general de los precios y la inactividad de la Bolsa. Dos 
hechos que dañan y dañarán gravemente las finanzas galas. Las otras informaciones 
hacen referencia a los destrozos de los últimos enfrentamientos, a las dos 
manifestaciones pacíficas del día 27 –una organizada por la UNEF y otra por la CGT– y a 
las consecuencias más visibles de la huelga general.  
  «Calma tensa en la capital». Con esta figura retórica, un oxímoron, titula 
Manuel de Agustín su crónica. ¿Por qué «calma tensa»? Porque no ha habido, 
últimamente, grandes muestras de violencia, pero los problemas no se han solucionado. 
Continúan las manifestaciones –aunque menos frecuentes y más pacíficas– y la huelga. 
Esto último conlleva grandes trastornos para los ciudadanos y las ciudadanas, pues 
carecen de alimentos básicos y muchos servicios públicos no funcionan. A todo esto, 
hay que añadir los numerosísimos desperfectos urbanos. Los estudiantes desean que De 
Gaulle se retire y que ocupe el Poder un nuevo gobierno capaz de realizar los cambios 
necesarios. El Gobierno actual no quiere abandonar su puesto y está preparado para 
reprimir, con dureza, cualquier ataque al orden establecido. Así las cosas, todo sigue en 
una «calma tensa».  
 Otra pequeña crónica de De Agustín completa la anterior en los aspectos más 
económicos. Según se desprende de los titulares, las mejoras propuestas por el 
Gobierno, en las últimas negociaciones, tendrán consecuencias negativas para la 
economía francesa. Por un lado, los beneficios sociales aumentarán el precio de los 
productos galos, con lo cual perderán competitividad de cara a su ingreso en el Mercado 
Común. Por otro, numerosas industrias y comercios se verán abocados a cerrar por no 
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poder hacer frente a las nuevas carestías. Según De Agustín, sólo caben dos salidas: 
ayudas a la exportación o devaluación del franco.   
 A Antonio Castro, el corresponsal de Arriba en Londres, tampoco le falta sentido 
del humor. En el subtítulo de su crónica, ironiza sobre la falta de apoyo a los comunistas 
ingleses: «Los comunistas lograron reunir en Hyde Park una manifestación “monstruo” 
de… 300 personas».
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 Por lo visto, habían organizado un acto de solidaridad con 
Francia que no tuvo el éxito esperado. Ni siquiera pudieron asistir los oradores 
procedentes de este país, interceptados por la policía. Aparte de los detenidos y heridos 
en sus filas, tuvieron que enfrentarse con un grupo de socialistas que realizaban su 
propia manifestación. El cronista incide en la desunión de los grupos de la izquierda.  
 La edición del 28 de mayo presenta como última noticia relacionada con la 
actualidad francesa una crónica del corresponsal de Arriba en Irún, Juan Antonio 
Lecuona. En ella, repasa la situación en la frontera hispano-francesa. Los trenes 
franceses no circulan desde hace ocho días. En su lugar, autobuses franceses y españoles 
tratan de garantizar las conexiones entre España y la capital del país vecino. El 
transporte de mercancías también se hace por carretera, con los perjuicios que ello 
implica. Los trabajadores españoles que desarrollaban su labor en Francia se han visto 
obligados a regresar a España. Por otro lado, muchos turistas franceses han adelantado 
sus vacaciones para disfrutar de la «paz española». Desafortunadamente, al ir a cambiar 
sus francos, se han enterado de que éstos valen menos que antes.  
 Poco o nada se ha hablado en este diario del miedo al contagio en España. En 
cambio, sí lo han hecho los corresponsales de otras ciudades europeas con respecto a 
sus países de acogida. En estos países, parece que sí existió el temor a que los sucesos 
franceses se extendieran a sus territorios. En general, los periodistas de Arriba se han 
dedicado a criticar al movimiento estudiantil y obrero y a denunciar la falta de autoridad 
del Gobierno galo. Los problemas en el país vecino les han servido para remarcar la 
ausencia de éstos en nuestro país. Llama mucho la atención cómo se elogia la actuación 
española en la frontera, todo es diligencia y eficacia. Cualquier excusa es buena para 
ponderar las excelencias patrias. Veamos ahora un enfoque, bastante diferente, desde El 
Alcázar.   
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4. 4. 2. El Alcázar 
 
 La denominada «revolución cultural» ocupa el lugar central del titular más 
destacado de la primera plana del 14 de mayo. Exactamente, el enunciado dice: «Nace 
la “revolución cultural” europea». En breve, comprobaremos si para los periodistas de 
El Alcázar ésta es algo positivo o no. De momento, la hacen extensible a toda Europa. 
Ya veremos si a España le llega alguna migaja. Lo más curioso de la portada es que el 
titular y los comentarios sobre la situación francesa rodean una fotografía con la que 
nada tienen que ver: el recibimiento de Santiago Bernabéu, presidente del Real Madrid, 
a la comitiva del Manchester United. Esta forma de maquetar tan «original» nos llama 
la atención y nos sorprende por ser poco habitual. Seguiremos fijándonos en ellas. 
 En cuanto al texto sobre Francia, decir que un único tema acapara su atención: la 
«revolución cultural». Dicha revolución ha nacido en Europa, concretamente en la 
Sorbona parisina. ¿En qué medida es cultural? En la medida en que sus protagonistas 
declaran su Universidad «libre» y se proponen acercarla a los hijos de los obreros. El 
hecho de emplear el término «revolución» ya dota de enjundia al evento, pero además 
se habla de «reunión histórica». A la que tuvo la suerte de asistir Ramón L. Chao, a 
quien le pareció que «el ambiente era de gran seriedad y constructivo».
96
 El texto 
termina con las dos principales consecuencias de esta «revolución cultural». La primera: 
provocar la reacción del Gobierno, obligando al ministro de Educación a dimitir. La 
segunda: cambiar de arriba abajo las estructuras universitarias, con una mayor 
politización y con un mayor acercamiento al mundo obrero.  
 Si comparamos, por ejemplo, las noticias sobre la ocupación de la Sorbona 
dadas por este diario con las que ofrece Arriba, las diferencias son abismales. Parece 
que se trate de dos hechos completamente distintos. Para Chao, prima la seriedad; para 
el otro, el caos. Como estamos evidenciando, la prensa española de la época no era tan 
uniforme como se pretendía.  
Ya en páginas interiores, cuatro fotografías ilustran la gran manifestación del día 
13. La imagen de dos manifestantes con máscaras ensangrentadas, el primer plano de 
Daniel Cohn-Bendit dirigiéndose a los estudiantes, una vista aérea del desfile, con su 
pancarta de cabecera –«Estudiantes, profesores, trabajadores, solidarios»–, y un acto de 
un grupo de derechas a favor de Vietnam del Sur.  
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 A pesar de la temática de los documentos gráficos, el asunto principal de la 
segunda crónica de Ramón L. Chao, pues la primera es sobre la Conferencia de Paz, es 
la proclamación de la Sorbona como «Universidad Libre». Éste es uno de los logros de 
los que Peyrefitte calificó de «Rabiosos». Los otros triunfos: la gran manifestación y el 
hecho de que puedan obligarle a dimitir. Según Chao, a estos «Rabiosos» no les falta 
razón. Por este motivo, sus iniciativas están teniendo éxito y han conseguido unir a 
estudiantes, catedráticos y obreros.  
 Para este corresponsal de El Alcázar, como para sus otros colegas, son días de 
mucho trabajo. Él quiere estar en el corazón de la noticia, por eso estuvo en la Sorbona 
hasta las tres de la madrugada. No tardaría en volver, pues, como él reconoce, los 
estudiantes piensan ocuparla hasta que se produzcan una serie de dimisiones de altos 
cargos. Tal vez, se lleven a cabo al regreso de De Gaulle de Rumanía. Ramón L. Chao 
se atreve a hacer un pronóstico de gran alcance: la Era De Gaulle ha dado paso a la Era 
Pompidou, uno de los grandes beneficiados de las barricadas. No andaba 
desencaminado.  
 La candente actualidad del país vecino desaparece de la portada del día 15. No 
obstante, la crónica de Chao es bastante extensa, dada la importancia de todo lo que 
acaece en Francia. Este periodista es tan consciente de la trascendencia del momento, 
que se atreve a augurar que la revolución cultural, ahora ya le quita las comillas, 
transformará a Francia para siempre. Tan relevante se le antoja, que se apasiona 
describiendo todo lo que sucede en ese templo de la «democracia directa» que es la 
Sorbona. Discusiones permanentes amenizadas con música de jazz. Estudiantes, 
catedráticos y obreros tomando la palabra ordenadamente, las más de las veces, y 
haciendo sus propuestas para mejorar en sus respectivos puestos. Mociones que se 
aprueban a mano alzada. Hasta aquí un resumen del primer punto de su crónica. Quedan 
dos más, cuyas fuentes son las agencias Efe y Afp.  
 En el segundo punto se aborda el asunto del enfrentamiento entre Mitterrand y 
un diputado gaullista. Una fotografía retrata ese instante de máxima tensión, en el que 
casi llegan a las manos. Otro tema tratado en este bloque es el de la moción de censura 
contra la política económica, agrícola y universitaria del Gobierno francés. A 
continuación, se recogen las declaraciones de Pompidou, quien detenta el poder en 
ausencia de Charles de Gaulle. El Primer Ministro centró su discurso en la existencia de 
una organización internacional interesada en sembrar el caos en Francia para alterar las 
conversaciones de paz.  
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 La segunda foto pertenece al tercer bloque de noticias de esta crónica, destinado 
a informar sobre el viaje del general De Gaulle a Rumanía. En la imagen vemos al 
presidente francés rodeado por una masa de gente pletórica. Por lo visto, la acogida a la 
delegación gala fue estupenda. De Gaulle y Ceausescu intercambiaron sus puntos de 
vista sobre política exterior, especialmente la concerniente a Europa.  
En la sección «España entera», que como su propio nombre indica repasa la 
actualidad más destacada de nuestro país, su autor, oculto tras las iniciales J. M., 
reflexiona sobre los movimientos estudiantiles españoles. Según él, tras la Segunda 
Guerra Mundial, las algaradas en las universidades se producían en el mes de febrero, 
en pleno ecuador del curso. Con la llegada de los exámenes finales, en primavera, las 
aguas volvían a su cauce. Sin embargo, el calendario de los disturbios universitarios ha 
cambiado de fecha y el culpable de esta modificación no es otro que el país vecino. Así 
se refiere al influjo francés: «España, tan sensible siempre a los dictados de París, ha 
polarizado el ambiente de agitación y revuelta de las Universidades francesas. Ayer, en 




Una noticia que aparece en esta página y que viene de la anterior confirma 
nuevos incidentes estudiantiles en la Ciudad Universitaria madrileña. Quema de 
periódicos y cortes de circulación son algunas de las acciones llevadas a cabo por los 
estudiantes de la capital española. Progresivamente, algunos periodistas españoles ya 
comienzan a poner en relación los sucesos parisinos con la reactivación de la 
conflictividad en las universidades españolas. 
 Una foto domina la portada de este diario del día 16 de mayo [Fig. 15]. Se trata 
de una simpática instantánea en la que vemos a Ramón L. Chao conversando con el 
dirigente del Movimiento 22 de Marzo, Daniel Cohn-Bendit. Sus francas sonrisas son 
una clara señal de la afinidad que existe entre ambos jóvenes. Afinidad y amistad de la 
que hemos tenido conocimiento gracias a nuestra entrevista con Chao. El titular se 
refiere a uno de los dos protagonistas de la imagen. «Este joven manda en París» es la 
sentencia con la que se alude al ya mencionado Cohn-Bendit. Para Chao, su amigo es el 
líder indiscutible del movimiento estudiantil que ahora desborda toda la actualidad de 
Francia. En el texto que acompaña al titular y a la fotografía, se hace un resumen de la 
vida de este personaje y se advierte sobre la peligrosidad de la situación por la que  
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atraviesa este país. Asimismo, se anuncia la entrevista que el líder franco-alemán ha 
concedido al corresponsal de El Alcázar en París.  
 En París, sigue la «revolución cultural», como afirma uno de los titulares, y por 
esta razón resulta de gran interés entrevistar a uno de sus líderes. Antes de transcribir lo 
esencial de su diálogo, Chao nos da algunos detalles más de su personalidad, poco 
habituales en la prensa que hemos analizado. Por ejemplo, dice de él: «tiene pasta de 
gran líder. Maneja la ironía punzante con un vocabulario sencillo, directo. Lleva al 
auditorio por caminos difíciles, de alta política, y el público le sigue. No tiene nada del 
exaltado “rabioso” que cierta Prensa había presentado. Su mirada es, incluso, dulce, y 
no cesa de sonreír».
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Esta suerte de elogiosa descripción no será muy frecuente entre nuestros 
corresponsales. El conocer el movimiento y, en cierto modo, formar parte de él hacen 
que la perspectiva cambie de manera considerable. A continuación, nuestro cronista 
escribe una breve semblanza tanto del «Pelirrojo Sublime» como de su grupo, el 
Movimiento 22 de Marzo. El comienzo de la entrevista versa sobre la creación de dicha 
formación. Daniel Cohn-Bendit habla de su interés por atraer a los obreros al gran 
movimiento que se ha iniciado y consolidar su presencia en él, a través de comités 
revolucionarios. El verdadero objetivo del movimiento, según el entrevistado, es: la 
transformación radical de la sociedad capitalista. Así, también se transformaría la 
Universidad. Éste es el resumen esencial de la entrevista. La crónica se completa con 
una información ofrecida por las agencias Efe-Upi. En ella, se da cuenta del incremento 
de universidades provinciales en rebeldía, nueve en concreto.   
El segundo punto de la crónica, también relatado por Ramón L. Chao, va sobre 
las nuevas ocupaciones que se están produciendo en el país vecino. La fábrica Sud-
Aviation de Nantes, el Centro Nacional de la Investigación Científica y el teatro Odeón 
son algunos de los nuevos espacios ocupados. El corresponsal de El Alcázar se centra 
en la toma y posterior ocupación de dicho teatro, que se convertirá en un «lugar de 
permanencia revolucionaria». Artistas, obreros y estudiantes discutirán sobre los temas 
más variados, especialmente políticos, de forma ilimitada. Chao concluye este segundo 
punto de este modo: «La revolución cultural continúa».
99
 El tercer punto, de la agencia 
Efe, se refiere, brevemente, a la ocupación de la Universidad de Essex en Inglaterra. La 
fiebre del Mayo francés se extiende a otros países.  
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El gran titular de la portada del día 17 atañe a un asunto económico, en cierta 
medida, vinculado a la actualidad francesa. En él, se anuncia una nueva subida del 
precio del oro. Para algunos expertos, seguirá en aumento hasta que no se produzcan 
señales de avance en las reuniones para la paz en Vietnam. Asimismo, en algunos de los 
textos que hemos leído en otros diarios se apuntaba la posibilidad de que la inestable 
situación del país vecino pudiera estar detrás de este incremento. Sin embargo, lo 
realmente interesante de esta portada es una pequeña noticia, encuadrada en el marco 
superior de la página, que pone en relación los conflictos universitarios parisinos con 
los de Madrid. Los estudiantes madrileños, emulando a los franceses, izaron una 
bandera roja en la Facultad de Filosofía y Letras y lanzaron sendos cócteles molotov.  
Tres fotografías, muy bien escogidas, ilustran la crónica de Chao. Cada una de 
ellas capta un momento muy representativo de la actual situación de crisis, en París y en 
sus alrededores. La primera recoge un instante de una de las muchas asambleas 
celebradas en el teatro Odeón. El objetivo se dirige al público, en un espacio abarrotado. 
La segunda retrata a los obreros de la Renault en huelga. La tercera y última muestra a 
un numeroso grupo de estudiantes, agolpados ante una mesa repleta de libros y de 
panfletos propagandísticos, a las puertas de la Sorbona.  
En el resumen de la crónica dos ideas prevalecen: la severa amenaza del Primer 
Ministro y la extensión del movimiento huelguístico. Por lo visto, este último fenómeno 
ha provocado que las autoridades francesas se tomen en serio el conflicto iniciado por 
los estudiantes. La incorporación del mundo obrero al movimiento y su repercusión en 
la economía han asustado de verdad a los dirigentes del país, quienes, paradójicamente, 
cuentan con el apoyo de los comunistas y su sindicato, la CGT, según nuestro 
corresponsal. Para Chao, la situación es «prerrevolucionaria», tal es su complejidad. Por 
esta razón, como él mismo reconoce, su labor se ha tornado muy difícil: «El periodista, 
para informar, no sabe ya dónde ir, dónde observar. Fábricas Renault, Sorbona, Odeón –
todos cogidos– o torre Eiffel, O. R. T. F., calle Cognac Jay, amenazados por estar 




A continuación, el cronista repasa los hechos más destacados de los lugares de 
actualidad informativa: la Renault, el Odeón y la Sorbona. Al contrario que otros 
corresponsales, Ramón L. Chao elogia el orden con el que se están llevando a cabo 
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algunas de las ocupaciones, como la de la Sorbona, que cuenta hasta con una guardería. 
Termina su crónica mencionando futuros sectores que pueden incorporarse al 
movimiento huelguístico: la ORTF e incluso la policía.  
El espacio destinado a las informaciones procedentes de Francia concluye con 
una noticia de la agencia Efe sobre las declaraciones de Georges Gorse, ministro de 
Información. Relacionadas con el movimiento estudiantil francés, podemos considerar 
las novedades sobre las ocupaciones de diversos centros universitarios en Milán y sobre 
los altercados en la Universidad de Madrid. Respecto a esto último, tenemos dos textos. 
Una buena parte de la sección «España entera» y un resumen de los hechos, ofrecidos 
por Europa Press. Para ponernos en situación, comenzaremos por la nota informativa. 
Tras una asamblea en el vestíbulo de la Facultad de Filosofía y Letras, celebrada el 
mediodía del 16 de mayo, comenzó un enconado enfrentamiento entre los estudiantes y 
las fuerzas del orden. Aparte de estos encontronazos, que, como ya hemos dicho, vienen 
de lejos en las universidades españolas, la gran similitud con lo que, en esos momentos, 
acontecía en Francia se corresponde con el izado de una bandera roja y con el lema que 
la acompañaba, «Obreros y estudiantes». Asimismo, la explosión de dos cócteles 
molotov recordaba mucho los sucesos parisinos. Cabe recordar que antaño ya se 
utilizaron en las revueltas universitarias de nuestro país. 
El autor del artículo «Una bandera roja en Filosofía y Letras», en la sección 
«España entera», dedica la mayor parte de su columna a reflexionar sobre este hecho. 
De nuevo, se ponen en relación los conflictos estudiantiles franceses con los españoles: 
«El hecho de que los activistas sean pocos, tanto aquí como en París, no es suficiente 
razón para dejar de atribuir importancia al problema universitario».
101
 El periodista 
critica la escasa relevancia que se concede a la conflictividad universitaria y confiesa 
que esto le preocupa porque se están cuestionando los cimientos de la propia sociedad. 
Según él, la colocación de una bandera roja es algo anecdótico. Lo realmente 
trascendente es la querencia de tantos chicos y chicas por las ideas marxistas. Ante esta 
evidencia, la sociedad no responde, ni la española ni la francesa, más preocupados por 
los posibles cambios que les puedan afectar que por la violencia.  
«De Gaulle adelantará su regreso» es el gran titular de la portada del día 18 de 
mayo. Este precipitado regreso, según el texto, da una idea de la excepcionalidad de la 
situación. Se habla ya de «frente estudiantil y obrero». Por un lado, nuevas 
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universidades del país se unen al movimiento. Por otro, miles de obreros se declaran en 
huelga y ocupan sus fábricas cada día. Ante esta realidad, sindicatos y Gobierno tratan 
de posicionarse. En este último, se prevén cambios de envergadura.  
El anuncio de una posible remodelación del Gobierno es el tema central de la 
crónica de Ramón L. Chao, así lo asevera su titular. Cambio que iría acompañado de 
uno del sistema económico, tal es el vaticinio de este corresponsal. Según él, es la única 
solución, pues el empleo de la fuerza, a estas alturas, ya no surtiría ningún efecto. A 
continuación, Chao enumera los sectores en huelga. Como buen periodista que es, acude 
a fuentes de primera mano: «He vuelto a hablar con los dirigentes del Movimiento 22 de 
Marzo, que originaron la situación actual. El lugarteniente de Cohn-Bendit, llamado 
Castro –decididamente apellido revolucionario–, me confesó estar sorprendido por la 
extensión de las huelgas».
102
 Chao se introduce en la mente de estos jóvenes 
revolucionarios, quienes hubiesen deseado, desde su punto de vista, un proceso más 
lento, para prepararse bien. Seguidamente, analiza las posturas de los principales 
sindicatos obreros, la CGT y la CFDT. Los primeros se limitan a reivindicaciones 
laborales y los segundos exigen reformas estructurales. Los universitarios, por su parte, 
piden la instauración de un «poder estudiante». Hasta aquí esta crónica.  
Otras informaciones de agencias completan la actualidad francesa. Una sobre el 
adelanto del regreso del presidente francés y otra sobre las huelgas y sus primeras 
repercusiones, especialmente en los transportes. Dos fotografías y una viñeta aportan 
«color» a tanto dato. En una vemos a De Gaulle y a Ceausescu tomando un refrigerio y 
en otra la emblemática Torre Eiffel custodiada por varios furgones policiales. En la 
historieta, de Julio Cebrián, observamos cómo un señor le pregunta a un soldado, 
armado hasta los dientes, adónde va, a la Sorbona o a Vietnam [Fig. 16]. Ojalá Vietnam 
se hubiera parecido en algo a la Sorbona. 
Tras el descanso dominical, la portada del lunes 20 de mayo no recoge ninguna 
noticia sobre el desarrollo de las huelgas en Francia. En esta edición tampoco tenemos 
la habitual crónica de Ramón L. Chao. Un texto de varias agencias ocupa su lugar. El 
gran titular recoge una frase mítica del Mayo francés del 68: «Reforme, oui; chienlit, 
non», que, desde este diario, se traduce como «Reforma, sí; algaradas, no». Se trata de 
una sentencia lanzada por Charles de Gaulle al final de una reunión de urgencia con 
algunos de sus ministros el domingo 19. En el texto, apenas se ahonda en este asunto.  
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En cambio, se repasan los sectores afectados por la huelga: fábricas, ferrocarriles, 
vuelos, prensa y correos. Las últimas líneas son para una manifestación de corte 
derechista que hubo el sábado. Cuatro estampas ilustran estas informaciones: una madre 
con su hijo esperando inútilmente la salida de algún tren en la estación Saint-Lazare de 
París, un payaso distrayendo a unos obreros en huelga cerca de una fábrica Renault, 
montones de sacas de correos aguardando ser distribuidas y, por último, De Gaulle 
rodeado de sus más próximos colaboradores. 
Poco a poco, el peso que va adquiriendo la huelga en Francia desplaza a la 
Conferencia de la Paz a un segundo plano. Al mismo tiempo, en algunos de nuestros 
diarios, especialmente en El Alcázar, las noticias que llegan del Festival de Cine de 
Cannes irán ganando en importancia. Así, en la edición del día 20, nos encontramos con 
una extensa crónica de Jorge Collar, en la que nos anuncia la suspensión de dicho 
certamen, tras numerosos altercados. Según este corresponsal, el Festival de Cannes ha 
sido otra de las víctimas de esta «situación de psicosis revolucionaria y 
reivindicativa».
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 Saura vio cómo la proyección de su película era interrumpida para 
dar paso a una bulliciosa asamblea.  
París vuelve a la portada del día 21 de mayo. El titular informa sobre una 
reunión del gabinete de Pompidou. Entre paréntesis se vaticina que puede ser la última. 
¿Por qué la última? Porque corren rumores de que se avecinan importantes cambios en 
el Gobierno, para iniciar las tan necesarias reformas y frenar la actual situación de caos. 
El descontrol ha afectado ya, de forma parcial, como informa uno de los puntos de la 
portada, a las transmisiones con España. La foto de la primera plana, de reducidas 
dimensiones, es para una contramanifestación del grupo derechista Occident.  
Tres fotografías y una viñeta de Julio Cebrián acompañan a la crónica de Ramón 
L. Chao. Las tres fotos recogen momentos de aglomeración: una con gente agolpándose 
en una tienda para acaparar provisiones y dos sobre la conferencia dada por Jean-Paul 
Sartre en la Sorbona, con gran afluencia de público. El dibujo presenta a un De Gaulle a 
la deriva. El presidente se hunde en un barquito llamado «France», al tiempo que 
afirma: «Yo soy el salvador de Europa» [Fig. 17]. El resumen de la crónica, que no se 
corresponde con el titular de la misma –que avisa de un posible cambio de Gobierno–, 
destaca el nerviosismo de los franceses, que hacen acopio de comida, gasolina y dinero, 
ante el espectacular incremento de huelguistas, entre seis y siete millones.  
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Ya en el texto propiamente dicho, Chao habla de «crisis política», pues el 
Gobierno se enfrenta a una moción de censura. Según él, una de sus posibles opciones 
para salvarse es el nombramiento de gaullistas de izquierdas. Parece que la represión 
simple y dura está descartada. ¿Por qué? Por un lado, el gran volumen que ha adquirido 
el movimiento huelguístico y, por otro, la delicada situación de las fuerzas del orden, 
divididas entre dos alternativas: obedecer a sus superiores o unirse a los trabajadores. A 
continuación, se repasan las principales reivindicaciones de la masa laboral. La crónica 
concluye con un recordatorio de algunos de los protagonistas de la actualidad francesa.  
Desde Londres, la crónica de Juan Caño informa sobre la llegada a París de una 
delegación de cuatro estudiantes de la Universidad de Essex que quieren conocer, de 
primera mano, la «revolución de la Sorbona». Como ya comentamos en el capítulo II, 
desde España, también se envió a la capital francesa a un estudiante español.  
Más adelante, en la página 9, ocupando el espacio central, leemos en grandes 
titulares: «Siguen interrumpidas las comunicaciones con Francia». En la noticia, 
facilitada por Europa Press, se revisan los efectos que la huelga francesa ha tenido en 
los medios de transporte de nuestro país. Los vuelos hacia el país vecino se han 
suspendido. No obstante, la estación ferroviaria de Port-Bou parece que ha recuperado 
cierta normalidad, tras días de gran actividad. Éstas son algunas de las informaciones 
que podemos leer en esta noticia. Enlazando con estos datos, encontramos, en «España 
entera», una breve nota sobre el perjuicio que, para nuestro turismo, pueden tener las 
actuales circunstancias que atraviesa Francia. Sin embargo, éstas no son las únicas 
confluencias entre ambos países. En la Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y 
Comerciales de Madrid, los estudiantes han colocado una pancarta que da la bienvenida 
«al primer centro universitario libre de España».
104
 
«“Suspense” en Francia» es el gran titular de la portada del día 22. Se refiere a la 
incertidumbre ante el posible resultado de la moción de censura al Gobierno. Entre los 
puntos abordados en esta primera página, hay uno especialmente interesante para 
nosotros y es el que informa sobre la ocupación del Colegio de España en París, por 
parte de estudiantes y de obreros españoles. Por lo visto, estos mismos ayudaron a los 
argentinos a hacer lo propio en el suyo. En el punto tres de la crónica de Ramón L. 
Chao, se desarrollan estas informaciones. El cronista, según lo que él nos refiere en su 
texto, vivió cuatro años en el Colegio de España y allí se sintió como en casa. Ahora 
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regresa como periodista y confiesa a sus lectores: «Es difícil realizar un reportaje 
objetivo, dado el clima apasionado que reina».
105
 Tal vez, esa pasión que todo lo invade 
le lleva a calificar al Colegio de España de pequeña Sorbona, pues en todos los rincones 
se discute de todo. Una vez allí, Chao entrevista a varias personas, una de ellas miembro 
del «Comité de ocupación». Éstas son sus respuestas a dos preguntas clave, el porqué de 
la ocupación y en qué piensan convertir el Colegio: «Continuar la labor de ocupación de 
centros de trabajo y lugares públicos emprendida por el movimiento revolucionario 




Volvamos al punto uno de la crónica. En ella, se nos informa de que el número 
de huelguistas alcanza ya los ocho o nueve millones. Chao describe el caos que reina en 
el país galo. Todos los sectores de la actividad económica se han visto afectados por la 
crisis. En este contexto, la Asamblea Nacional debe decidir si prospera o no la moción 
de censura. De Gaulle tiene la intención de convocar un referéndum en junio para llevar 
a cabo una profunda reforma social. Seguidamente, el corresponsal de El Alcázar repasa 
la evolución de la «revolución cultural». En todos los lugares de la Ciudad de la Luz, se 
celebran reuniones para denunciar el funcionamiento actual de cualquier entidad o 
institución y para proponer nuevas formas de gestión. Chao pone los ejemplos del 
Centro de Investigaciones Científicas y del Conservatorio.  
En el punto dos de su crónica, muy breve, analiza los dos posibles mecanismos 
para derrocar al Gobierno: el triunfo de la moción de censura o la dimisión, en bloque, 
de toda la oposición. El punto cuatro está dedicado al enfrentamiento entre trabajadores 
del diario comunista L’Humanité y varios grupos de signo derechista. Una de las 
fotografías de esta crónica ilustra uno de los momentos de este choque, cuando los 
trabajadores del periódico comenzaron a lanzar chorros de agua y ladrillos desde las 
ventanas de su sede. Las otras dos instantáneas tienen el tema de la limpieza como 
trasfondo. En una vemos al servicio de limpieza de la Sorbona en plena actividad y en la 
otra el caos de basura acumulada en el mercado parisino de Les Halles. En esta ocasión, 
también tenemos una viñeta de Julio Cebrián [Fig. 18]. Los dos máximos representantes 
de las conversaciones para la paz en Vietnam, Harriman y Xuan Thuy, se azuzan para 
abreviar y dejar pronto libre su mesa de negociaciones, pues la necesita De Gaulle «para  
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resolver su revolución cultural».
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 La última noticia sobre Francia, en el presente 
número, es el cierre de la Bolsa de París y de la sede central del Banco de Francia. 
Compartiendo, como viene siendo habitual en este rotativo, la portada con 
sensacionalistas títulos e imágenes de corridas de toros, encontramos un gran titular 
sobre la situación francesa, varios puntos informativos y tres retratos. Estamos ya en el 
día 23. El tema principal es el anuncio de una nueva manifestación estudiantil, 
desautorizada por el PCF y su sindicato. Otras informaciones de interés son: el fracaso de 
la moción de censura y la denegación de entrada a Daniel Cohn-Bendit, que se había 
ausentado de Francia para dar unas charlas en Berlín y en Ámsterdam. Los tres retratos 
corresponden a los tres posibles sustitutos del líder franco-alemán. Todos estos asuntos 
se amplían en sendas crónicas, una de Collar y otra de Chao. Parece ser que el Festival 
de Cannes ya no da más de sí a nivel informativo. Su corresponsal pasará a ocuparse de 
la capital francesa.  
La crónica de Jorge Collar se centra en la victoria del Gobierno en el asunto de 
la moción de censura. Un triunfo muy ajustado. Tras repasar algunas de las posturas en 
el debate sobre la moción, este corresponsal anuncia el deseo de Pompidou de iniciar 
conversaciones con los grandes sindicatos para poner fin a la actual crisis. Como ya 
dijimos, el comienzo de estas negociaciones representará el principio del fin del 
movimiento huelguístico. Por su parte, el texto de Chao, fiel a sus simpatías, se adentra 
en la evolución del movimiento estudiantil. Este último parece haberse reactivado con la 
prohibición de dejar entrar a Daniel Cohn-Bendit en Francia. Nada más conocerse la 
noticia hubo una manifestación espontánea de unos tres mil estudiantes. Para el día 24, 
se prevé una de mayores dimensiones, coincidiendo con el esperado discurso de De 
Gaulle en la radio y en la televisión. Una breve nota informativa de Efe sobre la visita 
de Cohn-Bendit a Ámsterdam completa las informaciones sobre Francia. En cuanto al 
soporte gráfico, decir que cuatro fotografías ilustran los altercados provocados por la 
noticia de la medida contra el líder estudiantil, magníficamente descritos por Chao.  
De nuevo, las expresiones «barricada» y «batalla campal» afloran en el principal 
titular de la portada del día 24. Esta vez, el origen de tal violencia hay que buscarlo en el 
rechazo de los estudiantes a la reacción gubernamental contra el líder del Movimiento 
22 de Marzo. Cinco fotografías tratan de dar idea de lo sucedido la noche del 23 al 24 
de mayo. En esta ocasión, no tenemos crónica de Ramón L. Chao. En su lugar, las 
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informaciones proceden de las agencias Efe y Afp. El asunto central que abordan es el 
choque entre manifestantes y fuerzas del orden. Por lo visto, los principales sindicatos 
estudiantiles y los miembros del Movimiento 22 de Marzo declinan toda responsabilidad 
en estos enfrentamientos. Según ellos, protagonizados por elementos ajenos a la 
Universidad. El otro tema es el actual paradero de Cohn-Bendit.  
Por el contrario, sí que contamos con la crónica de Jorge Collar, más enfocada 
hacia los aspectos políticos de la crisis francesa. Como son: el reciente Consejo de 
Ministros, los previsibles cambios ministeriales, la alocución de De Gaulle y la 
impaciencia de los sindicatos ante el retraso en el inicio de las negociaciones. Se 
completa el cuadro de la situación de Francia con la repercusión que está teniendo, en 
otras ciudades europeas, su movimiento estudiantil y obrero. En Milán, un grupo de 
estudiantes prendieron fuego a la biblioteca de la Universidad estatal; en Berlín 
Occidental, la policía aisló a unos alumnos en su Universidad Libre y, en Londres, 
alrededor de cien estudiantes ocuparon el aula principal de la Escuela de Estudios 
Económicos.  
Luis Climent, en su sección «Mapamundi», analiza la delicada situación del 
presidente francés. El periodista augura que, en su discurso, De Gaulle propondrá un 
referéndum nacional, que de ganarlo le permitiría continuar con su política y hacer 
frente a los actuales retos. Una reforma en profundidad de la enseñanza acabaría con la 
rebeldía estudiantil. El conflicto obrero, según Climent, es más complejo. Sin embargo, 
el General puede aprovechar la crisis para instaurar su anhelada tercera vía entre 
capitalismo y socialismo. Del éxito de su referéndum dependerán todas estas 
propuestas.  
Hasta ahora parecía que las huelgas en Francia tan sólo afectaban a los aviones y 
a los trenes, pero, por lo que se ve, también alteran el tráfico marítimo. La paralización 
de toda actividad en el puerto de Marsella ha repercutido directamente en el de 
Barcelona, que se ha visto desbordado. Los transportes ferroviarios siguen suspendidos. 
Incluso la Feria Internacional de Muestras de la Ciudad Condal ha sufrido los envites de 
las huelgas francesas, pues no llegan las mercancías que debían atravesar el país vecino.  
Toros y barricadas comparten espacio en la primera plana del día 25 de mayo. 
Aunque el titular más destacado es para la crisis francesa. La alocución de De Gaulle, 
en lugar de aplacar los ánimos, los ha avivado. Hasta tal punto la violencia se ha 
intensificado que ha habido varios muertos. El número de heridos y de detenidos es 
elevado. Setenta y cinco mujeres han sido interrogadas, de un total de seiscientos 
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cuarenta interpelados. Las razones del actual descontento juvenil, según se nos informa, 
son dos: la represión y la «expulsión» de Dani el Rojo.  
Otra vez tenemos crónica de Chao. La suya apunta más al conflicto estudiantil y 
obrero y la de Collar a aspectos políticos. El relato del primero comienza con una 
descripción de la manifestación del día 24 en apoyo a Daniel Cohn-Bendit. A pesar del 
aparente aspecto pacífico de ésta, muchos de sus participantes iban preparados para un 
posible enfrentamiento con la policía, que al final se produjo. Muy en su línea, este 
corresponsal denuncia, sutilmente, a las fuerzas del orden: «La discusión fue corta y 
pronto comenzaron a llover bombas lacrimógenas y fumígenas, pues de todo tiraron los 
C. R. S.». Los estudiantes respondieron construyendo barricadas; en esta ocasión, más 
allá del Barrio Latino. Un grupo de ellos penetró en el edificio de la Bolsa y prendió 
fuego. Volvemos a leer una expresión muy utilizada, en días anteriores, en la mayoría de 
estos diarios: «guerrilla urbana». Veámosla en contexto: «Los manifestantes utilizaron 
una táctica de verdadera guerrilla urbana. Pequeños grupos atacaban a la Policía, 
desapareciendo al producirse el contraataque». La implicación de Ramón L. Chao es 
total. «Yo seguí a un grupo…», «Un joven me explica…» y «Me encamino a la 
Sorbona…» son algunos ejemplos. Tampoco falta la alusión a su condición de 
periodista: «Fiándome en mi carnet de periodista salgo y a él le debo que sólo me hayan 
tratado de “extranjero asqueroso”».
 108
  
En cuanto a la crónica de Jorge Collar, ésta analiza las consecuencias de las 
declaraciones del presidente francés en su alocución radiotelevisada. De Gaulle anunció 
un referéndum para el 16 de junio y vinculó su permanencia en el Gobierno al resultado. 
Si el apoyo no fuera masivo, él dimitiría. Para el presidente, el plebiscito es la única vía 
para afrontar las transformaciones de calado que pretende llevar a término. Tras el 
discurso, llegan las reacciones. Los sindicatos obreros se muestran críticos. Desde su 
punto de vista, la solución a la actual crisis social pasa por unas negociaciones concretas 
entre sindicatos y patronos. Las reacciones de los partidos dependen de su color 
político. Independientemente de estas tomas de posición, si la situación no mejora, el 
referéndum no podrá realizarse. En este sentido, podemos interpretar la nueva viñeta de 
Julio Cebrián. De Gaulle le dice a Pompidou: «–Querido Pompidou: Hay que asegurarse 




 [Fig. 19]. 
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 Probablemente, querían decir «electores».  
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Completando estas crónicas, hallamos un cuadro que repasa las cuatro anteriores 
consultas de De Gaulle y una breve nota sobre el paradero de Cohn-Bendit. Tres 
imágenes de los pasados enfrentamientos dan «colorido» a estas noticias.  
 La sección «Mapamundi» de Luis Climent vuelve a estar consagrada a Francia. 
Hecho que denota la actualidad de la crisis de este país. Cada vez hay más análisis de 
las noticias concretas. El tema central no es otro que el referéndum propuesto por De 
Gaulle. Según Climent, la oposición lo ve como una trampa tendida por el presidente 
para, aprovechándose del temor de la gente, afianzarse en el Poder. Por este motivo, 
pueden intentar boicotearlo. Los estudiantes, por su parte, muchos de ellos menores, 
condenan una solución en la que no se les está permitido participar. A estas críticas se 
suma la complejidad de organizar una votación en las actuales circunstancias y con tan 
poco tiempo. Otro punto tratado, por este periodista, es el de la amplitud de las reformas 
propuestas por el General, que rebasan las reivindicaciones de los trabajadores. Pase lo 
que pase, De Gaulle se la juega a cara o cruz, como aparece en el título de este análisis. 
 En la edición del día 27, Francia vuelve a ocupar un lugar destacado. El acuerdo 
entre sindicatos obreros y Gobierno, conocido como los Acuerdos de Grenelle, marca el 
fin de la etapa de crisis social y el comienzo de la crisis política. Por este motivo, va a 
ser el último día analizado, a pesar de que en las siguientes ediciones se siga hablando 
de estas negociaciones y las huelgas no hayan concluido. Nos atenemos, en este caso, a 
la división de las fases del Mayo francés más admitida por los expertos en el tema. 
Volviendo a la portada, decir que la información principal que se transmite es el éxito de 
estos acuerdos, que permitirán la vuelta al trabajo de los actuales ocho millones de 
huelguistas.  
 La crónica de Ramón L. Chao, como en la mayoría de los casos, analiza la 
situación desde el punto de vista de los estudiantes. Sus sindicatos han propuesto una 
manifestación para animar a los trabajadores a oponerse a los acuerdos 
gubernamentales, que consideran insuficientes. Ante el temor de nuevas violencias, los 
organizadores han propuesto que la manifestación se celebre en el interior del estadio 
Charléty. La probable aparición de Daniel Cohn-Bendit en este acto puede, según Chao, 
dinamizar al movimiento estudiantil, que no atraviesa por su mejor momento y que 
teme perder el apoyo de los obreros. El cronista incluye, en su texto, parte de las 
declaraciones de Monsieur Marty, arzobispo de París, quien defiende el cambio 
profundo propuesto por los estudiantes. En otro orden de cosas, Chao comenta la 
preocupación del presidente De Gaulle por la emulación del movimiento estudiantil 
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francés en otros países. El periodista rescata una declaración del General en la que 
mostraba su sorpresa por la participación de extranjeros en las barricadas del 11 de 
mayo, en particular españoles. Poco se ha incidido en este hecho en las demás 
publicaciones estudiadas.  
 El acuerdo provisional entre el Gobierno y los sindicatos es el tema principal de 
la crónica de Jorge Collar. Las negociaciones se celebraron en el Ministerio de Asuntos 
Sociales, desde el día 25 al 27. Presididas por Pompidou, reunieron a representantes de 
la patronal y de los sindicatos. Tras eternas discusiones, se alcanzó un principio de 
acuerdo, que debía ser ratificado por la clase trabajadora y, por ende, suficiente para 
poner fin a las huelgas. Según Collar, los franceses están cansados del caos en el que 
viven y han seguido con pasión la evolución de estas conversaciones. El corresponsal 
describe la parálisis del país vecino para justificar el anhelo de resolución del conflicto 
de los franceses. A continuación, enumera las demandas laborales «concedidas» gracias 
a los acuerdos: subida del salario, reducción de la semana de trabajo y reconocimiento 
de los derechos sindicales. Tal generosidad obedece al deseo del Gobierno de poner fin 
a la crisis social lo antes posible. Sacar del movimiento de protesta a los trabajadores 
satisfechos sería un duro golpe para la agitación estudiantil. 
 Enlazando con el tema estudiantil, Jorge Collar no se muestra tan entusiasmado 
con la «revolución cultural» como su colega Chao. Veamos un ejemplo:  
 
Ayer tuvimos ocasión de pasar una buena parte del día en el teatro Odeón y en 
la Sorbona, ambos locales ocupados por comités revolucionarios. El ambiente, que 
siempre fue delirante, comienza a degenerar. Numerosos personajes de salud mental 
incierta han elegido estos lugares para expresar sus ideas. El principio de libertad total 
que reina en las reuniones hace difícil la neutralización de tales individuos.
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El cronista concluye su relato comentando los dos sentimientos que predominan 
en las reuniones estudiantiles: la sensación de que los sindicatos obreros ya no seguirán 
apoyándoles tras los acuerdos y la incertidumbre sobre las acciones a seguir en el 
futuro. 
 El tercer punto de las informaciones dedicadas a la crisis francesa tiene su 
epicentro en Londres. Según nos cuentan desde la agencia Efe, centenares de 
manifestantes de izquierdas trataron de asaltar la Embajada de Francia para mostrar su 
solidaridad con los estudiantes de ese país. La intervención de la policía impidió tal 
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acto. La convulsa situación de Francia provoca temor entre los británicos y así lo 
trasladan los medios de comunicación. A este respecto, se recogen las declaraciones de 
dos políticos británicos, uno convencido de que lo que sucede en el país vecino se puede 
reproducir en el suyo y el otro seguro de que el sistema británico está mejor preparado 
para hacer frente a una posible rebelión de los estudiantes. En Estocolmo y en Santiago 
de Chile también hubo conatos de rebeldía estudiantil. Para terminar, el cuarto punto 
versa sobre la delicada situación de la economía francesa en estos momentos. Una única 
fotografía –boy scouts recogiendo basura por las calles de París– ilustra el actual estado 
de la crisis francesa. Pasemos a escrutar el último diario de este apartado.  
 
4. 4. 3. ABC 
 
Bajo el titular «La más grandiosa manifestación de los últimos tiempos en 
París», aparecen cuatro instantáneas que recogen diversos momentos del desfile del día 
13. A la vez que esto acontecía, se producía una exitosa huelga general y De Gaulle 
hacía su entrada triunfal en Bucarest. Este aporte gráfico no preside la portada del día 
15, sino que avanza hasta las páginas 12 y 13. Bastantes hojas después, en la 52, 
encontramos la extensa crónica de José Julio Perlado, que ocupa casi todo el espacio. El 
corresponsal de ABC se hace varias preguntas sobre lo que está sucediendo en Francia: 
«¿Qué está ocurriendo en este país? ¿Qué significado adquieren estas dos semanas 
últimas? ¿Qué puede suponer todo esto de cara al porvenir?».
112
 Según él, la Historia 
dará la razón a los que hablan de una profunda crisis o a los que piensan que se trata de 
algo pasajero. De momento, el debate sobre la Universidad está bien instalado en la 
sociedad. De ella discuten tanto los estudiantes y los profesores como los políticos. 
Entre estos últimos, la polémica es tan intensa que incluso han estado a punto de llegar a 
las manos en la Asamblea Nacional.  
En el número del día 17 de mayo, pues en el del 16 no hay ninguna referencia a 
la crisis universitaria francesa, ya se alude, abiertamente, a la «revolución cultural» que 
se está llevando a cabo en el país vecino. Cultural en la medida en la que se ocupan 
espacios públicos –universidades y teatros– para discutir sobre los temas más variados, 
desde políticos a culturales. Dos fotografías muestran, en la portada gráfica de este 
diario, los efectos de la ocupación del Odeón: una sala abarrotada y una fachada 
                                                 
112
 ABC, 15 de mayo de 1968, p. 52. 
303 
 
presidida por dos pancartas y dos banderas, una roja y otra negra. La situación está 
alcanzando tal grado de efervescencia que una crónica no basta. Perlado ha de mandar 
otra de urgencia la madrugada del 17.  
Uno de los titulares de la primera crónica de Perlado recurre a una expresión que 
llama poderosamente nuestra atención. El cronista dice que Francia padece un «Mayo 
loco» por la cantidad de frentes que se les abren a sus gobernantes. Desde los 
estudiantes a los obreros, pasando por los agricultores. Un «Mayo loco» que pasará a la 
Historia: «Este mes de mayo quedará como célebre en los anales de la inquietud. Si el 
mayo del general Salan, en 1958, es evocado aquí como fecha histórica, el mayo de 
1968 será evocado como mes de desconcierto y de temblor».
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 La crónica comienza 
estableciendo varios paralelismos entre el acontecer de De Gaulle en Rumanía y los 
sucesos más destacados de los últimos días en Francia. Entre ellos, la ocupación del 
Odeón, sobre la que escribe con detalle. A continuación, vuelve a plantearse una serie de 
cuestiones para tratar de profundizar en el conflicto que ahora le ocupa. Básicamente, se 
pregunta hacia dónde se dirige el movimiento iniciado por los estudiantes y cada vez 
más amplio, pues incluso los agricultores aprovechan para expresar sus 
reivindicaciones. Por parte del Gobierno, silencio. Por este motivo, muchos ansían la 
llegada del general De Gaulle.  
 En cuanto a la segunda crónica de Perlado, comunicada telefónicamente de 
madrugada, varios son los asuntos abordados. El primero es la última comparecencia de 
Pompidou en la televisión. Su finalidad era advertir a los franceses y a las francesas 
sobre los peligros de la actual anarquía. El segundo tema tratado es el de la ocupación 
de la fábrica Renault, por parte de sus trabajadores, quienes recibieron la visita de miles 
de estudiantes. Otros asuntos son: las medidas policiales, el anuncio de que los 
exámenes se realizarán con toda normalidad, las nuevas ocupaciones, etcétera. Para 
Perlado, la situación es muy grave y puede empeorar.  
 La posible propagación de la «epidemia» francesa a otros países del continente 
europeo era una de las grandes preocupaciones de los gobernantes y de muchos 
ciudadanos. Por este motivo, la prensa no dejaba de seguir este fenómeno con especial 
interés. Así por ejemplo, en la portada gráfica del día 18 de ABC, junto a las imágenes 
de huelguistas franceses, encontramos una fotografía de los «revoltosos» de la 
Federación Socialista Alemana de Estudiantes protestando a las puertas de una facultad.  
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 En Francia, la protesta va más allá de los estudiantes. Como recoge el titular más 
destacado de la crónica de José Julio Perlado, los obreros y los campesinos se han 
puesto en huelga. No obstante, por lo que se ve, no parece que estudiantes y 
trabajadores vayan a seguir el mismo camino. Perlado incide en el rechazo que sufrieron 
los manifestantes del Barrio Latino por parte de los obreros de la Renault. En este 
sentido, repasa las reivindicaciones de estos trabajadores para que comprobemos que 
nada tienen que ver con las de los estudiantes, pues se limitan al mundo laboral. Una 
segunda «marcha» de los estudiantes ha tenido el mismo resultado: puertas cerradas. 
Aparte de la autonomía que exigen los obreros, también existe el temor a una 
intervención policial.  
 El corresponsal de ABC destaca las divisiones que afectan a los miembros del 
movimiento estudiantil, suscitadas por diversos asuntos. Por ejemplo, las «marchas» 
hacia las fábricas ocupadas y los exámenes. En cuanto a esto último, no se ponen de 
acuerdo ni en lo referente a las fechas ni a los métodos. Enlazando con esta cuestión, 
Perlado pasa lista a las nuevas demandas de los estudiantes, que no está de más que 
citemos, pues hasta ahora no lo hemos hecho:  
 
…en primer lugar, la instauración del «poder estudiantil» en las Facultades; en 
segundo lugar, y subordinado a lo primero, el reconocimiento de la autonomía de la 
Universidad y de cada Facultad; en tercer lugar, la extensión de la lucha universitaria a 





La crónica acaba con un repaso a las medidas policiales tomadas y a los rumores 
sobre el adelanto del regreso de De Gaulle. Cuatro noticias de la agencia Efe la 
complementan. Una sobre la ocupación del Odeón, con 1 500 nuevos «invasores». Otra 
sobre la casi paralización del tráfico aéreo. La tercera, relacionada con la huelga de 
técnicos en el aeropuerto de Orly, sobre el bloqueo de un avión con productos franceses 
que esperaba De Gaulle en Bucarest. Y la cuarta y última sobre un altercado en el 
Palacio de Justica entre abogados de izquierdas y de derechas. Constatamos que esta 
última noticia no la hemos encontrado en los otros diarios.  
 Como no podía ser de otro modo, la sección «Meridiano mundial» atañe a la 
actual situación de crisis en Francia. La idea principal del texto, que se repite varias 
veces, es hasta qué punto los trabajadores, que gozan de un aceptable nivel de bienestar, 
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están dispuestos a aliarse con los jóvenes estudiantes, liderados por marginales y 
extremistas. Una palabra, hasta ahora poco utilizada, surge para designar al movimiento 
en marcha, tanto estudiantil como obrero, la «Comuna». Recordemos que la 
«Commune» de París hace referencia a otro movimiento insurreccional que tuvo lugar 
en 1871. En esta ocasión, sí que logró hacerse con parte del Poder y tomar una serie de 
medidas muy progresistas –como la autogestión en las fábricas. Sin embargo, tras un 
durísimo combate, la Comuna fue desmantelada. Marxistas y anarquistas la consideran 
como un ejemplo de gobierno del proletariado.
115
 Así las cosas, esta etiqueta no podía 
disgustar a los actuales «comuneros».  
 De Gaulle ha regresado de Rumanía. Ésta es la información que predominará en 
la edición del día 19. Tanto es así, que la portada gráfica de este diario dedicará una de 
sus imágenes al presidente francés, cuando todavía estaba en este país. En la foto, 
vemos a De Gaulle saludando a un grupo de estudiantes universitarios rumanos que le 
devolvían el saludo con simpatía. Ya en su habitual crónica, Perlado comenta que la 
situación de Francia ha empeorado tanto que su presidente se ha visto obligado a 
adelantar su regreso. En el país galo, gran parte de la población esperaba, con 
impaciencia, una declaración suya sobre la actual situación de crisis. Según este 
corresponsal, el problema de la huelga, que se extiende por todos los sectores, ha 
superado en importancia al de los estudiantes. Por este motivo, José Julio Perlado 
indaga en la actitud de los sindicatos obreros. Luego, se sumerge en el asunto de la 
moción de censura, que cuenta con apoyos dentro de la propia mayoría gaullista. Otros 
temas tratados, brevemente, en la crónica son: la ausencia de violencia, los exámenes, el 
gran despliegue policial para proteger espacios clave de París, las declaraciones de 
varios políticos, etcétera. Perlado concluye su relato incidiendo en la gravedad de la 
situación y vaticinando un posible adelanto de la alocución del presidente, prevista para 
el día 24. En esto último, nuestro cronista, se equivocó.  
 El presidente de los franceses vuelve a ser el protagonista en «Meridiano 
mundial». Desde la Redacción de ABC, se sostiene que éste ha primado, en el último 
momento, la unidad de Francia a la de Europa, por eso ha adelantado su regreso. A pesar 
de esto, se reconoce su talante como árbitro internacional. Sin embargo, los problemas 
domésticos han alcanzado tal gravedad que requieren toda su atención. Por suerte para 
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él y para su nación, según se comenta en este artículo, la sintonía entre estudiantes y 
trabajadores no es más que táctica. Estos últimos se habrían aprovechado de los 
primeros.  
 El tema de la unidad europea fue uno de los abordados en las conversaciones 
entre De Gaulle y Ceausescu. Así se desprende de un comunicado conjunto. El resto de 
asuntos que ambos dirigentes trataron se citan en un resumen de Efe-Reuter. Asimismo, 
desde diversas agencias, se informa del cierre de la estación de Hendaya y del aumento 
del número de huelguistas en Francia. Por otra parte, Alfonso Barra, corresponsal en 
Londres de ABC, repasa varios conatos de rebeldía en Inglaterra. Algunos estudiantes 
ingleses emulan a los franceses, sin más. El tema de Vietnam –con la actual voluntad de 
los estadounidenses de solucionarlo– ya no les sirve de excusa revolucionaria. Mientras 
tanto, en España, aunque no se reconozca explícitamente, tal vez, para no crear alarma 
social, también se llevan a cabo acciones que tiene bastante que ver con algunas de las 
que se realizan en Francia. Por ejemplo, se izan banderas rojas, se cuelgan pancartas 
incitando a la unión entre estudiantes y trabajadores, se declara la Facultad de Ciencias 
Políticas, Económicas y Comerciales «la primera “Universidad libre”» y se colocan 
«barreras» –de señales de circulación y ladrillos– en las calzadas, por no llamarlas 
barricadas.  
 Los domingos, el ABC, tiene una sección especial dedicada a la mujer. Mercedes 
Fórmica, la autora del artículo de esta edición, nos habla de sus amistades en Francia y 
con esa excusa repasa la actualidad de este país, tanto las conversaciones para la paz en 
Vietnam como la revuelta estudiantil. En cuanto a esta última, nos describe su tranquilo 
paseo por el Barrio Latino: 
 
  Me sorprende el silencio, casi sepulcral, que reina en el barrio. La falta de 
 transeúntes. En la rue du Bac, el libro de Marcelle Auclair sobre Federico García Lorca, 
 llena un escaparate. Enfrente, el rostro barbudo de «Che» Guevara se asoma a la portada 
 de su biografía escrita por uno de sus guerrilleros y titulada «Mi amigo “Che” 
 Guevara». 
  Rue Bonaparte, rue Garanciere. Boulevard Saint Michel.  
  Calma. Calma. Calma.  
  A la tarde los periódicos publican a toda plana el puño cerrado del estudiante 
 Cohn, protagonista de la huelga de los estudiantes. Por lo que se lee, ha habido 
 barricadas, tiros, heridos. Los amigos que me acompañan comentan: 
  -Es como si en Madrid hubieses estado en la Facultad de Farmacia para comprar 
 una aspirina el día que pronunció su conferencia en el Paraninfo Jean-Jacques Servan 
 Schreiber.  
  Y mi amiga completa: 
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  –Esta mañana quise ir a la rue du Bac y los taxistas se negaron a llevarme, 
 alegando el peligro que suponía la «bagarre» de los estudiantes.
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 El Mayo francés se va colando en secciones en las que la actualidad histórica no 
es lo habitual. Cada vez más, estas incursiones serán más frecuentes. Los suplementos 
semanales, que ya existían en el 68, también se harán cargo del convulso momento 
actual. En este sentido, el suplemento del domingo 19 de mayo aborda, entre otros 
temas, el de la rebeldía de los jóvenes norteamericanos. Es una forma de completar y 
comprender las informaciones que todos los días llegan de rebeliones estudiantiles en 
todo el mundo, especialmente en Francia. El artículo de Arnold J. Toynbee habla de la 
guerra de Vietnam, del maoísmo, del conflicto racial estadounidense, del movimiento 
hippy y de las drogas. Temas en boga.  
 Tres grandes fotografías sobre la actualidad francesa introducen las crónicas y 
las informaciones sobre este tema en el número del día 21 de mayo. Bajo el titular 
«Piden la reforma urgente de su sociedad», observamos la imagen de una concentración 
en los Campos Elíseos, donde abundan los rostros jóvenes, y vemos también dos 
estampas de la Sorbona decorada con algunos de los símbolos de esta revolución: 
banderas rojas y retratos de los líderes del comunismo mundial –Mao, Ho Chi Minh, 
Lenin, Marx y Stalin.  
 A pesar de la temática de esta introducción gráfica de dos páginas, el asunto 
principal de la crónica de José Julio Perlado es la huelga laboral y sus derivaciones en la 
vida diaria de los franceses. Una de estas consecuencias –problemas en las 
comunicaciones– afecta al propio periodista. Así se expresa al respecto:  
 
No sé si esta crónica llegará a Madrid, cómo llegará, cuándo y desde dónde. 
Francia hoy está aislada: sólo esto ya señala toda la dimensión dramática del instante. El 
servicio de «télex», cortado; las conferencias telefónicas pedidas desde aquí, 
interrumpidas; no pueden enviarse telegramas; incluso las comunicaciones entre los 
delegados norvietnamitas y su país –que aseguraban no corrían ningún riesgo– han 
pasado esta mañana por diversas dificultades.
117  
 
 Perlado enumera todos los sectores que han sucumbido a la huelga, que son 
muchos, pues ya hay seis millones de trabajadores que han interrumpido su actividad. 
La otra cara de la moneda son las interminables colas ante las tiendas de comestibles, 
los bancos y las gasolineras. Ante este panorama, el jefe del Estado guarda silencio. 
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Hasta que no se resuelva la moción de censura no piensa pronunciarse. Esta actitud 
sorprende a todos, también a este corresponsal. Según él, la actual situación de Francia 
tiene su origen en «el descontento social reprimido durante años», a lo que hay que 
añadir el malestar de los estudiantes, la torpe actuación del Gobierno y el carácter 
enigmático del General. Esto último se ha visto reforzado por el empleo del anticuado 
vocablo «chienlit», que Perlado traduce como «mascarada». A continuación, revisa las 
últimas declaraciones de varios políticos de la oposición y la situación de las 
universidades y liceos. Perlado sentencia que pronto se sabrá cómo se resuelve esta 
grave crisis.  
 Por otra parte, el corresponsal de ABC en Londres continúa analizando las 
repercusiones de los sucesos franceses en su país de adopción. Los turistas británicos 
tienen problemas para alcanzar el continente. Aunque su destino sea España, la parálisis 
gala no se lo pone fácil. He aquí otro ejemplo, como siempre nos gusta remarcar, de las 
repercusiones que la huelga de Francia tiene en nuestro país. En una breve nota 
informativa se nos recuerdan otros perjuicios. Entre ellos, la suspensión de la mayoría 
de vuelos a París por parte de Iberia. Más adelante, en una escueta noticia de Efe se 
anuncia el regreso a la normalidad en la estación de Port-Bou, tras tres días de frenética 
actividad como consecuencia de la huelga de ferroviarios franceses. 
 El tema de la huelga de los ferrocarriles se retoma en la portada gráfica del 
miércoles 22 de mayo. La fotografía de una estación desierta de trenes, que no de 
personas, desvela la realidad acuciante que afecta negativamente a nuestro país. Las 
otras dos fotos son para una sala de la Sorbona repleta de estudiantes que escuchan a 
Jean-Paul Sartre y para una manifestación del grupo Occident contra la huelga y los 
disturbios. «Revolución cultural», huelgas y contramanifestaciones son los tres asuntos, 
que a juicio de ABC, merecen encabezar las informaciones sobre la crisis francesa.  
 La crónica de Perlado comienza con una reflexión sobre el alcance histórico de 
los actuales sucesos en Francia:  
 
Indudablemente este mes de mayo de 1968 quedará escrito en la Historia de 
Francia. Nadie puede vaticinar con qué signo, cuál será su importancia, si supondrá sólo 
unos párrafos en el comentario al IV Gabinete que ha formado en su vida Pompidou; si, 
en cambio, supondrá una serie de páginas graves cuando se relate el nacimiento, la 
pasión y la muerte del «gaullismo» o incluso si llegará a ocupar un capítulo entero en 
ese volumen que cuenta de qué modo se transforma una civilización.
118 
 
                                                 
118
 ABC, 22 de mayo de 1968, p. 49.  
309 
 
 Según este corresponsal, este mes de mayo será recordado, de eso no cabe 
ninguna duda. Lo que no se atreve a augurar es el espacio que dichos eventos ocuparán 
en el gran libro de la Historia. No sabe si serán unos párrafos, unas páginas o unos 
capítulos. No atisba a pronosticar si se recordarán por el cambio político que 
representaron o por un cambio de civilización, en general. Sin poder dar una respuesta 
aproximada, Perlado se centra en el momento presente. Una actualidad marcada por las 
huelgas –ya se habla de ocho millones de huelguistas–, que afectan desde los bancos 
hasta los cabarets, y por el inicio del debate de la moción de censura. Tan relevante 
considera este periodista este último punto que a él le dedica casi toda su crónica. Si De 
Gaulle pierde, elecciones generales; si gana, referéndum y afrontar una transformación 
radical de las actuales estructuras –universitarias y laborales. El cronista de ABC 
termina su relato con dos ideas clave: lo sucedido en Francia ha representado «el 
estallido de una auténtica revolución»
119
 y en el futuro todo puede ocurrir.  
En la sección «Meridiano mundial», el tema principal es el posible cambio de 
Gabinete, que puede ser parcial o total. A pesar de su silencio, De Gaulle está dispuesto 
a todo para preservar el régimen por él instaurado. Según la Redacción, el presidente 
francés tiene una gran habilidad para «extraer consecuencias victoriosas de la 
derrota».
120
 Lo ha demostrado a lo largo de su convulsa vida política. Su salida del 
Poder, por el momento, es impensable.  
 El último Consejo de Ministros y varias manifestaciones derechistas son las 
otras informaciones sobre la actualidad francesa aportadas por la agencia Efe. De otra 
agencia, Cifra, nos llegan noticias sobre las repercusiones de la huelga en España. Esta 
vez, el paro de los ferroviarios y de los aduaneros franceses ha provocado alteraciones 
en el tráfico de mercancías. Por ejemplo, un lote de ganado con destino a la Feria 
Internacional del Campo de Madrid se vio bloqueado en la frontera. Los periódicos 
franceses tampoco llegan o, si lo hacen, es con mucha dificultad. Incluso, los peregrinos 
que iban a Lourdes se vieron afectados, teniendo que utilizar autocares en lugar de los 
trenes habituales.  
 Dos imágenes, en la portada gráfica del día 23, muestran el «colapso» que sufre 
Francia. Montañas de basura en el mercado de Les Halles y concentración de empleados 
del banco Crédit Lyonnais, con atasco de vehículos de por medio. Antes de la diaria 
crónica de Perlado, aparece una breve noticia, con grandes titulares, sobre varios 
                                                 
119
 ABC, 22 de mayo de 1968, p. 50.  
120
 ABC, 22 de mayo de 1968, p. 49.  
310 
 
aspectos de la situación francesa. Por un lado, la prohibición de entrada al estudiante 
«revolucionario» Daniel Cohn-Bendit y, por otro, la resolución del voto de la moción de 
censura. 
 La crónica de Perlado se interesa, principalmente, por los asuntos políticos. Así 
pues, comienza comentando los resultados de la votación de la moción. Una 
deliberación que siguieron todos los franceses en directo desde sus televisores, gracias a 
la «revolución» llevada a cabo por los periodistas de este medio. Por primera vez en la 
historia de Francia, las cámaras pudieron grabar el crucial debate. Para describir la 
actitud de los estudiantes, este corresponsal recurre, en numerosas ocasiones, al término 
«aventura». Por lo visto, a este vocablo hizo referencia Giscard d’Estaing, en su 
intervención en la discusión de la moción, para designar la acción de los manifestantes.  
En la entrevista que realizamos a José Julio Perlado, éste empleó una expresión 
que nos llamó poderosamente la atención. Dijo que De Gaulle estaba dejando que todo 
se pudriera. Tras tocar fondo sólo queda subir. En esta crónica, se expresa en términos 
similares: «Se ve ahora claramente el sentido del silencio del general De Gaulle. Él ha 
dejado, y sigue dejando, que la situación se pudra, como aquí se ha dicho; que la 
parálisis avance y amenace incluso a lo esencial; que a los franceses –como está 
sucediendo desde hace ya tres días– les vaya rodeando el miedo».
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El cronista continúa reflexionando sobre el miedo y la insatisfacción que 
atenazan a los franceses. Seguidamente, escribe sobre las manifestaciones, que ha 
habido y habrá, para exigir la entrada en Francia a Daniel Cohn-Bendit. Perlado finaliza 
deseando que el discurso de De Gaulle del día 24 aclare las cosas, pues la situación hace 
presagiar una «guerra civil».  
Como viene siendo frecuente, varias noticias breves completan la crónica. En 
esta ocasión, informan sobre las últimas declaraciones de Pompidou y sobre la 
extensión del fenómeno de la huelga general. De momento, sólo las tiendas de 
comestibles al por menor se libran. En cuanto a la sección «Meridiano mundial», desde 
la Redacción, se analiza la crisis francesa como un exponente claro del proceso de 
aproximación entre ideologías de signo contrario. Por ejemplo, en Checoslovaquia se 
tiende al capitalismo y en Francia, al comunismo.  
En esta edición, de modo excepcional, aparece un artículo extra sobre la 
situación que atraviesa Francia. Con el título «Revolución en la V República», el 
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periodista Miguel Torres reflexiona sobre el contraste entre la política exterior de De 
Gaulle, con marcados tintes de izquierda, y su política interior, de corte mucho más 
conservador. Su abandono de los asuntos interiores está provocando la actual crisis; en 
la que estudiantes y obreros no terminan de converger, en la que la oposición trata de 
obtener réditos y en la que la debacle económica amenaza el porvenir de la V 
República.  
Para concluir el análisis de este número, repasaremos, brevemente, la crónica del 
corresponsal londinense, pues menciona Francia. Las tensiones entre ambos países, con 
motivo de la incorporación o no de Inglaterra al Mercado Común, son el telón de fondo 
que surge en muchas de las crónicas enviadas desde Londres para hablar de la crisis 
francesa. El cronista, Alfonso Barra, saca a la palestra las principales diferencias entre 
los «líderes estudiantiles» ingleses y los que han alcanzado gran fama en Europa. Según 
este corresponsal, los cabecillas británicos –Tariq Alí, Geoffrey Martin y el profesor 
Craig– son muy moderados en sus reivindicaciones, nada que ver con el radicalismo de 
Cohn-Bendit o de Dutschke.  
La portada gráfica del día 24 de mayo de ABC incluye cuatro imágenes sobre el 
país vecino. La más grande ilustra la falta de actividad en el puerto de Le Havre, uno de 
los más importantes de Francia. Otras dos muestran incendios de las basuras 
acumuladas en la capital. Una de las hogueras es aprovechada para quemar una bandera 
tricolor. En la última fotografía, se ve a un grupo de antidisturbios protegiendo la 
Asamblea Nacional. 
La expresión «batalla campal» vuelve a apoderarse de los titulares de este 
rotativo. Una «Última hora», firmada por José Julio Perlado, anticipa su crónica y nos 
informa sobre los enfrentamientos entre policías y manifestantes la madrugada del 
viernes. El léxico de las conflagraciones de los primeros días de mayo hace acto de 
presencia: bombas lacrimógenas, barricadas, heridos, etcétera. Aunque, por otro lado, 
Perlado sabe encontrar nuevas expresiones: «cuadro lamentable» y «teatro de las 
operaciones violentas».
122
 El motivo de tales altercados, como ya sabemos, es la 
prohibición de dejar entrar en Francia al súbdito franco-alemán Daniel Cohn-Bendit.  
Ya en la crónica, las luchas vuelven a constituir el eje principal del relato. Como 
consecuencia de éstas, se ha producido un cambio anecdótico, pero de lo más 
significativo. El periodista nos lo describe con un elegante estilo literario:  
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Sorprendentemente acaba de nacer en esta capital una calle. No aparece en 
ningún plano; pertenece sólo al mapa de la imaginación. Se trata de la calle «Once de 
Mayo», que tiene su comienzo en el boulevard Saint Michel, en pleno Barrio Latino. El 
viajero que llegue descubrirá en la esquina una placa: «Calle de Gay-Lussac». Para casi 
todos los franceses ése es su único nombre verdadero. Pero para los estudiantes la calle 
Gay-Lussac no existe. Envuelta en el humo de una noche dramática, entre piedras y 
automóviles destrozados, murió la calle Gay-Lussac atronada por las bombas 
lacrimógenas. Al alba ya la calle «Once de Mayo» había nacido, mostrando todo un 
campo de heridas y acunada por un gemido de ambulancias.
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 Tras repasar las consecuencias de los recientes enfrentamientos, Perlado se 
pregunta cómo se va a solucionar el complicado asunto de la Universidad, agravado por 
la expulsión de uno de sus líderes. Asimismo, sostiene que este tema será uno de los 
principales de la alocución de De Gaulle. Por otra parte, el cronista recuerda que en 
Francia se especula con la posibilidad de un contundente cambio de Gabinete, podría 
representar el fin de Pompidou, y con el inicio de conversaciones entre Gobierno y 
sindicatos. La crónica termina con una reflexión sobre el posible final de De Gaulle.  
 Tres noticias completan el relato de Perlado. Una sobre nuevos choques entre 
fuerzas de seguridad y estudiantes, otra sobre la detención en Dijón de seis jóvenes 
armados y la última sobre el refuerzo de la vigilancia en las fronteras francesas. Más 
adelante, escuetas notas informativas dan parte de las repercusiones de la huelga general 
gala en nuestro país. Por ejemplo, los alumnos de Irún y Fuenterrabía que asisten a 
colegios franceses no pudieron hacerlo como consecuencia del paro de los maestros. Por 
otro lado, los problemas para transitar por Francia han provocado que muchas de las 
mercancías, con destino a la Feria Oficial e Internacional de Muestra de Barcelona, no 
lleguen a su destino. Estas dificultades en el transporte también están afectando a la 
exportación de cítricos españoles. Vagones cargados de naranjas se acumulan en la 
frontera. 
 Cerramos la revisión de la presente edición con el comentario de las ideas 
expresadas en la sección «Meridiano mundial», que desde hace muchos días se 
consagra, en exclusiva, a la crisis francesa. En esta ocasión, un tema predomina: el de 
los sindicatos obreros. En primer lugar, se incide en la ruptura entre la CGT comunista y 
la revuelta estudiantil. Los líderes sindicales piden a sus afiliados que no apoyen las 
próximas manifestaciones. Los problemas laborales son concretos, tangibles, no 
ideológicos. En segundo lugar, se medita sobre el verdadero carácter de los comunistas 
                                                 
123
 ABC, 24 de mayo de 1968, p. 65.  
313 
 
franceses. Para acabar, se glosan las políticas de De Gaulle, tanto interior como exterior, 
y su relación con los comunistas.  
 Después de las páginas de publicidad, la primera imagen que nos traslada a la 
actualidad del mundo es el rostro serio del presidente francés dirigiéndose a su nación. 
Estamos ya en la edición del día 25. Lo principal del discurso de De Gaulle es el 
anuncio de un referéndum para el mes de junio. Si el «no» triunfa, dejará el Elíseo. En 
unas hojas posteriores, tres fotografías ilustran los últimos disturbios en París. Una 
bulldozer para derribar barricadas, varios policías en acción y los destrozos del día 
después son las estampas escogidas.  
 La crisis francesa presenta tantos frentes abiertos que una sola crónica no es 
suficiente. La primera aborda diversos asuntos; la segunda, los últimos choques. En su 
primer artículo, Perlado nos ofrece un resumen de los principales contenidos de la 
alocución radiotelevisada de De Gaulle. Posteriormente, describe la agitación que se ha 
apoderado de Francia tras el discurso. En París, las barricadas se han construido por 
doquier. Ésta ha sido la respuesta de los estudiantes a las palabras del jefe del Estado. Al 
resto de la ciudadanía tampoco les ha convencido. Como bien sabemos, ese referéndum 
no llegó a realizarse.  
 José Julio Perlado nos detalla el que, según él, ha sido el día más largo de este 
mes. Comenzó con el trágico balance de la noche anterior. Heridos, detenidos y 
destrozos. Por la tarde, dos manifestaciones. Una promovida por la CGT y otra, por los 
estudiantes. Luego vino el discurso del presidente y la consiguiente reacción que ya 
hemos mencionado. A esta última, se consagra la segunda crónica de este corresponsal, 
transmitida telefónicamente a las dos de la madrugada, ya del día 25. Así inicia este 
relato: «En estos momentos, las dos de la mañana, todo el Barrio Latino de París, como 
tantas otras noches, pero esta vez con mucha mayor gravedad, es un tremendo campo de 
batalla».
124
 Un elemento domina la escena: el fuego. Como novedad, arden cafés y 
comercios. Una comisaría ha sido asaltada. Para el cronista, es la noche más violenta 
que ha vivido en París. Los enfrentamientos se reproducen en otras ciudades francesas: 
Lyon, Nantes, etcétera. Perlado se plantea cómo y cuándo acabará todo esto.  
 En esta edición, no tenemos «Meridiano mundial», pero sí varias noticias breves 
de agencias. Una de ellas recoge unas declaraciones del ministro del Interior, Christian 
Fouchet, advirtiendo a los franceses de la intromisión de elementos ajenos a la 
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Universidad en las movilizaciones y de su deseo de dinamitarlo todo. Otra alude al 
incendio de la Bolsa de París. Unos disparos entre comunistas y gaullistas, en Marsella, 
es otra de las noticias. Por último, una información sobre los enfrentamientos entre 
estudiantes y policías en Lyon.  
 Al interés por el devenir del conflicto francés se une una nueva corresponsalía, 
la de Roma. Julián Cortés-Cavanillas comenta, en su crónica, la curiosidad que éste 
genera entre los italianos. Tanto es así que el discurso de Charles de Gaulle será seguido 
con más atención que los propios problemas internos, que no son pocos. La otra cara de 
la moneda es el temor a un contagio. La actual inestabilidad política italiana podría 
facilitar la contaminación. A continuación, el corresponsal cita una serie de ejemplos de 
la expansión de esta «epidemia» por Europa. En Bruselas, en su Universidad Libre, se 
ha proclamado la «democracia directa». Franceses y alemanes protestan juntos contra la 
expulsión de Cohn-Bendit. Y los Gobiernos, ¿qué hacen? El belga ha reforzado la 
vigilancia en su frontera con Francia. El italiano, según este periodista, no está haciendo 
nada. De la lectura de esta crónica se desprende que el contagio de este «neo-
anarquismo» no se va a producir en España. Ya sabemos que algo sí que hubo.  
 La portada principal de ABC del domingo 26 se consagra, por fin, a las revueltas. 
El diseño es más original de lo que estamos acostumbrados. Tres fotografías aparecen 
superpuestas, creando una especie de collage. No lo habíamos visto en ninguno de los 
periódicos que estamos trabajando. La calma de un joven leyendo un ejemplar de 
France Soir contrasta con la actividad frenética de antidisturbios y de manifestantes 
[Fig. 20]. En otra página, dos fotos completan la actualidad gráfica: Cohn-Bendit 
mostrando su pasaporte a un policía alemán y la Bolsa de París ardiendo.  
 Otra originalidad de esta edición es la presencia, en la crónica de Perlado, de un 
plano de París con los nombres de los lugares clave de los últimos disturbios. Uno de 
los titulares anuncia la muerte de dos personas en las barricadas, un comisario de policía 
y un estudiante. Antes de detallar las recientes refriegas, el cronista expone varias 
declaraciones en respuesta al discurso de De Gaulle. Para la mayoría, un fracaso. La 
gravedad de la situación –con dos muertos– hace que Perlado cambie de inmediato de 
tema. Tras repasar las consecuencias de la última noche de enfrentamientos, la compara 
con la del 11 de mayo. Ésta del 24, mucho más violenta. El periodista habla de «un 
deseo salvaje de desorden»,
125
 protagonizado por elementos ajenos a la Universidad.  
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Otros de los puntos tratados en la crónica son la visita de Pierre Mendès France a la 
Sorbona y el inicio de las conversaciones entre Gobierno y sindicatos. José Julio 
Perlado, como tantos otros, no sabe cómo se solucionará la crisis de Francia, pero sí 
tiene claro que formará parte de la Historia: «estos días cargados de historia».
126
 
 Intercalado en la crónica, encontramos un extenso editorial. El título trata de 
llamar nuestra atención: «Ya hay muertos en Francia». Tan contundente como este 
titular se nos revela el texto. «Ya tiene la revolución los muertos que necesitaba», esta 
lapidaria sentencia resume lo esencial del artículo. Los «revoltosos» pretendían, con su 
desmedida violencia, que hubiera muertos para dar a su lucha mayor enjundia. Desde 
este editorial, se habla de «guerra civil» y de «ejército subterráneo, con mandos 
adiestrados en la batalla campal».
127
 Este tono durísimo busca como objetivo alertar de 
unos mecanismos que tienen por finalidad destruir la sociedad actual. Una sociedad 
próspera y libre detestada por el comunismo internacional, en todas sus formas. 
Envidioso de su éxito, resentido por su propio fracaso.  
 El tono de la sección «Meridiano mundial» es mucho más suave. Su tema 
medular, en esta ocasión, es la relevancia de las actuales negociaciones entre sindicatos 
y patronal, en presencia del Gobierno. De ellas depende el futuro de Francia, pues si 
resuelven el conflicto laboral, el estudiantil se atajaría como un simple problema de 
orden público. Por suerte para De Gaulle, no se ha producido la fusión estudiantes-
obreros, tan anhelada por los primeros.  
 Desde los Estados Unidos, también se interesan por lo que sucede en Francia. La 
crónica de José María Massip, corresponsal en Washington, aborda las complejas 
relaciones entre ambos países. Según él, para los norteamericanos, se está asistiendo a la 
última etapa del gaullismo. Un período político marcado por las desavenencias. La 
política exterior francesa, bajo la égida de De Gaulle, buscó su lugar de privilegio en el 
mundo, al margen de la todopoderosa maquinaría norteamericana. Sin embargo, a pesar 
de esta evidencia, los estadounidenses desean el final de la anarquía en Francia.   
Asimismo, Alfonso Barra, desde Londres, sigue la actualidad francesa. Los 
ingleses tampoco tienen muy buena relación con sus vecinos continentales. La 
oposición de Francia a su ingreso en el Mercado Común ha empeorado una vieja 
enemistad. No obstante, la gravedad de la crisis gala les atrae y les preocupa. Por este 
motivo, la BBC no ha dudado en retransmitir en directo el discurso de De Gaulle. Al que 
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la prensa no ha tardado en criticar: poco contenido y demasiado tarde. Barra analiza la 
actitud de los universitarios franceses, los temas de sus debates y sus propuestas y sigue 
reconociendo la gran distancia que les separa de sus colegas británicos. El interés por la 
rebeldía juvenil es tal, que, en el suplemento dominical de ABC, se incluye lo esencial 
de un coloquio entre muchachos y muchachas y diversos expertos sobre el tema de «los 
jóvenes inconformistas».  
En la foto de la portada principal de ABC del día 28, vemos el rostro serio y 
preocupado de Georges Pompidou en un receso de sus conversaciones con patronos y 
sindicalistas. La siguiente portada gráfica ofrece los retratos de la rebeldía en tres 
lugares distintos: Londres, París y Burdeos. El título, en el que se citan estas tres 
ciudades, concluye con unos enigmáticos puntos suspensivos; como queriendo sugerir 
la idea de que el movimiento de protesta iniciado en la capital francesa puede 
extenderse a muchos más sitios de Europa. Ante la Embajada de Francia en Londres, se 
han producido varias manifestaciones para dar a conocer su solidaridad con los 
estudiantes y los obreros galos. Una de las imágenes muestra la detención de unos 
manifestantes por parte de la policía. Otra fotografía es para las actividades de limpieza 
del ejército en París. La última refleja los enfrentamientos entre fuerzas del orden y 
estudiantes en Burdeos.  
Hasta cinco titulares coronan la crónica de José Julio Perlado, aludiendo a los 
temas más variados. Titulares que, al instante, se quedan «viejos», como afirma el 
propio corresponsal, de tan rápido como se suceden los hechos en el país vecino. A 
pesar de esta gran cantidad de frentes abiertos, hay uno que destaca por encima de 
todos: el rechazo, por parte de la gran masa obrera, de los principios de acuerdo de 
Grenelle. Mientras no se cumplan todas sus exigencias, los trabajadores seguirán en 
huelga. Otra información a la que se le concede cierta importancia es la última 
manifestación de estudiantes y obreros, apoyada por sindicatos y partidos de izquierda, 
excepto los comunistas. A continuación, se enumeran las próximas acciones del 
Gobierno, entre ellas la convocatoria del referéndum. Aunque Perlado se pregunta si 
dicha consulta se podrá llevar a cabo dada la actual situación de parálisis y violencia. El 
cronista termina su relato divagando sobre los distintos ritmos del tiempo. Ahora todo es 
velocidad, frente a diez años de «lento» gaullismo.  
Dos artículos complementarios tratan de arrojar luz a la encrucijada francesa. El 
rubricado por Merlín, titulado «Reacción frente a la provocación», cita un extenso 
fragmento de un artículo del diario francés Le Figaro. El texto en cuestión indaga sobre 
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la presencia de «provocadores», ajenos al mundo universitario, en las movilizaciones 
estudiantiles. «Agitadores profesionales» que llevan meses preparándose y que han 
escogido el momento oportuno para actuar. El periodista de ABC sostiene que su diario 
ha denunciado este hecho desde hace tiempo y no sólo en los conflictos franceses, sino 
también en los españoles. La solución está clara, en ambos países: «desenmascarar a los 
enemigos de la sociedad y de los propios estudiantes».
128
 
 El otro artículo, firmado por Miguel Torres, se titula «La nueva extrema 
izquierda». Bajo esta etiqueta, el periodista incluye a los organizadores de las 
ocupaciones de las universidades y del teatro Odeón. Según Torres, la gran mayoría de 
los franceses se oponen a ellos y a su aventura revolucionaria. Así lo han puesto de 
manifiesto el rechazo de la moción de censura y la búsqueda de soluciones a través del 
diálogo entre patronal y sindicatos. ¿Qué harán ahora los miembros de esta neo-
izquierda, con su Libro rojo y su «Prohibido prohibir»?, se pregunta el autor del 
artículo. Él lo tiene claro. En Francia, no se dan las condiciones para que los sublevados 
tomen el Poder.  
 El final pacífico de las dos manifestaciones –una organizada por la UNEF y otra, 
por la CGT– celebradas en París el día 27, la victoria en las elecciones municipales de 
Dijón de un candidato gaullista y el intento de asalto de la Embajada de Francia en 
Londres son las tres noticias que completan los datos proporcionados por la crónica de 
Perlado. En el ámbito de la reflexión, volvemos a tener una nueva entrega del 
«Meridiano mundial». Esta vez, el tema más destacado es el del rechazo, por parte de 
los trabajadores de importantes empresas francesas, del «protocolo de acuerdo» logrado 
en las negociaciones de Grenelle. Las razones: políticas. Este hecho pone en alerta a la 
Redacción de ABC, que ve en ello un evidente proceso revolucionario, que daría al 
traste con los sueños de grandeza de la V República.  
 La crónica rubricada por el corresponsal de este rotativo en Washington aborda 
el asunto de la crisis francesa, en la misma medida en que trata el de la pésima situación 
de los negros, acampados en esta ciudad para hacerse oír por los gobernantes, y el de los 
intentos de escapar al reclutamiento para ir a la guerra de Vietnam. En cuanto a los 
sucesos franceses, la ciudadanía norteamericana se pregunta si algo parecido puede 
acaecer en su territorio, no exento de conflictos. El artículo termina con una cita de John 
Kenneth Galbraith, quien reflexiona sobre la trascendencia histórica de esta primavera 
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de 1968 y su rápida difusión mediática. No encontramos un mejor modo de concluir 
este análisis de un mes excepcional a través de la prensa diaria española de la época: 
 
Esta extraordinaria primavera –decía el otro día el profesor Galbraith– puede 
compararse probablemente con la del año 1848. Estamos contemplando un movimiento 
revolucionario mundial. Lo que sucedía en la Francia de 1848 tardaba muchas semanas 
en llegar al otro lado del Atlántico. Hoy lo da la televisión la misma noche y lo lleva a 
las salas de estar de los americanos, como la guerra de Vietnam, como los motines, 
como las palabras del reverendo Abernathy. […].
129 
 
A modo de conclusión, podemos afirmar que el Mayo francés del 68 despertó un 
gran interés en la prensa diaria española de la época. A medida que el conflicto iba 
adquiriendo envergadura, estos ocho periódicos analizados ampliaron el espacio 
reservado a él. Aumentaron tanto las portadas y las imágenes dedicadas a la crisis gala 
como las crónicas, las notas informativas y los artículos de opinión. Cada día más 
secciones abandonaban sus temas habituales y se sumergían en los sucesos franceses 
cuya complejidad iba in crescendo. Los corresponsales españoles en París pronto 
dejaron de lado las relevantes conversaciones para la paz en Vietnam, o les prestaron 
menos atención, y se involucraron de lleno en el naciente movimiento estudiantil y 
obrero. En la fase social de la crisis, los corresponsales destinados en diversas ciudades 
europeas se hicieron eco de estos acontecimientos. Siguiendo con especial preocupación 
un fenómeno revolucionario que podía extenderse por sus territorios.  
Asimismo, podemos concluir que todos estos rotativos no tardaron en advertir la 
gravedad de la situación francesa. El recurso a términos bélicos y a expresiones que 
incidían en el dramatismo del momento es un ejemplo de ello y estuvo muy presente en 
la mayoría de las crónicas analizadas. Aunque, llegados a este punto, debemos constatar 
que, desde cada diario, se abordó el asunto de la crisis estudiantil y obrera desde una 
perspectiva muy diferente. Cada corresponsal tenía su estilo propio y sobre todo su 
visión particular de los hechos. Para unos era algo intolerable y cuya única solución era 
el uso de la fuerza; para otros abría un período de esperanza y de cambios necesarios en 
una sociedad anquilosada. A las interpretaciones más dispares se unía el estilo. Desde 
crónicas de gran calidad literaria hasta otras centradas exclusivamente en los datos 
objetivos. Desde los insultos hasta las frases poéticas. Formas y contenidos que 
variaban mucho de un corresponsal a otro, de una cabecera a otra. Reflejo, sin duda, de 
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una mayor apertura en la prensa española de finales de los sesenta. Una prensa menos 
uniforme de lo que a simple vista pudiera parecer.  
El Mayo francés del 68 dejó su huella en la prensa diaria española e invitó a 
periodistas y a lectores a reflexionar sobre la importancia de la libertad, al menos la de 
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  La capital de Francia, elegida como sede de las Negociaciones de Paz para 
 Vietnam, es hoy un campo de batalla, el escenario de una guerra civil que enfrenta a 
 estudiantes y fuerzas del orden. 
  Hay barricadas levantadas en todas las calles que rodean a La Sorbona, un 
 centenar de vehículos totalmente carbonizados, más de doscientos atravesados en la 
 calzada, árboles y semáforos arrancados de cuajo. Un humo denso, acre, que impide 
 respirar, convierte uno de los barrios más emblemáticos y con más carisma de París en 
 un dantesco espectáculo que jamás se podrá olvidar. Es una visión desoladora. 
  A duras penas, medio asfixiados por la densa humareda, conseguimos avanzar 
 por las calles rotas en un intento –prácticamente inútil dada la total oscuridad– de filmar 
 unas escenas que, de pronto, nos transportan a los peores enfrentamientos vividos 
 durante la guerra de Argelia. 




5. 1. Introducción  
 
 Este último capítulo de nuestra tesis doctoral recoge, fundamentalmente, cinco 
entrevistas realizadas a corresponsales de televisión, de radio y de prensa españoles que 
cubrieron los acontecimientos del Mayo francés del 68. Para completar estos 
testimonios, hemos llevado a cabo una investigación a través de una serie de fuentes en 
las que se nos ofrecía alguna información sobre su paso por la corresponsalía de París o 
acerca de su trabajo como periodistas. Una búsqueda bibliográfica y documental que 
hicimos antes y después de la entrevista. Los periodistas interrogados fueron Federico 
Volpini, corresponsal de RTVE ante el Mercado Común; Pilar Narvión, corresponsal del 
diario Pueblo; Ramón Luis Chao, corresponsal del diario El Alcázar; José Julio Perlado, 
corresponsal del diario ABC y, por último, Luis Blanco Vila, corresponsal del diario Ya. 
Éstos eran los medios de comunicación para los que trabajaban en mayo de 
1968. Todos ellos, excepto Ramón L. Chao, se mantuvieron muchos años como 
periodistas de estas empresas; algunos, como Pilar Narvión, hasta el final de sus vidas 
profesionales. Ramón L. Chao fue despedido de El Alcázar cuando este periódico 
cambió de dirección. Sus atrevidas entrevistas a los líderes revolucionarios influyeron 
en esta tajante decisión. Luego trabajaría para la revista Triunfo. En el año 1968 todos 
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estos medios tenían una gran relevancia en España. En este sentido, hemos tenido 
mucha suerte de poder entrevistarlos, pues sus respectivos medios, cada uno con una 
clientela de lectores muy fieles, eran muy representativos de una cierta ideología 
presente en la España de la época. La ideología de estos periódicos ya ha sido 
claramente definida en el capítulo III.  
 El objetivo principal del presente bloque es recoger el testimonio de esos 
corresponsales, con la entrevista y con la posterior indagación. Sobre todo nos interesa 
que nos expliquen su trayectoria periodística, cómo llegaron al París revolucionario, 
cómo lo vivieron y qué opinión les merece, con los muchos años transcurridos, aquella 
revolución. Exceptuando Federico Volpini, todos ellos eran corresponsales de prensa. A 
Volpini lo hemos incluido de manera excepcional por la relevancia del medio para el 
que trabajaba y porque, aunque no hemos analizado su trabajo en el capítulo IV, su 
testimonio nos parece de vital importancia para comprender el período estudiado. Su 
gentil ofrecimiento a ser entrevistado no nos podía dejar indiferentes, a pesar de no ser 
corresponsal de prensa, el único medio objeto de análisis en esta tesis.  
 Hemos considerado oportuno dedicar un apartado a recoger estas entrevistas por 
varias razones. Una de ellas es que sus comentarios sobre su quehacer periodístico en el 
París de la revolución nos pueden ayudar a comprender el tratamiento que le dieron a 
tales eventos en sus respectivos medios. Muchos de ellos nos han confesado qué 
opinión les merecía estos acontecimientos y en función de su admiración o de su 
animadversión hemos podido entender su forma de enfocarlos en sus crónicas diarias. 
Otra razón para justificar la presencia de este bloque es para dar colorido y vivacidad. 
Las interesantes conversaciones mantenidas con ellos nos han permitido aligerar el, a 
veces, denso trabajo de análisis de la prensa de la época en el capítulo precedente. En 
otro orden de cosas, el lector o lectora de esta tesis doctoral se preguntará por qué estos 
corresponsales y no otros.
2
 Los motivos son los siguientes: la importancia del medio 
para el que trabajaban y, cómo no, su accesibilidad. Aunque, en este último sentido, 
hemos de reconocer que ninguno de nuestros entrevistados puso trabas para hacerles las 
entrevistas. Es más, respondieron de manera sencilla y entusiasta a nuestra propuesta.  
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 El capítulo está dividido en seis grandes partes: una introducción y cinco 
entrevistas. El orden de estas últimas se corresponde con la disposición con que hemos 
introducido los diarios en el capítulo III. La primera entrevista es la de Federico 
Volpini. La hemos puesto en primer lugar por su carácter especial, ya que Volpini es el 
único que no trabajaba para un periódico. La extensión de las partes dedicadas a las 
entrevistas es muy variable. En primer lugar, según la longitud de la propia 
conversación. En segundo lugar, en función del número de fuentes complementarias 
halladas y su amplitud. Cada parte dedicada a una entrevista se compone de una 
pequeña introducción en la que, por lo general, se explica cómo se produjo el contacto 
con el entrevistado y cómo se desarrolló el encuentro con éste. A continuación, se 
transcribe íntegramente el diálogo. En el caso de Luis Blanco Vila, éste se completa con 
un cuestionario que el entrevistado tuvo la amabilidad de responder previamente. Por 
esta razón es la parte más larga de este capítulo. Por último, se enriquece la entrevista 
con una serie de datos y citas extraídas de fuentes complementarias. Éstas pueden ser un 
artículo del entrevistado o sobre él, un libro escrito por él o sobre él u otra entrevista. De 
estas fuentes se ha intentado extraer información sobre su estancia en el París 
revolucionario y sobre su trabajo como corresponsales en general.  
 En cuanto a la metodología de las entrevistas, previamente a éstas elaboramos un 
guion con preguntas. En algunas ocasiones, éstas iban dirigidas a un entrevistado en 
concreto, pues contábamos de antemano con una serie de datos adicionales gracias a una 
pequeña investigación sobre la biografía y la bibliografía de éste. En numerosas 
ocasiones, después de lanzar una cuestión al entrevistado éste se extendía en la 
respuesta y nos respondía, sin que nosotros se las planteáramos, a muchas de nuestras 
interrogaciones. En ese caso, nos hemos permitido la licencia de introducir la pregunta 
correspondiente en la transcripción de la entrevista para que su desarrollo quede más 
claro. En algunas ocasiones, hemos suprimido partes de la entrevista porque la 
conversación derivaba hacia temas que no guardaban ninguna relación con nuestro foco 
de interés y no nos aportaban ningún dato relevante. Y así lo hemos indicado. No 
obstante, a veces hemos transcrito partes del diálogo poco vinculados con nuestra línea 
de investigación pero que considerábamos pertinentes para conocer la personalidad del 
entrevistado. Por otro lado, diremos que hemos sido fieles a las afirmaciones expresadas 
por el entrevistado aunque éstas no se correspondieran con la realidad. Por ejemplo, 
Pilar Narvión insistía en que no se había producido en Francia una huelga general. En 
este sentido, el primer capítulo de esta tesis nos viene muy bien para conocer por 
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adelantado la realidad histórica, fruto de una concienzuda investigación. Otro aspecto a 
destacar es que no todos los entrevistados responden a las mismas preguntas. Aunque el 
guion era, más o menos, el mismo, cada entrevistado se sumergía en el pasado según su 
propio criterio. Sin embargo, hay una serie de preguntas que siempre están presentes, 
pues las consideramos de vital importancia: cómo llegó a hacerse periodista, cómo fue a 
parar al París de la revolución, cómo lo vivió como persona y como corresponsal y qué 
opinión le merece el Mayo francés del 68.  
 La conocida revista Interviú sacó, para conmemorar el cuadragésimo aniversario 
del Mayo francés del 68, un artículo titulado «Las crónicas españolas de Mayo del 68» 
que bien nos sirve para introducir este capítulo. En él se recogen algunas declaraciones 
de dos de nuestros entrevistados: Luis Blanco Vila, corresponsal del diario Ya, y José 
Julio Perlado, corresponsal de ABC. Por ejemplo, se relata la primera toma de contacto 
de Blanco Vila con los hechos del Mayo parisino del 68:  
 
  Era el 3 de mayo. Acababa de regresar de España con mi mujer y al dejar las 
 cosas en el hotel puse la radio. Sólo se escuchaban gritos y ruidos. Mi mujer me 
 preguntó que si era un partido de rugby y yo le dije que sí, que tenía que ir a la calle que 
 volvía enseguida. Acababan de estallar los levantamientos en el Barrio Latino. No volví 




 Luis Blanco Vila era entonces un joven treintañero y, al igual que José Julio 
Perlado, en su primera toma de contacto con estos eventos, no regresó hasta el día 
siguiente, dejando a su mujer inmersa en la más profunda incertidumbre.  
 José Antonio Ayuso, el autor de este artículo, relata, a continuación, un episodio 
relacionado con Perlado que él también nos cuenta en nuestra entrevista. Se trata de una 
conversación que mantuvo con su director, Torcuato Luca de Tena, en la que éste le 
decía que a los pocos días quería leer ya una crónica suya de París. Pese al poco tiempo 
transcurrido entre este diálogo y la fecha en la que tenía que publicar esta primera 
crónica, Perlado llegó a tiempo. Su director leyó su texto en el plazo deseado.  
 De nuevo le toca el turno a Luis Blanco Vila. Ayuso nos cuenta el primer 
encuentro entre Blanco Vila y el futuro líder Daniel Cohn-Bendit. No lo reproduciremos 
porque de él habla en nuestra entrevista. Seguidamente, le vuelve a tocar el turno a 
Perlado, que comenta un aspecto de su trabajo que nos interesa mucho, a saber, el temor 
                                                 
3




de las autoridades españolas a que los sucesos de Francia pudieran extenderse a España 
y la posible censura de las noticias procedentes del país vecino para evitar el contagio:  
 
  Desde España se miraba de reojo todo lo que pasaba en París, porque lo que 
 ocurría en Francia podía salpicar a nuestro país. Aunque eso no hizo que se me 
 censurara nada de lo que escribí. La política internacional se respetaba. Eso sí, una vez 





 Como veremos a lo largo de las próximas entrevistas, todos nuestros 
interrogados coinciden en señalar que nunca fueron víctimas de la censura española y 
que la política internacional, como dice Perlado, se respetaba. Este es un hecho que 
debemos tener muy en cuenta en nuestra tesis doctoral. En el capítulo IV, hemos 
mencionado el único artículo que fue, no sólo objeto de censura, sino motivo del cierre 
del periódico, nos referimos al artículo «Retirarse a tiempo. No al general De Gaulle» 
del diario Madrid. Asimismo, Perlado nos comentará que algún artículo suyo recibió un 
toque de atención por parte de su periódico.  
 A continuación, una declaración de Blanco Vila viene a reforzar esta afirmación 
de que desde España no se ejercía ningún tipo de censura:  
 
  A mí jamás nadie me dio una directriz de cómo tenía que informar –apunta 
 Blanco Vila–. En el apartado internacional había libertad. Estábamos más controlados 
 por el Gobierno francés, que nos pinchaba el teléfono, que por el español. Aunque sí me 
 pedían cautela. Además, yo, como periodista, sabía cómo tenía que informar 
 dependiendo del medio donde escribiera, y teniendo en cuenta que trabajaba para Ya, 




 Como hemos visto en el capítulo IV, esta cautela está presente en la mayoría de 
los artículos de Blanco Vila sobre los hechos de Mayo. Aunque no hubiese censura 
directa, sí que había una línea editorial que influía y a la que había que respetar.  
 En ese mismo párrafo se recogen declaraciones de ambos corresponsales sobre 
los hechos. Según Blanco Vila, la actitud desafiante de De Gaulle tuvo mucho que ver 
en la intensificación del conflicto. Para Perlado, la gran presencia mediática que cubría 
las conversaciones de paz para el Vietnam actuó como una caja de resonancia que dio 
más trascendencia, si cabe, a los hechos de Mayo del 68.  
                                                 
4
 Ibíd.  
5
 Ibíd.  
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 Los siguientes párrafos del artículo de Ayuso versan sobre el trabajo de 
corresponsal en sí mismo. Como nos contará Perlado en nuestra entrevista, él veía los 
enfrentamientos entre estudiantes y fuerzas del orden desde la distancia, en una cafetería 
pegado al teléfono, pues para él lo crucial era que la noticia llegase a tiempo a la 
redacción. No obstante, alguna vez se metió de lleno en el meollo del asunto, por 
ejemplo, cuando visitaba el Odeón y conversaba con algunos de los allí presentes. Por el 
contrario, Luis Blanco Vila sí se involucró más en el conflicto y más de una vez probó 
en sus propias carnes la medicina de los gendarmes. Él también visitó los lugares 
sagrados. En este sentido, estuvo en la Sorbona el día en que Sartre fue allí a dar un 
discurso. Este episodio lo contará con todo detalle en su novela Diálogo con las 
sombras.   
 El artículo de Ayuso termina con las opiniones de ambos corresponsales sobre 
los acontecimientos del Mayo francés. Para Blanco Vila, la revolución de Mayo fue una 
revolución burguesa carente de contenido, una gran farsa con muy pocos muertos, sólo 
tres. Según Perlado, a pesar de su carácter espectacular, las revueltas de Mayo, entre 
otras cosas, no han producido ninguna obra de arte remarcable.
6
 Ambos coinciden en 
señalar lo excesivamente mitificada que está esta revolución y el hecho de que muchos 
españoles afirmaron haber estado en las barricadas cuando no era cierto.  
 Tras esta breve introducción, vamos a dar paso a la palabra de los entrevistados, 
entre otros aspectos. Que sean ellos quienes nos cuenten cómo vivieron el Mayo francés 






                                                 
6
 En mi libro ya citado, La estética en las barricadas. Mayo del 68 y la creación artística, intento 
demostrar que el Mayo francés del 68 marcó un antes y un después en la literatura, en el arte dramático, 
en el cine, en la pintura y en los carteles. Especialmente, en estos últimos. Si bien es cierto que no 
podemos hablar de obras maestras, como sugiere José Julio Perlado, sí debemos constatar la existencia de 
producciones de gran calidad en todas estas áreas. La que para algunos es la segunda revolución francesa 
significó una serie de transformaciones en estos ámbitos: reuniones para discutir sobre el presente y el 
futuro del arte en cuestión, aproximación intensa al mundo obrero como nunca antes se había hecho, 
obras que trataban de captar la esencia del movimiento estudiantil y huelguístico e incorporación de temas 
novedosos: la libertad como principio creador, lo marginal y prohibido, el compromiso social y político y 
la reflexión y la experimentación sin límites.  
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5. 2. Federico Volpini, corresponsal de RTVE ante el Mercado Común 
en 1968 
 
5. 2. 1. El encuentro 
  





«Estoy a su entera disposición». Éstas fueron las amables palabras con las que 
Federico Volpini respondió a mi propuesta de entrevista. Tras unas cuantas llamadas 
técnicas y no menos retrasos desafortunados, el encuentro se produjo una soleada 
mañana de finales de mayo. Mario, mi marido –y mi inestimable soporte técnico–, y yo 
le esperábamos en el lugar acordado, una gasolinera próxima a su casa. Impacientes por 
conocerle, todos los que allí se acercaban nos parecían él. De repente, las dudas se 
disiparon. Volpini detuvo su utilitario junto a nosotros y abrió la portezuela, no sin 
dificultad. Por copiloto llevaba un bastón que, como luego pude comprobar, era más 
una ayuda psicológica que real. Mi mejor sonrisa y mi mano temblorosa fueron a su 
encuentro. Él respondió con calidez. Nos propuso seguirle.  
 Nuestros coches se detuvieron junto a un coqueto jardín, cuidado con esmero, a 
cuyos pies se extendía un profundo valle. El señor Volpini, un hombre que ahora 
descubríamos impresionantemente alto y un poco magullado por un reciente incidente 
con su perro, nos invitó a penetrar en su morada a través de unas empinadas escaleras 
excavadas en la tierra. En el breve paseo hasta el interior de su casa, nos regaló una de 
sus miles de anécdotas: sus «flirteos» con los miembros del jurado que debían elegir al 
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ganador o ganadora del Festival de Eurovisión de 1968. Recordemos que una de sus 
tareas como corresponsal de RTVE para la Europa del Mercado Común, en aquellos 
años, era la promoción de estas fugaces estrellas. Algunas promesas de vacaciones 
pagadas en la costa española se las llevó el viento. Pronto conocimos a Elena, el gran 
amor de su vida. Una guapísima sueca cuya sonrisa incansable nos acompañó todo el 
tiempo.   
 Entramos en un vestíbulo amplio y luminoso y nuestros ojos curiosos se posaron 
en una extensa estantería repleta de libros de todas las edades. Una desubicada malla de 
plástico verde cubría los estantes más bajos. Volpini nos explicó que se trataba de un 
sencillo mecanismo de protección, pues su querido perro se entretenía con aquellas 
lecturas de lo más interesantes. Por si este mecanismo fallaba, Federico había optado 
por situar sus libros más preciados en la parte superior. La política se quedó a la merced 
de las patitas de Konnor.  
 Luego, nos hizo pasar a su salón-despacho. Una estancia grandísima, presidida 
por una poderosa chimenea que les ayuda a combatir el intenso frío castellano. 
Alrededor de la chimenea, varios sillones y un sofá nos aguardaban para hacer la 
entrevista. En el lado opuesto de la habitación, el señor Volpini había instalado su 
despacho. De nuevo, estanterías desbordadas de libros le acompañaban en su quehacer 
cotidiano. Su mesa de trabajo era un laberinto del que sólo él y el Hilo de Ariadna 
conocían la salida. Un torrente de luz primaveral inundaba la estancia a través de una 
enorme cristalera que daba a la terraza. El conjunto era como un recinto sagrado donde 
el azar sólo era aparente.  
 Me senté en un sillón junto a mi entrevistado, lo más cerca posible para que no 
se me escapara nada de lo que aquel sabio nos iba a contar. Mario dispuso la tecnología, 
yo agucé el oído. Unas cuantas preguntas dieron pie a un relato en cascada que se 
prolongó durante casi dos horas y que le dejó, como él mismo dijo, vacío, pero 
satisfecho. Sorprendido de que dos jóvenes se interesaran por sus batallitas. Batallitas 
maravillosas de un hombre cuya mayor aventura, en esos días, era cazar una serpiente 
que había devorado a sus pececillos rojos en un pequeño estanque que tenía en el jardín.  
 Era un lugar encantador, al igual que las criaturas que lo habitaban. Así 





5. 2. 2. La entrevista  
 
 1) Señor Volpini, ¿cómo acabó en el París de Mayo del 68?… 
 Yo era corresponsal en Bruselas ante el Mercado Común y cubría todo el norte 
de Europa. Cuando estalló el Mayo francés, Ángel Roselló,
7
 que era el corresponsal en 
París, salió en la primera noche, cuando la quema de neumáticos en el Barrio Latino, fue 
dantesco aquello, y le entró, en fin, un mal de estómago, quiero ser correcto, y tuvieron 
que llevárselo inmediatamente a Madrid y me dieron orden de trasladarme a París. De 
modo que, a partir de ese momento, fui corresponsal en París, pero fue por la 
enfermedad estomacal de Ángel Roselló. Después de todo eso yo le he oído hablar del 
Mayo francés; estuvo una tarde. [Risas]. 
 
 2) ¿Cómo llegó a hacerse periodista?  
 Es como, por ejemplo, mi relación con el Rey, mi vieja relación con el Rey, y 
digo bien mi vieja, no mi actual, porque en estos momentos lo veo muy poco. [El 
tiempo y la distancia han hecho que estos antiguos amigos hayan perdido la vieja 
conexión que los mantenía unidos]. Pero todo esto empezó en el cine. Yo le conocí a él 
rodando con Bronston. Yo estaba de ayudante de dirección y él, con bombachos y con 
una cámara chiquita, venía a hacer fotografías y entonces nos hicimos amigos. Con lo 
del periodismo pasó lo mismo, pasé del cine al periodismo. Yo creo que soy 
fundamentalmente periodista [remarca lo de «fundamentalmente»]. Periodista de 
imagen más porque me ha tocado siempre televisión. Siempre teniendo adjunto para 
Radio Nacional. En cuanto a crónicas radiofónicas he hecho las justas. Soy más bien de 
imagen.  
 
 3) ¿Nos puede comentar su aportación a la prensa escrita? 
 Sí, claro. Mi principio fue en El Siglo de Bogotá, en el que estuve dirigiendo una 
página durante años. Bueno, he escrito en un montón de sitios, por descontado. Pero, 
más que nada, en prensa centroamericana (Nicaragua, México –bueno ellos se 
consideran Norteamérica–, Guatemala, El Salvador… en fin). Y eso lo conservo 
todavía, pues sigo colaborando con ellos, aunque cada día tengo menos ganas de enviar 
cosas. En cuanto a prensa española, solamente con el Diario de Ávila, eso sí, un trabajo 
                                                 
7
 Ángel Roselló fue corresponsal de RTVE en París desde 1966 a 1968, cuando fue sustituido por Federico 
Volvipi, lo cual hace suponer que ya no escribió más crónicas sobre el Mayo francés.  
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permanente, que me gustó mucho, la verdad. Yo he escrito sobre todo para crónicas. 
Cuando Adolfo Suárez fue director general de RTVE y hubo un problema con los 
corresponsales respecto a cuánto cobrábamos, pues yo le envié un estudio; yo llevaba en 
ese momento 22 000 crónicas, salimos aproximadamente a tres o cuatro pesetas por 
crónica. Se puso colorado. Yo creo que he sobrepasado, entre estudios ya mucho más 
pensados y crónicas diarias, en cuanto a Televisión Española, crónica 8 de la mañana, 2 
de la tarde, 9 de la noche, cuatro crónicas diarias, las 40 000 crónicas. Creo que tengo 
un buen bagaje. O sea que también se puede decir que soy un parlanchín, ¿por qué no? 
 
 4) ¿Usted se encargaba de redactar sus crónicas para Televisión? 
 Sí, las redactaba y luego las leía. Por radio y por televisión. Crónicas por télex, 
sí, de vez en cuando. Crónica de alcance que llamábamos los periodistas. En la guerra 
de Nicaragua, que me tragué entera por cierto, no había todos los medios que hay ahora, 
yo me tenía que meter en la primera tienda y dictar la crónica por teléfono. He dado 
miles de crónicas por teléfono. Con poca seguridad de que se recibiera a tiempo, pero, 
en fin, había que dar la noticia como fuera. Luego había otra cosa, dentro de la 
deshonestidad que siempre nos ha presidido en este país, que no sé por qué razón somos 
tan poco serios, lo que nos pasaba a todos los corresponsales es que había algunos jefes 
en Televisión Española que se guardaban las crónicas para hacer espacios informativos 
semanales, pero sin citarnos.  
 
 5) ¿Cómo era la vida de un corresponsal allí en París?  
 La vida de un corresponsal sea en París o en donde sea es siempre lo mismo. 
Asistir a los acontecimientos más connotados, siempre de orden político, a veces 
artístico también. Por ejemplo, con el La, la, la que ganó Massiel, yo estuve haciendo 
una serie de gestiones para ayudarle a ganar.
8
 En fin eso también lo hacíamos. La 
verdad es que la vida de un corresponsal es muy divertida. Te invitan a todo, 
naturalmente, no puedes ir a todo lo que hay y conoces a gente realmente fundamental 
en la política internacional. París ha sido siempre, ahora ya no, la capital del mundo, que 
pasó a ser Bruselas, con carácter provisional, que aún sigue. Bruselas es sede del 
Mercado Común provisional.  
                                                 
8
 Federico Volpini no nos explicitó cuáles fueron exactamente esas gestiones. Por lo que podemos deducir 
de sus comentarios, éstas se circunscribieron a tratar de convencer a los miembros del jurado de las 
excelencias de la representante española.  
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 6) ¿El Mayo francés cómo lo vivió usted?  
 Todo el mundo habla del Mayo parisino y fue francés. Me alegro de que hable 
del Mayo francés en general y no sólo del parisino, también tuvimos que ir a Burdeos. 
Lo pasamos viajando de un sitio a otro. Sin poder dormir, ahogado todo el tiempo 
porque había todos esos incendios provocados en la calle, sobre todo con neumáticos.
9
 
Hemos de recordar que París tiene la primavera más bonita del mundo, muy caliente. El 
calor era espantoso. Reuniéndonos los corresponsales que estábamos allí, muy pocos 
periodistas españoles tengo que decir. Había periodistas ingleses, norteamericanos, 
italianos, locales… Comiendo una vez al día como mucho. Y luego una serie de 
acontecimientos políticos. Yo sobre Mayo del 68 he escrito muchísimo, sobre todo 
porque… Raro es el aniversario del Mayo francés que no tengo que hablar para un 
medio.  
 
 7) ¿Cuáles cree que han sido las consecuencias del Mayo francés? 
 Hay una teoría que dice que el socialismo europeo murió en el Mayo francés. Y 
que se puso de relieve la nimiedad del general De Gaulle. Es decir, un personaje que ha 
escrito páginas de la Historia, pero que sus pasos son muy torcidos, más que los 
renglones de Torcuato Luca de Tena. Se ha hablado mucho del asunto. Hasta el punto 
que desaparece. Cuando el Mayo tiene un peso político, con Nanterre, París, Sauvageot, 
el propio Cohn-Bendit… Cuando empiezan a hacerse con la calle, De Gaulle 
desaparece. Y está desaparecido veinticuatro horas y nadie sabe dónde está. Se había 
ido a Alemania para entrevistarse con el general Massu, para pedirle ayuda. El Mayo 
francés terminó realmente con un desfile de tropas, todos los bulevares de alrededor, 
que venían supuestamente de ejercicios militares pacíficos y que era una manera de 
decirle a la gente que no se moviera. Y ahí realmente se acabó. La Universidad francesa 
estuvo totalmente al margen del movimiento obrero. Cuando salían de las fábricas e 
intentaban entrar en la universidad, para nada. Determinados miembros de la 
Universidad sí que salieron fuera. De hecho, fueron los que le dieron un sentido 
intelectual importante. Yo creo que es bonito en la vida estudiantil y eso me place 
                                                 
9
 En sus memorias, Volpini habla de Beirut, en plena guerra del Líbano. Esta ciudad también se convirtió 
en un lugar irrespirable:  
 
 …en medio de una ciudad semidestruida en la que se alzan barricadas por doquier. Me 
recordaban el mayo francés y no sólo en esto sino por la quema de neumáticos que hace prácticamente 





decirlo. Pues eso también, había que intentar entrar en la Sorbona, era muy difícil, y 
luego irse a las universidades periféricas, que estuvieron realmente ordenando toda esta 
revolución. La segunda revolución francesa, según ellos mismos.
10
 Yo creo que no fue 
tanto.  
 
 8) ¿Usted conoció a alguno de los protagonistas?  
 Estuve muy, muy cerca de todos ellos. Comí con ellos, bebí con ellos, me paseé 
con ellos, visité Nanterre, visité las universidades, cómo no, mucho. El más chusco, 
como dicen en México, era Cohn-Bendit, que evidentemente era un revolucionario que 
no daba la talla física.
11
 Lo digo porque Francia es un país que presume de su fuerza, de 
sus atletas, etcétera. Cohn-Bendit no daba la talla realmente. Tenía mala intención, pero 
era inteligente y de hecho ahí está, ¿no? Yo le he perdido el pulso pero creo que es 
eurodiputado. Y eso es importante, no es que te proteja el alcalde del pueblo que es lo 
que parece que sucede aquí. Tenemos cada diputado que en fin. [Risas]. Ellos hicieron 
un poco como en toda la vida en Londres. Llega un político, se sube a una silla, en los 
parques, y da una conferencia. Ellos hacían corros en las esquinas y reunían a una serie 
de gente, aceptando permanentemente que se les preguntara sobre todo, incluso que se 
les insultara.  
 
 9) En resumidas cuentas, ¿usted cree que el Mayo francés fue positivo? 





                                                 
10
 Según Volpini, el Mayo francés fue importante, pero no tanto como la primera revolución francesa. La 
equiparación de ambas revoluciones está fuera de lugar y no deja de ser el fruto del marketing de algunos 
franceses interesados, que quieren vender el Mayo del 68 como la primera trascendental revolución 
francesa:  
 
 Si el mayo parisino, convertido en la segunda revolución de la historia de Francia gracias a ese 
aparato de márketing [sic] que usan tan magistralmente los franceses, ha hecho correr más tinta que 
cualquier otro acontecimiento del siglo XX, no le han ido mucho a la zaga las guerras de El Salvador y de 
Nicaragua, las revueltas campesinas en Guatemala, la implantación de un partido único en México, o el 
«pinochetazo» en Chile, por citar los hitos más relevantes. (2000: 399) 
 
11
 Según Federico Volpini, la escasa estatura de Daniel Cohn-Bendit no contribuía a fortalecer su imagen 
de líder revolucionario.  
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 10) Pero usted sabe que ahora hay una serie de personalidades que se 
dedican a criticarlo, como Sarkozy.  
 Sarkozy, yo creo que si hubiera nacido en el Mayo francés del 68… Ninguno de 
estos políticos estaba allí. Yo creo que para los periodistas que no tengamos una 
creencia política determinada, como es mi caso por ejemplo, quizá por cansancio, 
asistir, antes y después de Mayo, a los debates en las asambleas, eso era mejor que ir al 
cine, al teatro… eso era maravilloso, esa facilidad de palabra. Esa forma de decirte las 
mayores barbaridades. Está un poco en la línea de lo que eran las Cortes españolas, el 
Parlamento español, donde había un ingenio impresionante, hay muchos libros sobre 
eso. Son realmente fabulosos y de todo tipo. Ingenio, no ingenuo. Un ingenio tremendo. 
Yo no sé si os acordáis, lo cito porque es una frivolidad, pero da idea de la velocidad de 
reflexión: el diputado que dice a otro: «¿Cómo se puede creer a un personaje que lleva 
calzoncillos largos?» y el tío se levanta y le dice: «Su mujer es muy poco prudente». 
Una velocidad «logística» impresionante.  
 
 11) ¿Desde España cómo se estaba viviendo el Mayo francés? ¿Había miedo 
a que se pudiera contagiar la situación? ¿Le pedían que no diera ciertas 
informaciones? 
 En cuanto a lo que respecta a mí, hay un antes y un después de Mayo, durante el 
Mayo francés yo no recibía absolutamente la más mínima instrucción
12
 porque lo que 
les interesaba era llenarlo como fuera y tal.
13
 Aquí se produjo una oleada de pánico, sin 
ninguna duda, pero no sólo en España. Fue una marea que amenazó sobre todo a los 
                                                 
12
 De todos modos, en Diario de un reportero Volpini sostiene que no aceptaba ningún tipo de consigna:  
 Ellos desde sus corresponsalías, Miguel de la Quadra y yo allá donde la noticia nos llevara, no sé 
si como dice Sahagún contribuimos a darle un aire nuevo a los telediarios, a las crónicas de radio, ¡ojalá 
así fuera!, pero sí me cabe la satisfacción de afirmar en nombre de todos ellos, aunque ninguno me haya 
dado su representación, que jamás aceptamos ningún tipo de consignas, ni de cortapisas en nuestros 
comentarios… lo que era en verdad difícil… muy, muy difícil en aquellos momentos». (2000:178) 
 
13
 Lo que sucede en París y otros lugares interesa al Gobierno español. Así lo constata Federico Volpini:  
 
 A Madrid le interesa saber, y así lo discutimos cada mañana en la rueda de corresponsales, lo que 
sucede en París, Berlín, Roma, Nueva York y Bruselas que pueda, en alguna medida, incidir en la política 
del gobierno: por ejemplo, la agitación estudiantil o laboral, pero también noticias que alimenten la 
crónica rosa. (2000: 297) 
 
Más adelante, Volpini comenta el mayor interés por las noticias extranjeras que por las propias: «Los 
años setenta son pródigos en acontecimientos de todo tipo y raro es el lugar donde no se encuentre un 
corresponsal o un enviado especial de Radio Televisión Española, tan rica en informaciones del exterior 




países conservadores, donde la derecha tenía más peso. Porque realmente, antes de que 
se conociera que fue un fracaso, hubo miedo. Hubo auténtico pánico en todas las 
comunidades, digamos, de derechas.  
 Aquí estábamos en un régimen donde realmente la libertad brillaba por su 
ausencia. Entonces yo me imagino que sí. Por otro lado, cuando las crónicas de todos 
fueron indicando que los protagonistas del Mayo francés habían fracasado, respiraron 
tranquilos. El Mayo francés se terminó con un desfile militar impresionante, por otro 
lado. No se disparó un solo tiro, hubo un solo muerto. No se me olvidará jamás un 
estudiante que huyó de los gendarmes y se cayó en una acequia y se ahogó. En fin, 
nadie por bala, nadie por… Una revolución sin víctimas. Yo creo que la única víctima 
que hubo, en cierto modo, fue el socialismo europeo en general en ese momento. Que 
por descontado ha resurgido. - ¿Y el comunismo? El comunismo tenía ya poco peso, 
poca influencia. Los obreros, los trabajadores socialistas que salieron de las fábricas y 
que se fueron a las universidades a buscar a los estudiantes para que se unieran a ellos 
fracasaron totalmente. Por cierto, el libro que tienes ahí de Emma Cohen, La libreta 
francesa. Mayo del 68, yo me topé con ella en París, ella intentando entrar en la 
Sorbona, lo cual no sé si lo consiguió. Desde luego cuando yo estaba con ella no lo 
había conseguido. En el Odeón sí que entró. Una mujer muy hermosa. No recuerdo 
mucho más. Albiac sí que estuvo.  
 
 12) ¿Tuvo contacto con algunos de los corresponsales después del Mayo? 
 No he vuelto a tener contacto con ninguno de los corresponsales porque no volví 
a España. Para mí el Mayo francés fue el principio real de mi carrera que ha durado 
muchos años. Dirigía varías corresponsalías, radio y televisión. Siempre con algún 
adjunto para televisión y un compañero con todos los poderes para Radio Nacional. 
Pero yo siempre fuera. Solía, cuando podía (tenía quince días en agosto) venir a España 
a comérmela, bebérmela, no tenía tiempo, quería vivir las noches de Madrid y 
Barcelona. Barcelona es una ciudad maravillosa que me encanta y en la que ha 
fermentado un gusano malévolo que es el nacionalista catalán. Pero yo creo que 
Cataluña es lo suficientemente fuerte para salvarse de ese virus desagradable e injusto, 
porque si Cataluña, de eso entiendo un poco porque he estado veinte años en el Mercado 
Común, si Cataluña nos necesita absolutamente en el terreno económico, nosotros 
necesitamos a Cataluña. Querer evadirse de eso es un error. Barcelona es una ciudad 
maravillosa. Bueno, eso eran mis pobres veraneos. Ante la gran protesta de mucha 
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gente, los corresponsales teníamos derecho a cuarenta y tantos días, más de un mes, 
porque trabajábamos los domingos. Eso lo dividíamos. La manera de disfrutar de París 
era no trabajando. París, Bruselas, no digamos Holanda… Eran sitios que cuando no 
tenías que trabajar, te quedabas también un rato. Madrid. Donde menos venía es a mi 
tierra y eso que soy madrileño de tercera generación y eso a pesar de mi apellido. Mi 
apellido viene de Cremona, una de las ciudades más bellas de Italia. Evidentemente mi 
origen es italiano, pero mis padres nacieron en Madrid. [Habla de sus hijos]  
 
 13) Usted habla sueco, ¿no?  
 Sí, la verdad es que hablo bastantes idiomas. No tiene el más mínimo mérito. He 
estudiado inglés de pequeño. Francés. Los demás han ido entrando por necesidad, sin 
estudiar. Mi primer trabajo en Suecia fue fregar platos en un bar. Me fui para que mi 
familia pudiera comer. Luego me hice profesor de la Universidad de Estocolmo y allí, 
por cierto, conocí a mi mujer, fue alumna mía. Mi historia de amor es muy bonita. Yo 
me fui a Suecia muy joven, veinte y pocos años, para que mi familia pudiera comer, yo 
estaba casado en España. Primero, estuve en un bar. Luego, tuve mala suerte, se acabó 
el verano y me quedé sin trabajo. Como estaba estudiando ingeniero me metí en un 
taller para intentar trabajar con la maquinaria, los tornos y tal. Y claramente los suecos, 
que tienen sus virtudes y sus defectos, y como yo era español, que en cierto modo para 
ellos es un ser de raza inferior, para algunos, me dieron el trabajo que correspondía a un 
negro de España. El trabajo consistía en barrer el taller. Era un periplo de meses. Hasta 
que un día el que trabajaba en el torno se puso enfermo y me ofrecí para sustituirle, pero 
el encargado se pensaba que estaba subnormal y me dio la escoba… Estuve trabajando 
hasta que entré en la universidad. Entré en la universidad para terminar mi carrera y 
para comer. Porque si por barrer el taller ganaba dos o tres coronas la hora, como 
profesor cobraba veinte.
14
 Fue de maravilla. Allí conocí a mi mujer, que se quedó 
encinta. La vida me obligó a ir España. Hemos estado sin vernos, Elena y yo, cerca de 
cuarenta años. Hasta un día en que ella, a raíz de la presentación de uno de mis libros, 
me mandó un e-mail, un correo electrónico, diciendo: «No quiero nada de ti, pero 
tenemos un hijo y unos nietos que quieren saber de ti». Yo ya estaba solo, lleva solo 
muchísimo tiempo, mi mujer había muerto. Le dije que había sido la noticia más grande 
de mi vida. Ella estaba casada. Cuando recibió mi carta diciendo que aquí estaban las 
                                                 
14
 Volpini no nos explicó cómo dio el paso para convertirse en profesor en la universidad. Imaginamos 
que aprovechó sus conocimientos de sueco y de español y su estancia allí para concluir su carrera.  
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puertas abiertas, le dijo adiós a su marido y aquí estamos. Una historia muy bella. Toda 
la gente que habla del franquismo… Tenemos quejas todo el mundo. Yo que me 
considero un hombre bastante honesto en la medida de lo posible, cuando nació mi hijo 
Peer el sueco, inmediatamente hablé con mi mujer y le dije: «Oye, he tenido un hijo, 
quiero reconocerlo» y dijo que no. La ley estaba con ella. La única manera de reconocer 
un hijo, si estabas casado, es que lo reconociera tu mujer. Ella no quiso. Yo creo que eso 
fue un poco el final ya nuestro. Además yo me pasé mucho tiempo fuera. Ella llevaba 
un diario y en el diario ponía este año has estado en casa tres noches. Pero por trabajo. 
Mi matrimonio, realmente, estaba roto. Roto no por Suecia, roto por mi trabajo. Yo no 
me podía llevar a todas partes a mi mujer y a mis hijos. Por cierto, mi hijo mayor se 
lleva muy bien con Peer. Es una maravilla de relación. Federico Volpini, mi hijo, es 
escritor, con más libros que yo, mucho más intelectual que yo, sin posible comparación. 
Uno de los hombres más cultos que yo he conocido. Absolutamente de izquierdas, lo 
que yo no soy, desde luego. Pero de derechas usted tampoco es. La verdad es que yo 
me niego a aceptar que yo sea de derechas. Yo creo que es una cosa que le pasa a mucha 
gente, en un lado y en el otro. El hecho de que no aceptes un tipo de ideología no 
significa necesariamente que estés en la otra. Yo soy un hombre que nunca ha sido de 
izquierdas, después de este paréntesis de Zapatero, si eso significa que yo soy de 
derechas, lo niego rotundamente. Me producía un pánico terrible el PP y tal y el 
programa… En mi larga vida me tocó como estudiante combatir seriamente a Franco, 
combatir con toda mi alma. Por cierto, teniendo como compañero al hermano pequeño 
de Manolo Fraga Iribarne, a Pepe Fraga Iribarne, que murió en la universidad de Monte 
Corbán, con 21 años, premio extraordinario de Filosofía y Letras, tenía Derecho y otra 
tercera carrera, con 21 años. Un corte de digestión, algo tan nimio. Bueno, a Pepe Fraga 
y a mí nos detuvieron en una manifestación contra Franco. En una protesta en el cine 
Palacio de la Música. Nos detuvieron, nos metieron en el despacho del director, en tanto 
que venía la policía. Quemamos en el suelo la publicidad de la película. La cuestión es 
que mi padre era un empresario muy conocido, muy famoso y muy querido y el 
hermano de Pepe era Manolo Fraga Iribarne. Con lo cual, naturalmente, nos llevaron a 
la comisaría y nos dijeron: «No se os ocurra nunca más». Pero no me gusta la izquierda. 
No me gustaba el PRI en México, no me gustaban los liberales en Colombia, no sé. Sin 
embargo, tengo una serie de libros por ejemplo de Tierno Galván. Me escribió una 
dedicatoria: «A Federico Volpini, paladín de esa difícil asignatura que es la democracia, 
su viejo profesor Tierno Galván». De modo que más de izquierdas que Tierno no creo 
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que hubiera otro. Nos respetábamos mucho, sí. Lo mismo con el economista más grande 
e intelectual que ahora aparece en tertulias y que en este momento se me ha olvidado. 
Está en las tertulias de Intereconomía, escribe para El Mundo. Ramón Tamames. Era 
comunista. Era profesor. Ahora Ramón es un facha. [Risas]. Lo digo con respeto. Ahí 
tengo un libro dedicado por él: «A Federico Volpini que sí sabe lo que es el Mercado 
Común». Yo creo que sí lo conozco bien. Me lo he chupado enterito.  
 
 14) ¿Cómo llegó a hacerse corresponsal en Bruselas? 
 Yo me llevé a matar con Fraga. Él siempre me debió odiar. Entre otras cosas 
porque era amigo de su hermano. Y fue mi ministro. Ministro de Información y 
Turismo en el 68. Y ese sí que era la derecha pura y dura y fuerte. Nos hemos llevado 
muy mal siempre, siempre. Como había estudiado de niño en Bruselas y en Lieja, en 
Bélgica, yo tenía una ilusión tremenda por ir allí de periodista, de corresponsal. Estaba 
vacante. Lo cubrían los corresponsales de París. Él tenía una buena costumbre como 
ministro: reunir periódicamente a los corresponsales para hablarles de la política. Y una 
vez, yo había estado en la Guerra de los Seis Días, y Miguel de la Quadra-Salcedo había 
estado no sé dónde. Y todo el asco que me tenían a mí se lo tenían de admiración a 
Miguelón, evidentemente uno de los mejores amigos que tengo. Entre otras cosas 
porque estuvimos en la ciudad universitaria destacando en deporte los dos, por cierto. Y 
seguimos siendo muy amigos, muy amigos. Pero sigue siendo un loco, impresionante. 
Entonces había estado en Vietnam y en esa rueda de corresponsales con Manolo Fraga, 
de repente, cuando le entraban esas locuras a él nos dejaba tirados y se iba, entonces, 
cuando llegó a la puerta, se vuelve y le dice a Miguel: «Bueno, y qué me cuenta usted 
de Vietnam y cómo va eso y tal». Entonces Miguelón, que es un alma cándida, le dijo: 
«Nada, ministro, eso se termina cuando quiera Estados Unidos, la están prolongando 
por motivos económicos». Era una barbaridad. Entonces le entró como un ataque a 
Manolo Fraga y lo pagó conmigo. «Y usted Volpini qué me cuenta de la Guerra de los 
Seis Días». Y yo le dije: «Qué quiere que le cuente: lo que usted piensa o lo que yo he 
visto». «Naturalmente, lo que usted ha visto y no salga de aquí sin hacerme un informe 
y ustedes esperen». Lo cual era una cabronada para todos los que estaban allí. Y 
entonces me puso dos secretarias y les expliqué todo lo que yo había visto, que era muy 
duro y tal. Fraga, que era insoportable, pero inteligente, se lo leyó y, a las dos horas y 
pico de todo esto, volvió y dijo: «Volpini, ¿usted quiere ir a Bruselas, verdad? Está 
usted nombrado». Así entré en el Mercado Común. Pero siempre nos hemos llevado 
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mal, la verdad es esa. Lo respeto en el terreno intelectual, era un fuera de serie. El 
hermano era más listo, más joven, más ingenuo, era una maravilla. Bueno, eso sucede. 
Pero, en fin, en cualquier caso no se puede negar que ha sido uno de los políticos más 
influyentes. Aunque con páginas negras, como por ejemplo el cierre del periódico 
Madrid. 
 Con respecto al tema de su tesis doctoral debo decir que no había mucha 
variedad en la prensa española y además no había muchos periodistas en París. Estaba 
La Vanguardia, el Madrid, el ABC, no sé si el Ya, realmente era muy duro. Yo me 
quedé con una frase que la habéis citado probablemente miles de veces; para mí, si 
acepto un lema del Mayo Francés, fue «Prohibido prohibir». A mí me parece que es lo 
más grande del Mayo francés. Yo sé que eso se le ocurre a cualquiera, pero ellos lo 
dijeron. Falta que alguien diga «Prohibido prohibir», como lema. Impresionante.  
 
 15) ¿Cree que, a pesar de todo, el Mayo francés triunfó?  
 El Mayo francés no triunfó. No sólo no triunfó sino que además yo creo que 
dañó un poco a la izquierda, porque el final fue un desastre. De todas maneras, hay un 
montón de escritores, de políticos que siguen comparando las dos revoluciones 
francesas, de modo que le dan la misma categoría que a la gran revolución francesa. A 
mí me parece un poco exagerado. Es raro un mayo, en cualquier parte del mundo, donde 
no se reverdezca. En mi libro de memorias, Diario de un reportero, le doy al 68… la 
importancia que tiene.
15
 No ha habido un año en el que pasen tantas cosas. Fue 
impresionante. El 68 entero. Fue el año en el nació el príncipe Felipe además. Fue un 
año impresionante. Por cierto, para mi libro, le pedí a una compañera de televisión que 
me hiciera un estudio de los astros y me pareció muy interesante. El año 68 fue la 
revolución, la entrada de los rusos… En fin, pasó todo. Tlatelolco: la matanza de 
estudiantes en México. En el Mayo francés no hubo esa cantidad de muertos.
16
 El Mayo 
                                                 
15
 El capítulo 10 consagrado a este año es curiosamente el más largo de todos y comienza con estas 
palabras reveladoras: «1968 fue uno de esos años que no se olvidan fácilmente. Fue… como suele 
decirse, de los que hacen historia». (2000: 195) 
16
 En el siguiente párrafo Volpini insiste sobre este hecho:  
 
 El gobierno [mexicano] no da la más mínima explicación y pocos son los órganos de la prensa 
local que se hacen eco de la terrible noticia. En el exterior sin embargo se produce una gran reacción, y de 
forma más notoria, en el país vecino. Están demasiado cerca los sucesos del mayo francés para que el 
hecho pase desapercibido, amén de que en solo cinco minutos, las llamadas fuerzas del orden del Distrito 
Federal, integradas por unidades del ejército, paramilitares y los tristemente célebres «granaderos», 




estaba llevado por intelectuales, gente menos práctica. La guerra de los Seis Días, un 





 16) ¿Qué importancia tiene el Mayo francés? ¿Qué relación puede tener, si 
la tiene, con el 15-M? 
 A mí me parece el hecho más importante a nivel intelectual y a nivel político del 
siglo pasado, sin ninguna duda, para mí. Con una gran altura. Esos foros que 
organizaban. Cuando estuve viendo a los del 15-M, los que se consideraban portavoces 
no sabían hablar, no sabían explicar nada. Yo no digo que no tengan razón, en absoluto. 
Es más, me parece que fue un soplo de optimismo político, pero la formación intelectual 
dejó, eso sí, mucho que desear. Ninguno decía nada importante, hablaban con odio, 
hablaban con asco, hablaban con hastío, hablaban con cansancio, en 24 horas, ¿verdad?, 
el cansancio en la Universidad se coge en años.  
 
 17) Se ha jugado la vida muchas veces. Intentó entrar con su cameraman en 
la invasión de Praga.  
 El que da la noticia se arriesga más que el que lleva la cámara. Lo que pasa es 
que la afición al periodismo es más fuerte que todo. Tener una noticia te llena la vida. 
Mi vida ahora es aburridísima. Descubrir, por ejemplo, que una serpiente se me ha 
metido en un laguito que tengo ahí y se me ha comido todos los peces. Dramas 
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 A pesar de todos estos acontecimientos relevantes, Federico Volpini insiste en sus memorias en que el 
año 1968 fue sobre todo el año de las revueltas estudiantiles en gran parte del mundo:  
 
 Pero, por encima de todo, 1968 fue el año de las espectaculares y sangrientas revueltas 
estudiantiles. Se cierran universidades y se suceden grandes enfrentamientos entre las fuerzas del orden: 
Francia, España, México, Checoslovaquia, Bélgica, Polonia y Yugoslavia son algunos de los países donde 
la movida estudiantil se dio con mayor intensidad. El mayo francés marca un antes y un después, y en 
México la actuación de la policía y del ejército ocasionaron la muerte de varios centenares de estudiantes 
y varios miles de heridos.  
 
 El origen y las causas de estos brotes masivos de violencia estudiantil pudieron ser muy diversos, 
pero… ¿por qué se dieron en diferentes sitios y simultáneamente? ¿Qué habría aquel año en el cielo 
además de Saturno en Aries, para que todas estas reivindicaciones masivas se produjeran? ¿Qué 




 18) Una última pregunta, ¿cree que las potencias internacionales trataron 
de manejar algo la situación?  
 Yo no tengo conciencia de que nadie interviniera ahí, para nada. Pero además, 
conociendo al pueblo francés, eso fue una revolución propia. No, ahí no permitieron que 
nadie interviniera. Era su lucha. Además, una lucha de relativamente unos pocos. 
Realmente de la Universidad, pero gente realmente valiosísima. Han salido nombres 
maravillosos, sobre todo en Nanterre. Nanterre es una universidad que hay un poco más 
arriba de París y eso envió gente; porque el Cohn-Bendit tenía problemas particulares, 
en fin. Aunque era quizá el más vozarrón de todos. Vamos, yo no tengo conciencia de 
que nadie interviniera para nada. Lo que tenían era miedo de que eso llegara más lejos, 
de que eso contagiara. Tengo la impresión, con todas mis reservas con respecto al 15-M, 
con lo que supone de insurrección aquí, de que esto influye mucho más en el mundo que 
el Mayo francés. Me refiero como acción. Está el mundo entero con grupos de 
insatisfechos. De modo que yo creo que es una pena que esta gente no esté liderada por 
tipos de mayor valor intelectual. Me da la impresión de que en estos momentos las 
guerras de guerrilla están pasadas de moda. Hay que tener gente que se levante en una 
tribuna y hable y convenza. No tienen, no han tenido ninguno. Así y todo se ha 
contagiado. Se ha contagiado en España y se ha contagiado en un montón de países, 
pero con serios problemas. Aquí realmente han paralizado la vida. No se puede negar 
eso. Además ha durado mucho más, el mayo francés duró muy poco, un mes y medio.  
 
 Volpini nos deja una última reflexión… 
 Me he vaciado con vosotros. Soy una persona feliz con eso que estás estudiando 
para tu tesis, con el periodismo. No sé ni por qué soy ingeniero, ni por qué he estudiado 
otra cosa, bueno sí lo sé, porque mi padre se empeñó. En aquellos momentos, los 
estudiantes no elegíamos nada. En ese momento, había que ser ingeniero. Era así. Y yo 
como además adoraba a mi padre… Lo que él dijera estaba bien. No era discutible. Y 
aunque yo hubiera sido un rebelde hubiera estudiado ingeniero porque mandaba él. Él 
mandaba, con placer además, en el mundo entero, excepto en una persona, que era mi 







5. 2. 3. Las reflexiones posencuentro. Fuentes complementarias 
  
Aquí acaba la entrevista a Federico Volpini. A continuación, vamos a extraer 
algunos datos y citas interesentes de las memorias ya mencionadas de este periodista. 
En ellas, aparecen fragmentos en los que describe su modus operandi como reportero. 
En el texto que ahora reproducimos narra, entre otras cosas, cómo se organizaban para 
cubrir aquellos eventos, entre ellos el Mayo francés, en los que había problemas de 
espacio en las ruedas de prensa para albergar a todos los periodistas:  
 
  Intercambiarnos datos, contarnos lo que sucedía en un lugar o en otro, ya 
 que era imposible estar en todos los sitios, era habitual entre nosotros, incluso con los 
 americanos, los más celosos de su material; tan habitual como ponernos de acuerdo para 
 acudir juntos a un punto crítico donde se temía la reacción violenta de las 
 autoridades contra la presencia de la prensa gráfica que pudiera  atestiguar con imágenes 
 cualquier tipo de atrocidad; y como también era habitual formar «pools» entre 
 periodistas para asistir a las ruedas de prensa, cuando no había espacio suficiente 
 para contener a todos los enviados especiales, que a veces, como en el mayo francés, en 
 la Guerra de los Seis Días, o en Nicaragua y El Salvador, llegábamos al medio millar. 
 En esas ocasiones el compromiso, que nadie eludía, era el de no transmitir la noticia 




 Probablemente, también llamaría la atención de los periodistas extranjeros el 
estado de excepción decretado en España tras unas revueltas estudiantiles a comienzos 
de 1969:  
  En el arranque de 1969, la noticia que más llama la atención en la Europa 
 Comunitaria se produce en nuestro país al decretar el general Franco el estado de 
 excepción, suspendiendo varios artículos del Fuero de los Españoles y clausurando las 
 universidades de Barcelona y Madrid. El chauvinismo francés achaca la agitación 
 estudiantil española, que da lugar a tan severa medida, a una continuación, una «suite» 
 del mayo francés, pero claro es que los tiros van por otro lado, y que, como ya he 
 indicado anteriormente, el caldo de cultivo de los graves conflictos que estallan en 
 enero, viene de antiguo, agravado en esta ocasión por la muerte del estudiante Enrique 
 Ruano, que, según las autoridades, se ha lanzado desde un séptimo piso al ser 
 interrogado por miembros de la Brigada Político-Social.  
  En unos debates que se celebran en la ORTF de París y en la RTB de Bruselas, 
 en los que intervenimos varios corresponsales invitados especialmente, intento, no sé si 
 inútilmente, dar mi punto de vista sobre esta toma de conciencia del estudiante español 
 cuando ya se han cumplido treinta años del final de la guerra y el caudillo ya no es el 
 militar inflexible y duro que la ganó, sino un anciano de 77 años, frágil de salud, mucho 
 más cercano a la personalidad de un abuelo que a la de un dictador. De hecho, más de 
 un político extranjero y buen número de periodistas llevan años jugando con los 
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 Ibíd., p. 157.  
19
 Ibíd., p. 319.  
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 El capítulo 10 de este diario dedica un gran espacio al Mayo francés. Federico 
Volpini sitúa el inicio de sus andanzas parisinas en el día 10 de mayo. De nuevo, vuelve 
a quejarse del aire irrespirable mientras avanzan entre barricadas en busca de noticias. 
Tras zarandearlos a él y a su compañero, los CRS les sugieren que se centren más en la 
acción de los estudiantes, que parecen verdaderos profesionales de la lucha, que en la 
suya, violenta por «necesidad». A continuación, habla de la ayuda ciudadana a los 
estudiantes y de la gran cantidad de heridos. Al día siguiente, se entrevistan con dos 
jóvenes estudiantes, uno de ellos miembro de la UNEF. Cuando este chico comenta el 
asunto de la piscina, el cámara de Volpini, Julio Vargas, afirma que a Daniel Cohn-
Bendit, en España, lo hubieran expulsado del país y no sólo de la universidad como 
sucede en Francia. Estos dos jóvenes les ponen sobre aviso de la importancia de los 
sucesos anteriores al 10 de mayo –las manifestaciones en contra de la reforma Fouchet– 
si quieren que su reportaje sea objetivo.  
 Volpini afirma en sus memorias que «tengo que hacer un gran esfuerzo de 
voluntad para convencerme de que estoy en París»,
20
 tal es la magnitud de los destrozos.  
 El lunes 13, tras la ocupación de la Sorbona, nuestro reportero y su cámara 
intentan entrar sin éxito:  
 
  –¡No! –se nos comunica terminantemente al intentar entrar en el recinto 
 universitario, ya pasadas las doce de la noche–, hoy no se puede filmar aquí. Tiempo 
 tendréis para hacerlo cuando organicemos un poco todo esto. Podéis dejar el equipo en 
 la conserjería, (no os preocupéis, nadie lo tocará) y uníos a cualquiera de los comités 
 para discutir lo que os venga en gana. 
  –¡Pues sí que empezáis bien! –salta Julio [el cámara]–. ¿Dónde habéis dejado 
 eso de que está prohibido prohibir? 
  –No se trata de prohibir nada –responde algo amoscado el joven estudiante que 
 nos recibe a la entrada– sino de dejarnos que arreglemos algo la «casa», que fijaos 
 cómo la han dejado los polizontes… Vamos a estar aquí largo rato, así que tiempo os 




 Las opiniones vertidas por Federico Volpini salpican este detallado relato del 
Mayo francés:  
 
Si me viera obligado a expresar con una sola palabra lo más notable –
¿insólito?– de este movimiento, no dudaría en afirmar su «internacionalismo» […] al 
que me gustaría añadir: «cultural»; un internacionalismo que no responde a la tan traída 
y llevada consigna comunista, sino que ha florecido en el seno de una clase media, 
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burguesa, aunque, desde luego, no le han faltado «gurús» que hayan querido arrimar el 




 Más adelante: «…la cruda realidad es que cada cual lucha por lo suyo, como ya 
se puso en evidencia durante la manifestación de ayer».
23
 
 Tras comentar el viaje de De Gaulle a Rumanía y su incidencia en el debate de la 
Asamblea Nacional, Volpini nos traslada en su diario al día 17 de mayo, otro viernes 
caliente. Pero en lugar de describir los pormenores de este viernes conflictivo, analiza el 
comienzo de las disputas entre las diversas facciones de estudiantes y lo compara con la 
necesaria unidad de los estudiantes españoles en su lucha contra el régimen: «Ocurre lo 
mismo que en Madrid,
24
 según les contaba ayer mismo el estudiante español, con la 




 A continuación, el periodista se centra en la difícil relación entre los estudiantes 
y los obreros. Volpini ha repetido varias veces en nuestra entrevista que ambos grupos 
iban por caminos diferentes, cada cual con sus ideas, sus planes y sus reivindicaciones.  
 Con el fin de semana llega la calma y los periodistas echan un vistazo a las 
conversaciones para la paz en Vietnam que, como ya comentamos en el primer capítulo, 
tienen lugar en París en esos mismos momentos:  
 
  Los corresponsales y enviados especiales de muchas partes del mundo, hemos 
 aprovechado la ocasión para acercarnos al hotel Majestic, donde desde hace unos días se 





 Esta cita nos sirve también para conocer de cerca el quehacer de los periodistas 
que no pierden ninguna oportunidad para buscar noticias frescas. El autor dedica unas 
líneas a explicar los entresijos de esta reunión.  
 El lunes 20, tras un reducido y urgente consejo de ministros, De Gaulle regala a 
los periodistas una expresión de difícil traducción. Traducir es otra de las tareas de los 
corresponsales:  
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 Ibíd., p. 224.   
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 Ibíd., p. 225.  
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 La existencia de una gran variedad de grupos estudiantiles politizados. 
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 Ibíd., p. 227. 
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 Ibíd., p. 230. 
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  Esta vez, a los corresponsales nos ha puesto en un aprieto, al resultarnos 
 prácticamente imposible trasladar a otro idioma esas palabras pronunciadas desde sus 
 dos metros de estatura y que parecen ignorar todo lo que está ocurriendo aquí. Es el 
 maestro de escuela, o el padre que riñe a sus traviesos vástagos: «Bon: la recreation est 
 finie. La reforme, oui, la chienlit, non», esto es: «El recreo se ha terminado; la reforma, 




 Para Federico Volpini, lo que De Gaulle quiere decir es que ya se han terminado 
las «chiquilladas»
28
 y que es momento de volver al orden. Pero el viejo general no lo 
tendrá fácil: el número de huelguistas alcanza ya los seis millones. Volpini emite de 
nuevo un juicio sobre la situación:  
 
  Pienso que no es exagerado hablar de pánico en la población ante la situación 
 creada por los trabajadores y por los estudiantes: no los olvidemos un solo instante. Así 
 lo atestiguan las largas colas ante las tiendas de comestibles, las gasolineras y los 
 bancos: se acaparan alimentos, se llenan los depósitos y toda clase de contenedores y se 
 retiran fondos a marchas forzadas, gracias a que ni el Sindicato de la Banca ni la 
 confederación sindical FO (Fuerza Obrera) se han unido a la huelga.  
  Esta gran urbe, sin metro y con muy pocos autobuses desde hace dos días, sufre 




 El diario de Volpini llega al día 22 de mayo. Por suerte para los que gobiernan, 
la moción de censura no ha prosperado. Salvado in extremis, el Gobierno, junto con casi 
todo el resto de miembros de la Asamblea Nacional, plantea la amnistía de los 
estudiantes detenidos. Pero como no son todos y también se niega la entrada a Daniel 
Cohn-Bendit, los manifestantes deciden proseguir la lucha. Así pues, el jueves 23 será 
un día de movilizaciones y de violencia: 
 
  A la caída de la tarde los encuentros con la policía vuelven a tomar el mismo, si 
 no mayor, acento dramático que hace doce días. Otra vez los botes de humo, los 
 neumáticos ardiendo, multitud de quioscos de prensa incendiados y los adoquines 
 volando por los aires, hacen casi imposible nuestro trabajo, el intento por captar este 
 nuevo brote de violencia. La única diferencia con la noche del once es que la policía no 
 sólo no se opone a que filmemos, sino que nos anima y hasta nos protege para que 
 podamos «dar cuenta de la presencia de gente extraña a la universidad» en los grupos 
 que se les enfrentan. 
  Es su punto de vista… y, desde luego, a nosotros no nos consta, pero nos viene 
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  De nuevo, Volpini habla de su trabajo de periodista y opina sobre los hechos que 
presencia. Más adelante dirá que la versión de los estudiantes difiere de la de las fuerzas 
del orden y para corroborarlo reproduce una interesante conversación que mantiene con 
algunos de ellos tras la batalla:  
 
  A pie –hemos considerado más prudente dejar el coche cerca del hotel–, 
 acompañamos a un grupo de estudiantes que regresan a La Sorbona. Son realmente muy 
 pocos, y no parecen contentos de cómo han ido las cosas y, desde luego, sus caras no 
 reflejan la determinación, el entusiasmo que encontramos en sus compañeros la primera 
 noche de las barricadas. 
  Les preguntamos si puede ser cierto que, como asegura la policía, entre sus filas 
 se han podido mezclar personas ajenas a la universidad y su respuesta no puede ser más 
 sincera y reveladora:  
   –Lo preguntáis porque veis que no somos muchos los que volvemos a «La 
 Sorbo» …en realidad, cada vez se queda aquí menos gente, la mayoría han regresado a 
 sus casas… el ambiente ya no es el mismo… 
  –Bien, pero lo que te pregunto –le corto impaciente, porque la hora no se presta 
 a disquisiciones– es si se os «han colao» otras gentes. 
  –Sí, y sabemos quiénes son. No se trata de extranjeros descontentos ni 
 delincuentes, como dicen los «polis», sino de comandos de la central obrera que quieren 
 reventar nuestro movimiento. Está todo muy calculado. Dentro de un rato la policía 
 soltará a la mayoría de los detenidos, que ni siquiera serán fichados. Una vez 
 «demostrado que elementos subversivos» han participado en los enfrentamientos, les 
 dejarán que se vayan tranquilos a sus casas, eso si no les dan antes alguna recompensa. 
 En la prefectura se quedarán sólo nuestros compañeros. A partir de ahora 
 tendremos que organizar un fuerte servicio de vigilancia, para evitar que se repita lo de 




 Así las cosas, llegamos al viernes 24, otro viernes caliente. Este día el discurso 
fallido de Charles de Gaulle desencadenará de nuevo la violencia. Federico Volpini y su 
cámara Julio se sumergen en las barricadas. En el pasaje que ahora reproducimos 
nuestro reportero nos explica cómo se coordina con otros equipos de reporteros para 
facilitar su tarea y nos describe el ambiente que se «respira»:  
 
  Nuestro trabajo se hace tan difícil, y es tan sumamente peligroso actuar en 
 solitario, que varios equipos de televisión decidimos trabajar juntos, de modo que si la 
 policía, que se comporta con idéntica brutalidad a la noche del once, pretende arrebatar 
 alguna cámara, o golpearnos con sus porras, haya siempre un testigo que refleje la 
 acción… sirviendo a modo de aviso de que cuanto ocurra va a quedar grabado. De lo 
 que no nos salva el trabajo en equipo es de los adoquines que vuelan por los aires, ni de 
 la asfixia y ceguera que nos producen los botes de humo –gas tóxico, según han 
 denunciado los sindicatos–, ni de la espesa humareda que en densa espiral parte de los 
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 Volpini nos recuerda en su diario que la violencia no es exclusiva de París, la 
mayoría de departamentos se han sumado a las protestas. El caos en el país es tal que la 
oposición, encabezada por François Mitterrand y Pierre Mendès France, pide la 
dimisión de De Gaulle y su gobierno. Ambos líderes se reparten los puestos que dejaría 
la supuesta caída del general, algo que, como explicamos en nuestro primer capítulo, no 
sucederá.  
 El autor de Diario de un reportero da un salto en el tiempo y nos traslada al 
lunes 27 de mayo, día importante porque finalizan los llamados Acuerdos de Grenelle, 
pactados entre el Gobierno, la patronal y los principales sindicatos obreros. Sin 
embargo, como recuerda Volpini, «Todos estos acuerdos deberán ser respaldados por 
los ocho millones de trabajadores que continúan la huelga y que ocupan todas las 
grandes empresas del país».
33
 Como bien sabemos ese apoyo no se producirá. Por su 
parte, los estudiantes siguen ocupando la calle.  
 El día 28 «es rico en declaraciones, en proyectos y también en decisiones»:
34
 
Mitterrand declara, con poco éxito, su deseo de establecer un gobierno transitorio de 
izquierdas; la gran mayoría de estudiantes deciden participar en la manifestación 
convocada para el día siguiente por el principal sindicato obrero, la CGT.  
 El día 29 «Arde París» y así lo recoge Federico Volpini:  
 
  Como en los primeros de mayo, cualquier plazoleta es buena para organizar 
 corrillos en los que el orador de turno exhorta a los conciudadanos a rebelarse contra el 
 poder. Y es raro el lugar en el que los ánimos exaltados de los más jóvenes no provocan 
 pequeños incendios, quemando papeleras o quioscos de prensa. 
  Pero el fuego de este París que arde no está en esas cortas llamas que los 
 mismos manifestantes no tardan en apagar, sino en la sensación de angustia que domina 




 Además de ser el día de la gran manifestación obrero-estudiantil, el 29 es el día 
en el que el vacío de poder se hace más evidente que nunca: De Gaulle abandona París. 
El General se marcha a Baden-Baden para entrevistarse con el general Massu y ver si 
cuenta con su ayuda. Volpini se centra en este episodio del Mayo francés.  
 El día 30 cierra la parte del capítulo 10 consagrada al Mayo francés del 68, los 
sucesos también importantes de junio quedan silenciados. El título que le pone Volpini 
a este día es de lo más revelador: «Jueves, 30… final del sueño». Como explicamos en 
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el primer capítulo de esta tesis doctoral, el día 30 de mayo es el día de la gran 
manifestación de esa parte de franceses que hasta el momento se habían mantenido al 
margen de las movilizaciones. El movimiento estudiantil y obrero no se disuelve ese 
día, pero bien es cierto que esta contramanifestación representará un duro golpe. En un 
pequeño epílogo, Volpini reconoce que luego suceden cosas, pero que este día 30 es, en 
verdad, el principio del fin del Mayo francés. Ahora no nos vamos a extender en este 
punto, ya que lo que nos interesa en este capítulo es recoger las vivencias de los 
periodistas españoles en el París de la revuelta. En este último apartado, ya no hay 
opiniones ni vivencias, tan sólo el relato de este día, sin duda clave en el devenir del 
movimiento estudiantil y obrero.  
 
5. 3. Pilar Narvión, corresponsal del diario Pueblo  
 
5. 3. 1. El encuentro  
 





 El teléfono de Federico Volpini me lo había proporcionado una periodista del 
Magazine de El Mundo, el correo electrónico de José Julio Perlado, como veremos más 
adelante, se mostraba flamante y accesible en su blog; contactar con Pilar Narvión no 
resultó tan fácil. En Internet aparecían numerosas referencias sobre ella, pero ni rastro 
de teléfonos ni direcciones electrónicas. Localizarla en Madrid, donde sé que vive, era 
una misión imposible. Así que me remonté a sus orígenes: Alcañiz. Un precioso pueblo 
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de Teruel en el que a Pilar la tienen en gran estima; como lo demuestra el hecho de que 
una calle lleve su nombre y la hayan nombrado Hija Predilecta.  
 Llamé al Ayuntamiento, me pasaron con la Policía. Nada. Volví a llamar y, en 
un arrebato de lucidez, pedí que me pusieran en contacto con la Biblioteca. Una amable 
bibliotecaria me dijo que me conseguiría su teléfono y así fue. Eso sí que me pareció un 
milagro. Sin perder un segundo, marqué aquellos prodigiosos números. Al otro lado del 
hilo telefónico, la voz de Matilde, la hermana-secretaria de Pilar. Ya me estaba 
acostumbrando a las buenas respuestas y no me defraudó. No habría ningún problema 
en hacerle la entrevista. ¡Qué felicidad! Una nueva llamada unos días después y se 
concretó el encuentro. Destino: Medinaceli.  
 Medinaceli, llamada por muchos la Ciudad del Cielo, es una pequeña villa 
soriana rebosante de historia. Situada en una loma de altura considerable, contempla a 
sus pies un magnífico valle, ancestral cruce de caminos. De ahí su riqueza y su 
importancia histórica. Pasear por sus laberínticas calles empedradas te retrotrae a épocas 
pretéritas, lejos de la prosaica uniformidad de las ciudades actuales. Sus casas de piedra, 
engalanadas hasta en el último detalle, son una invitación para perderse por los 
recovecos del pasado. En una de estas señoriales moradas pasa los veranos Pilar 
Narvión, junto a su familia. Sabia elección, pues, como nos recordó divertida Marisol, 
su hermana pequeña, en Medinaceli sólo existen dos estaciones: la de invierno y la del 
ferrocarril. 
 Aparte de algo de ropa de abrigo, también olvidamos llevar un detallito de 
nuestra tierra, así que nos vimos en la tesitura de tener que comprar algún regalo en la 
única tienda abierta del pueblo. Como la familia de Pilar es conocida y la población de 
Medinaceli reducida, la dueña del establecimiento sabía perfectamente cuáles eran sus 
gustos y nos recomendó un vino y unas pastitas. Desde la misma plaza de la tienda, les 
llamamos. Al cabo de unos minutos, Marisol vino a buscarnos y la seguimos ansiosos.  
 Tras la portezuela metálica de la entrada, un jardín y una casa encantadores nos 
esperaban. Nuestros pasos seguían de cerca los de Marisol, por un senderito de piedra. 
De repente, al doblar una esquina, mis ojos se encontraron con los de Pilar Narvión. El 
personaje se volvía de carne y hueso. Sentada en una especie de porche, nos aguardaba 
tranquila para la entrevista. Era tal y como yo me la había imaginado: con su ropa 
oscura y su eterno moño sobre la nuca. Llevaba colgado del cuello un bolsito del que 
sacaba pañuelos de papel, con la misma agilidad con la que rescataba de su memoria 
recuerdos de hace más de cincuenta años. Me senté junto a ella, del lado que mejor 
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podía oírme. Con su voz clara y rotunda y con una lucidez asombrosa, aquella mujer 
que rayaba el siglo fue hilvanando la historia de su vida, sobre todo sus años de 
corresponsal en París. Un periplo vital apasionante que ella describía como si tal cosa. 
Qué delicia escuchar, con aquella voz que surgía desde lo más hondo de sus entrañas, 
las peripecias de una ajetreada existencia. De vez en cuando, embriagadas por la 
emoción de épocas pasadas, nos cogíamos las manos. Qué persona tan entrañable, cómo 
evitar quererla. Bueno, así transcurrió nuestra entrevista salpicada de risas y ternura.  
 
5. 3. 2. La entrevista  
  
 1) Aunque me he leído el libro que ha escrito sobre usted Juan Carlos 
Soriano
36
 y en él aborda esta cuestión, empezaré por la siguiente pregunta: ¿Cómo 
se metió en el mundo del periodismo? 
El periodismo me viene desde muy antiguo, porque en el Bajo Aragón siempre 
ha habido –yo soy de Alcañiz, que es un poco la capital del Bajo Aragón– periódicos 
locales. Y normalmente, durante muchísimo tiempo, los periódicos locales siempre 
estuvieron en manos de una persona de mi familia que era mi tío Mariano Romance, que 
fue un entusiasta del periodismo y siempre fue propietario de algún periódico allí en 
Alcañiz. Entonces, cuando yo era pequeña viví un año en casa de mis bisabuelos y de 
mis abuelos, en donde vivía mi tío Mariano Romance, que era el dueño del periódico. Y 
yo, entonces, desde los siete años, empecé a ir al periódico con mucha frecuencia, a la 
redacción de mi tío. Mi tío se levantaba muy tarde, pero muy temprano, como a las 9 de 
la mañana, venía el hombre que vendía los periódicos en mi pueblo y traía todos los de 
Madrid y todos los de Zaragoza y los dejaba en un sofá que había en la escalera y 
entonces yo, a los siete años, me los leía todos. Ahí ya me entró la afición y luego de 
ver a mi tío en su redacción. Realmente nunca, nunca, tuve la menor duda sobre lo que 
yo quería ser. Yo quería ser periodista desde el primer momento. Y empecé a escribir 
muy joven en los periódicos. A los 17 años empecé a hacer ya una colaboración en 
Domingo, que entonces era un semanario muy importante en España, y no he dejado de 
escribir en los periódicos hasta que me he jubilado hace… Como tengo 90 años, parece 
una broma, pero hace 30 años que me he jubilado. Me jubilé a los 60. Y después que me 
he jubilado, la verdad es que ya he dejado de escribir… yo cuando me jubilé, me jubilé. 
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No como otras personas que se jubilan y siguen escribiendo. Yo no. Yo me jubilé 
definitivamente.  
 
 2) ¿Cómo lo llevó lo de jubilarse?  
 El jubilarte es el jubileo. Te «jubileas» y en paz. Y estoy muy contenta. Porque 
parece que vas como limosneando para que te publiquen alguna cosa. Has sido 
profesional, has trabajado en eso, te han jubilado, pues te han jubilado.  
 
 3) ¿De esa colaboración en el semanario Domingo pasó a Pueblo? 
 No. Como ya tenía mi vocación de periodista y, naturalmente, cuando me fui a 
Madrid a hacer los cursos de periodismo en la Escuela de Periodismo, el director de la 
Escuela de Periodismo era el mismo que el Director General de Prensa en España. 
Entonces tenía él costumbre que los artículos que se escribían en su clase, que eran 
artículos de prensa, que le gustaban los publicaba en su periódico que era Pueblo. 
Entonces empecé a publicar en Pueblo. Pues los primeros artículos de la clase de don 
Pedro…
37
 Aparicio, Pedro Aparicio era otro, es que eran dos Aparicios ¿Cómo se 
llamaba Aparicio? No me acuerdo. Bueno es igual. Entonces empecé a escribir, siendo 
alumna de la Escuela de Periodismo, en Pueblo. De allí no me moví nunca. No he sido 
periodista de otro medio. Como fija nada más que en Pueblo. Luego he colaborado 
alguna vez en algún periódico. Me han pedido algún artículo. Pero realmente toda mi 
carrera la he hecho en el periodismo.  
 
 4) ¿Cómo se hizo corresponsal en París?  
 Primero, hacía una crónica de Madrid y, después, ya hubo un momento en el que 
el director del periódico, que vino un director nuevo, que era Emilio Romero, decidió 
ampliar el área de las noticias y de la información propia del periódico y nombró varios 
corresponsales y a mí me mandó de corresponsal a Roma. Estuve en Roma año y medio 
y luego diecisiete años en París. Una parte muy importante de mi carrera la he hecho 
como corresponsal en París. Luego cuando fui a Madrid realmente me convertí en una 
columnista del periódico. Que normalmente lo que yo hice siempre fue crónica 
parlamentaria; crónica política.  
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 5) Y allí en Roma también le «pilló» la firma del Tratado de Roma, uno de 
los grandes acontecimientos de la época. 
 Sí, he asistido a muchos acontecimientos. Y uno de los grandes acontecimientos 
relacionados con Europa fue la firma de los Tratados de Roma, en Roma, el 27 de 
marzo. Tengo muy mala memoria para las fechas, pero mi cumpleaños es el 30 de 
marzo, por eso me acuerdo. Allí estuve año y medio en Roma. Y luego muchos años en 
París. París era un centro, para un corresponsal, muy importante porque ha habido 
muchas conferencias de prensa internacionales allí: la de la guerra del Vietnam, la del 
final de la guerra de Argelia, la explosión de los nacionalismos africanos, la creación de 
tanta nación africana. Eso visto desde París, cuando París siempre había tenido gran 
influencia en algunos territorios de habla francesa de África. En fin, fue una 
corresponsalía muy interesante. También allí estaba la UNESCO. Muy interesante. Ésa es 
la verdad. Y por allí desfilaban todos los líderes mundiales, desde Kruschev, madame 
Gandhi, Nehru… todos los líderes mundiales. Y luego, tuve la suerte de cubrir 
prácticamente toda la época del general De Gaulle. Y entonces, el general De Gaulle 
daba a Francia una categoría internacional superior a la que normalmente tiene cuando 
tiene un presidente normal, como pueda ser Sarkozy o cualquiera de éstos. Él tenía una 
dimensión de personaje internacional, que la sabía vestir muy bien y eso hacía eco en 
Francia. Para los periodistas eso era muy bueno. Ésta es la verdad. 
 
 6) Y ¿cómo era como persona?  
 El general De Gaulle era un señor muy tieso, muy general [risas], muy 
convencido de la importancia sublime de la Gran Francia y, como consecuencia, de la 
suya, que era el líder de Francia. Era un personaje muy importante, indudablemente, de 
la gente que yo he conocido más importante, porque además era muy brillante hablando, 
no como le pasaba a Adenauer, con la diferencia, también, de que yo al general De 
Gaulle lo entendía perfectamente en directo, mientras que a Adenauer lo tienes que… 
yo no hablaba alemán.  
 
 7) ¿Cómo era el trabajo de un corresponsal a finales de los sesenta? 
Supongo que muy diferente al de ahora en el que puede usar ordenadores, 
móviles…  
 No, no, no… Yo no he empleado el ordenador para nada, nunca, no. 
Retransmitíamos las crónicas por télex, o sea que… cuando una cosa era muy urgente 
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llamabas por teléfono. Si no, el télex es un sistema que tú llevas tu crónica normal a 
Correos y allí la retransmiten por télex. Yo creo que debe ser ya la última generación de 
periodistas que han tenido que servirse de terceras personas para retransmitir, porque 
ahora no, ahora la gente retransmite, tiene muchos sistemas de retransmisión, muy 
fáciles, no como nosotros que teníamos que ir al télex, o al teléfono, claro.  
 
 8) José Julio Perlado, como veremos luego, contaba que se hizo una especie 
de despacho en el coche, ¿cómo se organizaba usted?  
 Cada corresponsal tiene su estilo. Yo simplemente tenía mi mesa de despacho en 
mi habitación del hotel
38
 y mi maquinita de escribir, una pequeña Hermes que llevaba a 
todas partes. Cada maestrico tiene su librico [le puede la genética aragonesa]. Eso es 
una cosa muy particular.  
 
 9) ¿Cómo vivió usted el Mayo francés del 68 como periodista? ¿Cómo le 
afectaba en el día a día? 
 Yo vivía en el centro, junto a los grandes bulevares, y realmente el Mayo francés 
yo no sé si la gente se piensa que fue para tanto. Hubo algunas manifestaciones muy 
importantes. Las manifestaciones que iban de la República a la otra punta de los 
bulevares, que eran las de izquierdas, y las que iban desde los Campos Elíseos eran de 
derechas. Realmente fue como una huelga. Creo que se le da más importancia de la que 
realmente ha tenido el Mayo francés. Si no fue nada. Aquello fue una huelga de 
estudiantes. Pero fíjate por qué tontería empezó la huelga aquélla. Empezó porque no 
dejaban subir a las chicas, en una residencia de chicos, a acostarse con ellos.
39
 En la 
universidad de Nanterre. Por ahí empezó la protesta. Empezaron a protestar, a protestar 
y subió la protesta. Los únicos que sacaron ventaja fueron los sindicatos obreros que 
aprovecharon el revuelo para imponer y presionar en una negociación; la negociación de 
Grenelle, me parece que se llamaba, en la que sacaron muy buenas cosas. Porque ellos 
pretendían que les dieran mejores sistemas para dominar los sindicatos en sus empresas, 
la mejoría sindical a nivel de sus empresas y lo consiguieron, mientras que los 
estudiantes yo no creo que consiguiesen nada. ¿Qué consiguieron? Nada, que yo sepa. 
[Risas]. Hablar mucho. Fue una explosión de hablar. Toda la gente hablaba, hasta las 
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 Pilar pasó sus años de corresponsal en París en un hotel: «y los quince años de París preferí pasarlos en 
un hotel a ponerme el delantal». (Soriano, 2008:14) 
39
 La prohibición de visitar a los compañeros de sexo contrario en sus residencias fue una de las razones 
que contribuyeron a caldear el ambiente, no la única razón.  
355 
 
porteras del barrio. Porque abrieron el teatro del Odeón, entonces se llenaba de gente y 
todo el mundo pedía la palabra. Todo el mundo pedía la palabra. Bla, bla, bla… Luego, 
si te fijas bien, todas aquellas historias que salieron «Hagamos el amor y no la guerra» 
[Pilar sube el tono de la voz y adopta un gesto teatral], que había muchas frases que sí 
se hicieron famosas. Luego, como los franceses son tan estudiosos de todo lo que toca 
con las letras, se vio que ninguna de esas frases se inventó en el Mayo francés, eran 
unas de Unamuno, otras eran de Malraux, no eran ninguna invención. Lo que pasa, 
empezando por las radios y las televisiones y los periodistas, sobre todo la radio y la 
televisión han aumentado muchas veces el valor, la realidad de lo que estaba pasando 
pues porque a ellos les convenía para sus emisiones. Porque si había una emisora de 
televisión que tenía tres equipos en la calle para que diesen tres sesiones de noticias, lo 
mismo los de la radio, necesitaban pues gente. Pues si no están, me lo invento. El 
periodismo de radio y sobre todo de televisión es más escandaloso que el periodismo 
escrito y el periodismo escrito tampoco es… Yo es que creo que al Mayo francés [se 
ríe] le han dado más revuelo del que verdaderamente tenía. Fue un explosión de 
palabreo, hablar, hablar, hablar… 
 
 10) Lo que pasa es que a mí me interesó estudiarlo porque siempre se citaba 
como un punto de inflexión, que marcaba un antes y un después. ¿No le parece? 
¿No está de acuerdo? 
 ¿Un antes de qué y un después de qué? No ha sido ni antes ni después de nada. 
Fue una huelga de estudiantes, un poco más magnificada, yo no sé si porque hacía 
mucho tiempo que no se producía una huelga o por qué, pero no ha pasado de ser eso, 
una huelga que… Fijaos la razón de la huelga: porque no dejaban subir a las chicas a los 
dormitorios de los chicos, así empezó la huelga, no empezó porque se hiciesen unos 
cambios de estudio, o porque estuviesen contra determinada carrera o porque… no, no, 
no, no fue por ninguna cosa que tuviera una sustancia seria. Ésa es la pura verdad. Lo 
que pasa es que cuando los periodistas llevan una temporada sin que pase nada… se 
había acabado la guerra de Argelia, se había acabado la guerra del Vietnam…
40
 [Pilar se 
va apasionando por momentos] no debía de haber ningún bullicio y de repente: ¡Hala ya 
tenemos el Mayo francés! Algo de lo que hablar… Hay que echar agua a esas cosas, no 
son para tanto, ni mucho menos. Es verdad, te lo digo, yo estaba allí, no me lo ha 
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 La guerra de Vietnam no había terminado. Quizá se refiere Pilar al interés informativo que despertaba.  
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contado nadie. Estaba la calle un poco revuelta y el Barrio Latino… El primer coche 
que quemaron los estudiantes en el Barrio Latino y se acabó la revolución en el Barrio 
Latino. Los parisinos dijeron: ¿Qué nos vais a quemar los coches? ¡Que os lo habéis 
creído! Y se acabó la revolución. Luego, claro, siempre hay gente que es exaltada. Yo 
me acuerdo de una chica, que no sé de dónde era, española, que me vino contando toda 
exaltada que había estado en las barricadas, no sé qué barricadas, no había ninguna 
barricada, y que allí había perdido su virginidad. Lo contaba como si fuese Agustina de 
Aragón, como si viniese de hacer un heroísmo. [Risas]. 
 O sea que acostúmbrate, cuando vayas a hacer estas cosas, a echar agua a las 
cosas porque la gente no está tan loca como parece, ni… Más serias fueron las 
manifestaciones que hubo al final de la guerra de Argelia, aquello era más serio y más 
historias y más tortuoso. Por ejemplo, hubo una manifestación de un grupo de argelinos 
que no se sabe cuántos tiraron al Sena la Policía y se murieron ahogados, eso sí que fue 
gordo. ¿Tú habías oído hablar de eso? Sí, sí,… Porque eres especialista en el tema. Pero 
la gente no lo sabe. Sí, es cierto, conocen más el Mayo francés que esos sucesos. Eso 
es así, esa es la historia.  
 
 11) ¿Y a usted no le afectó nada en su día a día ese mes? No había medios de 
transporte…  
 Sí, París estaba muy paralizado.
41
 Eso, sí. Pero lo que se refiere al periódico, yo 
mandaba siempre mis crónicas por télex en Correos y nunca falló. Yo iba todos los días 
a mandar mi crónica y nunca pasó nada, nunca falló. Claro, la ciudad estaba mucho más 
paralizada, como te puedes imaginar y eso es normal. Lo que estaba muy revuelto en el 
Barrio Latino era las ganas de hablar de la gente. En el paraninfo de la Sorbona, ¡hala!, 
¡venga gente hablando! Sobre todo en el Odeón, ¡hala! Fue un poco como la explosión 
de la palabra. La gente tenía ganas de hablar y contaban lo que les parecía. Como le 
daban la palabra a todo el mundo. Fue como una explosión. 
 
 12) Para usted, eso sí que puede ser lo positivo de Mayo. 
 Sí. Se levantaban a hablar los estudiantes, eso fue positivo. La gente se 
preguntaba y ese quién es, quién es ese mozo.  
 
                                                 
41
 En el libro que Juan Carlos Soriano le dedica, Pilar Narvión también reconoce que toda Francia estaba 
paralizada: «Entre las huelgas y la reunión de paz, Francia estaba paralizada» (2008:76) 
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 13) ¿Usted visitó todos esos templos de la palabra liberada? 
 Claro, no te quedaba más remedio que pisártelo. La Sorbona, el Odeón, la 
Mutualité… Pero era una cosa como… El Odeón, donde más habló la gente, era una 
cosa muy ordenada. La gente estaba sentada donde había podido sentarse y se 
levantaban cuando pedían la palabra. La gente que estaba sentada en la escena llevaba 
de la manera más ordenada el discurso, daban la palabra, les pasaban un micrófono y 
hablaban. Había gente muy exaltada que se creía que estaba haciendo la revolución 
francesa. Pero no se han dado cuenta de que la revolución francesa ya la han hecho los 
franceses hacía tiempo y no necesitaban hacer otra nueva. Pero es normal. La ciudad, 
claro, se notaba. Había muchos servicios parados… Pero tampoco duró mucho. Yo no 
me acuerdo cuánto duró pero no debió durar muchos días. Un mes y medio, casi dos 
meses.  
 Yo no me acuerdo muy bien si fue entonces cuando Pompidou le recomendó al 
general De Gaulle convocar elecciones y acabar con aquello cuanto antes. Me falla un 
poco la memoria. Pero el sentido común de Pompidou, que tenía mucho sentido... Pero 
el general De Gaulle que tenía sentido de la “Grandeur de La France” [Pilar se pone 
teatral]… Pero Pompidou, que era un hombre de una enorme sensatez y de un enorme 
sentido común, le aconsejó al General hacer elecciones. Éste convocó elecciones y 
naturalmente… con lo que son los franceses, imagínate, nada más le vieron asomar, 
desde mil quilómetros, media oreja al lobo, votaron toda la Asamblea Nacional 
gaullista. Le dieron todos los poderes al general, pero por la vía de las elecciones. Más 
normal no podía ser. Una Asamblea completamente gaullista para que hiciera lo que 
quisiera. Realmente, ya nadie se movió mucho más. Lo que pasa es que los franceses 
entre una de las habilidades que tienen está la habilidad de escribir. Claro, agarran un 
Mayo francés y entonces se dedican a escribir del Mayo y viven de él. Los 
«escribidores», los escribientes, los «escribidinis», cinco años están viviendo… Otro 
libro, otro libro… Porque les gusta mucho escribir. Cualquier cosa que pasa en Francia 
la desmenuzan, la miran desde todos los puntos de vista y la gente también compra más 
libros que en otros sitios, porque la gente escribe porque alguien lo compra. Ésa es la 
verdad. Les gusta mucho escribir sobre lo que pasa en su país. Eso es así. Y escriben 
bien, son buenos analistas, son excelentes ensayistas. Y claro hay un tipo de libro… una 
novela la hace cualquier persona con una imaginación creadora, para hacer un buen 
ensayo, un sesudo, se pone a estudiar bien las cosas. Es un pueblo muy literario el 
358 
 
francés. Da la sensación de que hacen las cosas para escribirlas. Es muy literario. Y 
escriben bien. Y la lengua francesa es muy bonita y se presta mucho a buenos libros. 
 
 14) ¿Usted se tuvo que documentar mucho para escribir las crónicas?  
 Para eso no necesitas documentación, simplemente con lo que ves. Cuando 
suceden estas cosas, tienes que estar al tanto y darte una vuelta por el Barrio Latino 
antes de escribir la crónica, acercarte por la noche a ver lo que ha pasado, acercarte al 
Odeón a ver de qué están hablando. Estar al tanto de todas las ediciones de la radio y de 
la televisión, porque por muy lista que tú seas no vas a estar al tanto de todo, no vas a 
ser más lista que cinco mil periodistas que están… Entonces hay que seguir lo que dice 
la radio, la televisión también, porque lo que tú no cubres te lo cubren ellos, te cuentan 
ellos lo que está pasando. Tú no vas a pretender, estando sola en París, estar en todas 
partes, lo que tienes que estar es en sitios donde están todas las noticias. Te das una 
vuelta por las ruedas de prensa, siempre tienes amigos en los grandes periódicos a los 
que puedes llamar a última hora antes de ponerte escribir para preguntar por lo último. 
Tienes tu tinglado montado, ¿no? Para que no se te escapen las cosas.  
 
 15) ¿Hizo usted alguna entrevista a alguno de los famosos del momento? ¿A 
algún cabecilla de la revuelta? ¿Cohn-Bendit? 
 No, yo a Cohn-Bendit no. Yo me parece que hice dos entrevistas a propósito de 
aquello a Mitterrand y otra a Servan-Schreiber. Pero ya un poco, como si dijésemos, a 
toro pasado. Explicando lo que había pasado, qué opinaban. 
 Realmente, cuando suceden esto que llaman noticias callejeras más que con las 
personas, es el ambiente. Luego ya se reposa y escribes con más formalidad y más 
sensatez. Cuando ya se ha reposado. Cada día lees en los periódicos 5 o 6 grandes 
columnas de gente que, bien porque son profesores, o filósofos, o porque son 
sociólogos, los columnistas de los periódicos cada uno da su versión, tú te haces una 
idea y das una idea de cómo está la opinión en ese momento en Francia a propósito de 
lo que acaba de pasar, que ellos lo analizan mejor que nadie porque ellos son unos 
grandes analistas de la situación. Los franceses son muy agudos y muy… Como son 





 16) Cuando usted estaba allí ¿no tenía la sensación de que aquello iba a 
derivar en algo más de lo que luego ha derivado?  
 Nunca pensé que aquello pasase de una huelga estudiantil. Nunca. Sobre todo 
desde el momento en el que se supo que el Gobierno, con quienes estaba pactando para 
hacer una modificación era con los sindicatos obreros, no con los sindicatos 
estudiantiles. A éstos les dejaron que siguieran gritando. Porque lo que hubiese sido 
muy grave para Francia y para el Gobierno es que hubiese una huelga general obrera. 
Hubieran paralizado Francia. Allí se pusieron a hablar, los obreros no llegaron a… 
Fijaos, Jean-Paul Sartre cometió la estupidez, no sé si habéis visto la foto, de subirse a 
un bidón a la entrada de la fábrica Renault, me parece que era, subido en un camión en 
las puertas de la Renault para convencer a los obreros de que no entrasen a trabajar 
[subraya con fuerza la palabra trabajar, como diciendo: ¡menuda majadería!]. Los 
obreros lo miraban como diciendo: ¿este monigote?… Todo el mundo trabajó. Ni un 
obrero dejó de ir a trabajar. No, no consiguieron de ninguna manera… porque los 
obreros no tienen ningún interés común con los estudiantes. Los sindicatos obreros van 
a lo suyo y les importa un pimiento que las chicas suban o no al dormitorio de los 
estudiantes. Les entra la carcajada de risa. 
 
 17) Sí que dicen que hubo nueve o diez millones de huelguistas.  
 De huelguistas, no. De estudiantes, sí. Los obreros no creas, por razones 
estudiantiles nada, es cuando aprovecharon para hacer una buena negociación, para 
conseguir mejorar la situación dentro de las fábricas de sus comisiones sindicales. 
Entonces fue ahí donde negociaron, mejoraron también… tenían los representantes 
sindicales dentro de las fábricas, mucha mejoría para su negociación, para su 
representación, más liberados dentro del sindicato, etcétera, etcétera. Pero iban a lo 
suyo. ¿Tú crees que a un sindicato, como una UGT, le importa un pimiento lo que le pasa 
a un estudiante en la Sorbona? No les importa nada. Empieza porque en la clase obrera 
francesa no hay un exceso de hijos de clase obrera estudiando en las universidades. Hay 
más en España que en Francia. A lo mejor es porque en Francia hay una industria muy 
poderosa y a los obreros de las industrias poderosas les parece muy bien que sus hijos 
sigan siendo obreros de esas buenas industrias, donde tienen muy buenos sueldos. O sea 
que a lo mejor un obrero español está más… le parece la gloria que su hijo vaya a la 
universidad y a un obrero francés le parece muy bien que su hijo vaya a la Renault. Eso 
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se comprende fácilmente sin necesidad de ser un sabio. Eso es una cosa que se ve muy 
bien.  
 
 18) Hay un momento que el general De Gaulle «desaparece»… 
 Sí, se fue a ver a Massu, al general, y eso asustó mucho. El General de repente 
desaparece y nadie sabe dónde ha ido, qué ha pasado y qué va a hacer. Y luego se supo 
que había ido a ver al general Massu. Realmente ellos se asustaron y a lo que había ido 
era a tantear el Ejército, a ver si el Ejército estaba dispuesto, por decirlo de una manera 
exagerada, a salir a la calle e imponer el orden. Entonces eso asustó. Porque, 
naturalmente, cuando el General volvió, porque la jefatura del Ejército francés estaba en 
Estrasburgo, no me acuerdo, donde estaba el general Massu, y el general Massu le dio el 
espaldarazo. Bueno realmente él estaba a las órdenes de De Gaulle, como es muy 
natural, pero bueno él, el General tuvo… el que se mueva le pongo el Ejército en la 
calle. 
 
 19) En España ¿cree usted que había miedo al contagio? 
 Yo no creo. España en aquellos tiempos estaba en manos de Franco y Franco 
tenía todas las cosas del orden público muy atadas. En España, en tiempos de Franco, la 
gente no se movía. No hubo huelgas generales. El orden público estaba perfectamente 
asegurado porque Franco tenía el Ejército de su parte, el Ejército y la policía. En 
España, en esa época, nunca se dio un conato. Había aquello que llamaban los grises, 
que iban detrás de los estudiantes y les daban, pero no pasaba de pegarles con la porra. 
Me parece que murió un estudiante, que nunca se ha sabido muy bien por qué se cayó, 
si es que se cayó de un sitio en el que estaba en la comisaría o es que estaba muerto… 
un estudiante. Enrique Ruano. ¿Ruano se llamaba? Qué buena memoria tienes.  
 
 20) No me negará usted que el Mayo francés es un tema interesante.  
Es una cosa interesante estudiar el Mayo, pero sin darle un carácter de 
acontecimiento que no tiene. Ha sido un momento de revuelta dentro de la Universidad. 
La Universidad francesa, como todas, estaba un poco paralizada, un poco como 
encorsetada y entonces, de vez en cuando, necesitan… esa necesidad que de vez en 
cuando necesita el mundo estudiantil y universitario de estirar un poco… de perder un 
poco el inmovilismo, pues eso sí, efectivamente, eso fue muy interesante para la 
Universidad. Entre otras cosas, porque se abrieron las universidades a los demás. La 
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gente iba a ver lo que se discutía en la Sorbona y eso. Y se abrió la Universidad. Porque 
la Universidad parecía una cosa muy cerrada y eso son movimientos interesantes ¿no? 
Se desabrocha un poco, se desencorseta. Y creo yo que, en ese sentido, fue interesante 
para la Universidad francesa. Los profesores hablaron y tuvieron más diálogo con los 
alumnos. Los alumnos tuvieron la ocasión de hablar en la Sorbona y el Odeón 
abiertamente delante de los profesores y los profesores contestarles. En fin, se rompió 
una especie de mutismo entre unos y otros y de encorsetamiento que le vino muy bien a 
la Universidad. No solamente eso, sino que también, como es muy natural, la prensa le 
prestó toda la atención que merecía semejante movimiento, con lo cual el mismo pueblo 
francés se dio cuenta… se incorporó… tomó interés por lo que pasaba en la 
Universidad. Esas cosas son movimientos interesantes porque dan apertura a todo el 
mundo. Había grandes zonas sociales que la Universidad creo que no sabía que existían 
y entonces es muy interesante que cuando pasan estas cosas se interesa por el tema el 
país entero. ¿Qué pasa aquí? ¿Por qué pasa aquí? ¿Por qué hay esta huelga? ¿Por qué ha 
pasado aquí? Hay una circulación de ideas, una circulación de intereses, es una… que al 
final es positivo, porque, indudablemente, cosas que están ocultas se descubren, cosas 
que se podían arreglar se arreglan, cosas que están estropeadas se tratan de arreglar, se 
abre por la fuerza un diálogo entre el poder político y la Universidad, entre los 
estudiantes y los profesores. La misma prensa tiene que dedicar un interés muchísimo 
mayor. O sea que esas cosas… De vez en cuando va bien ventilar la casa. Es un poco 
eso. Eso es lo que pasó. Yo creo que lo más importante de eso es que sirvió como de 
ventilación. Toda la gente tomó la palabra. Toda la gente hablaba. ¡Qué gracioso! 
Llegabas al Odeón y las señoras que se levantaban a hablar debían ser las porteras de al 
lado, toda la gente hablaba. Fue la revolución de la palabra. Yo siempre lo he dicho, que 
fue la explosión de la palabra. Todo el mundo se puso a hablar y eso es sano. Como en 
las familias, que hay un problema en la familia y nadie habla de ello hasta que un día 
alguien rompe, se ponen a hablar, se ponen a discutir y hasta si quieres se tiran algún 
plato a la cabeza y por lo menos se normaliza la situación dentro de la familia. Saben el 
que está a favor de una cosa, el que está a favor de otra, se normaliza, esas cosas se 
necesitan de vez en cuando. Luego, como los franceses son tan analistas, que cuando les 
pasa una cosa así, hacen tal cantidad de libros, escriben y dan conferencias. La verdad 
es que ellos mismos… es como una purga nacional, que les va bien a todos y en la que 
además comparten todo, porque ya sabes que los franceses leen mucho los periódicos, 
es un pueblo culto. 
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 21) Desde Pueblo le planteaban algún tipo de consigna, que no hablara de 
esto… ¿le criticaron algo de lo que usted escribió?  
 No tuve nunca problemas. Censura no. Yo sabía muy bien lo que podía escribir 
y lo que no podía escribir. Además, en aquellos tiempos, en la época de Franco, si tenías 
la suerte como yo de ser corresponsal, podías escribir lo que te diera la gana. Fuera de 
España, no importaba nada. Yo no me acuerdo en la vida que me hayan quitado ni una 
línea de nada. En España había censura, autocensura muchas veces, respecto a lo que 
pasaba en España, pero de fuera de España absolutamente nada. Tú podías decir de lo 
que pasaba en Francia todo lo que te viniera bien, daba igual. Respecto a fuera no había 
censura en España, en absoluto. Y al contrario muchas veces escribías cosas que parecía 
que las decías respecto a determinados problemas franceses y en realidad lo que estabas 
haciendo era enfocando determinados problemas españoles. Y la gente que leía sabía lo 
que estabas diciendo y por qué lo estabas escribiendo. Eso muchísimas veces. Los 
lectores no son tontos. Como había muchas veces problemas que son problemas 
generales, que tampoco son problemas exclusivos de un país, pero que, dentro de que 
son problemas generales, hay más apertura para hablar de ese problema en un sitio 
donde no hay ninguna censura de ningún tipo que en un sitio donde hay… Muchas 
veces, exceso de autocensura. Porque yo he escrito cosas durante la época de Franco 
perfectamente bien… Yo me acuerdo perfectamente un día que había estado comiendo 
con Santiago Carrillo y le había dicho yo: «Pero si es que sois unos exagerados. Te 
apuestas a que si escribo en una crónica que he estado hablando contigo, no pasa nada y 
se publica». Y dice: «¿Cómo te van a dejar en el periódico que escribas que hablas 
conmigo?». «Te lo apuesto, venga, ya está apostado». Naturalmente, escribí una crónica 
de lo que fuese, lo forcé, que me había encontrado con Santiago Carrillo. El caso es que 
lo escribí. En la crónica decía he estado con Carrillo y hemos comentado lo que fuese. 
Se publicó con toda normalidad. Mira, me llamó por la mañana en cuanto compró el 
periódico, «Pilar que se ha publicado», «pues no te lo dije yo que se publicaría». Es que 
la gente exageramos las cosas. ¿Por qué no se iba a publicar? Si hubiera dicho vamos a 
hacer una huelga general y vamos cercar a Franco. Efectivamente, eso no se publica. Si 
publicas una cosa, un comentario que no tiene nada que ver con Franco, ¿por qué no lo 
van a publicar? ¡Qué tontada! Muchas veces es que se nos va la mano, se nos va la 





 22) ¿Disfrutó usted mucho de aquel ambiente cultural, intelectual…?  
Tú piensa que cada año hay el festival internacional de ballet, el festival 
internacional de teatro, el festival internacional de… O sea, la oferta de cultura que tiene 
París difícilmente la tiene otra ciudad, posiblemente Nueva York. Pero Nueva York es 
una oferta más limitada a los países anglosajones y París es más internacional. 
Entonces, evidentemente, vivir en París, en la época en que yo viví, era vivir en el 
centro de la cultura europea, porque tenías… Todos los años veías Festival de Teatro, 
las más grandes compañías de teatro, Festival de Ballet, las más grandes compañías de 
ballet. O sea que es una… Luego las ediciones francesas son muy buenas, no hay libro 
que se publique, si es importante, que a los quince días no esté traducido al francés y 
editado en París. Vivir en París te facilita vivir en el centro de la cultura. Ésa es la pura 
verdad. A pesar de lo que ha perdido el francés. Antiguamente toda la gente bien 
educada hablaba francés, ahora no. Antiguamente toda la gente culta hablaba francés. 
Era una lengua vehicular y ahora la lengua vehicular es el inglés. De eso no cabe duda. 
Y los padres lo que intentan es que los hijos sepan el inglés para que puedan circular por 
el mundo. Ahora es la vehicular. Lo fue el latín, luego unos años fue el español, luego el 
francés ha sido durante muchos años la lengua vehicular de la cultura, durante muchos, 
muchos años y ahora es el inglés. Más que lengua vehicular de la cultura, es lengua 
vehicular del comercio, de la industria, de la política, más que de la cultura. Ésa es la 
verdad. 
 
 23) Usted en el libro comentaba que las verdaderas revoluciones habían sido 
la tecnológica y la de la mujer, más que el Mayo francés.  
 Así es, no cabe duda. Hay cosas como, qué te diré, la píldora, eso sí que ha 
producido una revolución, eso no cabe duda. No tiene nada que ver eso con el Mayo 
francés. La revolución de la píldora ha llegado hasta la última aldea de África. Y fíjate 
eso cómo ha modificado la vida de las mujeres, no tener que abortar. Las vidas de las 
mujeres, las vidas de las parejas… Eso ha sido mucha más revolución de lo que la gente 
piensa, porque antes de la píldora las parejas vivían asustadas por el miedo a tener los 
hijos y eso. Y ahora la píldora ha facilitado mucho las cosas. Cada adelanto toca una 






 24) ¿Qué época recuerda haber vivido con mayor intensidad?  
 Yo siempre he sido una mujer muy serena, muy tranquila y no puedo decir, a lo 
largo de mi vida profesional, que haya vivido unas épocas, personalmente, más intensas 
unas que otras. He estado siempre muy al tanto de las noticias, siguiendo mi profesión, 
pero no he tenido altibajos, ni épocas… ¡Hombre, estaba el Mayo francés!, pero 
tampoco he vivido acontecimientos… Hubo una época en París, cuando los problemas 
más graves con Argelia, que ponían muchas bombas en la calle y cosas de ésas. Otras 
veces estábamos en el cine y al cuarto de hora de estar se encendían las luces y te decían 
que evacuases porque había habido una alerta de bomba y eso sí que… Pero visto desde 
París mismo, la marcha de los franceses de Argelia fue dura y en París había miedo 
porque ponían bombas por las calles algunas veces. Pero tampoco era una cosa 
dramática, no hay que dramatizar, a lo mejor habían puesto una bomba cada ocho meses 
en una ciudad tan grande como París, eso no es nada si lo miras bien. Es una cosa grave, 
pero pasan cosas graves muchas veces.  
 
5. 3. 3. Las reflexiones posencuentro. Fuentes complementarias  
 
 Con estas palabras termina la entrevista a Pilar Narvión. A diferencia de 
Federico Volpini, Pilar Narvión no ha escrito sus memorias, pero sí contamos con la 
transcripción de unas conversaciones que mantuvo con el periodista Juan Carlos 
Soriano. Este documento nos puede ayudar a completar la información que Pilar nos da 
en esta entrevista. Por ejemplo, podemos concretar los años en que estuvo de 
corresponsal en Roma y París: 
 
  De 1956 a 1973 fui corresponsal en Roma, en París y, por extensión, en Europa. 
 Era la época en que la política internacional, a falta de pasión en la nacional, copaba 
 diariamente las primeras páginas de la prensa diaria. Estuve por tanto, durante muchos 




 Justo después, la periodista aragonesa afirma que sus crónicas han sido para los 
ministros de Asuntos Exteriores franceses un espejo de su época. Este aspecto nos 
interesa mucho, pues el diario Pueblo es sin duda uno de los más importantes del 
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período que analizamos. Así reza la cita: «Los hombres del Quai d’Orsay
43
 han dicho 
muchas veces que una buena parte de la imagen del general De Gaulle y de su época en 
España la dio mi corresponsalía en París».
44
  
 De su estilo periodístico llega a decir: «Pertenezco a la línea del periodismo 
latino, mucho más subjetivo que el periodismo anglosajón y mucho más personal».
45
 
Este hecho lo hemos tenido en cuenta a la hora de analizar sus crónicas sobre el Mayo 
francés. Al igual que su forma de escribir las crónicas sin obsesionarse en exceso por la 
documentación. Táctica muy diferente ésta de la de José Julio Perlado que, en su lugar 
de trabajo, construía una auténtica biblioteca.  
 Como hemos podido comprobar a lo largo de nuestra entrevista, Pilar Narvión 
piensa que al Mayo francés se le ha dado más importancia de la que realmente tuvo. 
Para ella, sólo ha habido dos revoluciones importantes: la tecnológica en los medios 
informativos y la de la mujer. De este modo consta en su libro de conversaciones:  
 
  «Así que nos podemos centrar en dos revoluciones que he vivido de cerca: 
 la de los medios informativos y la de la mujer. Porque Mayo del 68, que me pilló como 
 corresponsal en París, no fue revolución ni nada que se le parezca. Resultó un globo 
 que, en vez de con helio, lo hincharon de palabras. Hasta que reventó. Fue el estallido 




 Su opinión sobre el Mayo francés queda clara en esta cita y para secundarla 
recurre al expresidente de la República francesa, Nicolas Sarkozy, quien, como ya 
sabemos, se ha mostrado siempre muy crítico con este hecho histórico.  
 Como hemos comprobado en el capítulo IV, las crónicas de Pilar Narvión sobre 
el Mayo francés ocupaban la primera página del periódico Pueblo. En su libro de 
memorias son constantes las alusiones al hecho de que la política internacional 
interesaba más que la nacional, reproduzcamos otro ejemplo:  
 
  «Por una razón muy sencilla: en aquella época no había política en España, 
 política en el sentido estricto de la palabra, ya que la que se hacía no interesaba a los 
 dirigentes que apareciera en la Prensa […] y ese vacío se cubría con lo que pasaba en el 
 extranjero. Esto que te digo de Pueblo era aplicable a cualquier periódico español de 
 entonces. Así como ahora la palma se la llevan los columnistas, por aquellos años las 
                                                 
43
 Quai d’Orsay es el nombre que recibe la sede en la que se encuentra el Ministerio de Asuntos 
Exteriores de Francia.  
44
 Ibíd., p. 9.  
45
 Ibíd., p. 11.  
46
 Ibíd., p. 14. 
366 
 
 primeras páginas las cubríamos los corresponsales. Yo estuve años y años siendo 




 A partir de 1956, Emilio Romero apostó fuerte por las corresponsalías 
internacionales y eso dio a Pilar y a sus compañeros un carácter de estrellas dentro del 
diario. Tras un año y medio en Roma, Pilar Narvión es enviada a París:  
 
  En enero de 1958, nueve meses antes de que muriera Pío XII, y con él la pompa 
 renacentista de la curia vaticana, Pilar Narvión fue nombrada corresponsal de Pueblo en 
 París. «Emilio Romero mandó a Roma a Juan Arias, que entonces era un curica joven y 
 muy salao, así que toda la información del Concilio le tocó a él, y luego llegó María 
 Francisca Ruiz que era la madre de la actual ministra de Medio Ambiente, Cristina 




 ¿Qué se encuentra Pilar Narvión a su llegada a Francia? Los últimos coletazos 
de la IV República: «…y llegó a Francia en un momento de transición. Aún regía la IV 
República, aunque vino pronto el general De Gaulle, que fundó la V y cambió por 
completo las estructuras del Estado».
49
 
 En nuestra entrevista, la periodista aragonesa afirma que cubrió prácticamente 
toda la época del general De Gaulle y nada es más cierto. Llegó cuando él estaba a 
punto de acceder al poder y se fue en 1973, cuando ya hacía cuatro años que el General 
se había retirado: 
 
  Viví todo el gaullismo, porque cuando regresé a España, en octubre de 1973, ya 
 llevaba Pompidou cuatro años como Presidente. De manera que asistí a todas las ruedas 
 de prensa de De Gaulle; desde una que dio en mayo de 1958, en su despacho de la rue 




 Aparte del gaullismo, Pilar Narvión tuvo que dar cuenta de dos guerras en su 
periplo por París, ya que la capital francesa era en la época un importante centro de 
conferencias internacionales. Por un lado, estaba la guerra de independencia de Argelia, 
que a Francia le tocaba de muy cerca, y, por otro, la guerra de Vietnam, que, como bien 
sabemos, en pleno Mayo francés, tuvieron lugar las conversaciones de paz entre 
estadounidenses y norvietnamitas: 
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  Su labor informativa en la capital francesa, Mayo del 68 aparte, iba a estar 
 marcada por dos guerras. «El gran problema que tenía Francia en aquel momento era la 
 guerra de Argelia. Realmente, De Gaulle llegó al poder para resolverla de una vez. 
 Después me tocaron los coletazos de la de Vietnam, porque las grandes reuniones 




 Más adelante, como ya comentó en nuestra entrevista, habla de las acciones 
terroristas, derivadas de este primer conflicto, y de las dramáticas manifestaciones de 
argelinos en París, donde muchos murieron ahogados en las aguas del Sena. A 
continuación, reflexiona sobre el papel de Charles de Gaulle en la forja de la actual 
Unión Europea. Antes de analizar lo que Pilar Narvión comenta en este libro sobre el 
Mayo francés, simplemente recordaremos que, durante su corresponsalía en París, la 
periodista visitó los países escandinavos y escribió sus correspondientes reportajes, que 
como afirma Juan Carlos Soriano están llenos de asombro y de candor. También estuvo 
en la antigua URSS y en Inglaterra.  
 Juan Carlos Soriano consagra varias páginas a describir las andanzas de Pilar por 
el París de las revueltas y a recoger la opinión de la periodista sobre estos hechos: 
 
  «Para mí, el Mayo francés fue el estallido de la palabra. Dieron voz a los 
 estudiantes, que nunca habían tenido oportunidad de decir lo que pensaban, y la 
 aprovecharon. Pero se les fue de las manos. Desde ese punto de vista era una maravilla: 
 ibas al Odeón, a la Sorbona, a la Mutualité, y todo se hacía en plan asambleario. 
 Aquello era una verbocracia. Cualquiera que pedía la palabra, se levantaba y bla-bla-




 A continuación, habla de las pintadas de los estudiantes:  
 
  «Luego, las paredes de convirtieron en medios de expresión con aquellas frases 
 y aforismos como Haz el amor y no la guerra, Debajo de los adoquines está la playa... 
 Me vienen a la memoria las que más se han repetido, aunque yo me dediqué a hacer un 
 inventario de citas y encontré desde Plutarco al Che Guevara, pasando por Marx, Mao y 
 Fidel. A los españoles nos llamaba la atención la que pintaron en el Odeón con palabras 
 de Unamuno: “Yo me propongo agitar e inquietar a las gentes. No vendo el pan, sino la 
 levadura.” Todo aquello, como ya te he dicho, terminó siendo un globo que, en vez de 




 Seguidamente, Pilar apunta su teoría sobre el origen de las revueltas: «Una cosa 
que nunca comentan los grandes cronistas del Mayo del 68 es que el lío empezó porque 
en unas residencias de estudiantes no dejaban subir a las chicas a los dormitorios de los 
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 Aquello se caldeó y derivó hacia lo que ya conocemos».
55
 Tras este 
comentario, la periodista de Alcañiz habla del fin de la revuelta de estudiantes que 
según ella se produjo con la primera quema de un vehículo. Termina hablando de las 
españolas que le habían confesado que habían perdido la virginidad en las barricadas.  
 Según Pilar Narvión, el Mayo francés no fue una revolución porque los 
franceses ya habían hecho una y no necesitaban otra. No obstante, a pesar de esta 
opinión, Pilar no deja de reconocer que aquello le impresionó:  
 
  Ahora bien, esas turbas de gente a mí me impresionaron. El Hotel Peyris, donde 
 yo vivía, estaba en el 10 de la calle del Conservatorio y comprobé en la misma puerta de 
 mi casa el fragor de los estudiantes. Aunque las grandes manifestaciones tenían dos 
 recorridos muy marcados: los exaltados de izquierda [remarquemos el adjetivo 
 empleado para designar a los protagonistas de las movilizaciones] iban desde la plaza de 
 la República a la plaza de la Ópera, y los gaullistas recorrían todos los Campos Elíseos 
 hasta llegar al Arco del Triunfo. En esa época yo veía mucho a Carlos Edmundo de Ory, 
 el famoso poeta español que siempre ha vivido en Francia, y nos sentábamos en el borde 




 A continuación, la periodista explica que para ella uno de los momentos más 
críticos fue cuando «desapareció» el general De Gaulle. Luego habla de las elecciones 
ganadas por la derecha gaullista. Según Pilar Narvión, la razón del éxito de la derecha 
fue «que el ciudadano de la calle no estaba por aquel tipo de aventuras».
57
 Soriano le 
pregunta por los cabecillas de la revuelta:  
 
  Aquellos chicos podían ser unos alborotadores, que lo fueron, pero cultos. 
 Hablaban muy bien porque sus muchas lecturas les habían dejado ese poso. Yo, aunque 
 no estuviera de acuerdo con lo que decían, me quedaba extasiada escuchándoles. Por 
 eso, vuelvo a lo de antes, Mayo del 68 fue una revolución fundamentalmente literaria. 




 Esta opinión la ratifica más adelante:  
 
  Los estudiantes eran cultos, pero los representantes de los sindicatos muy listos 
 y aprovecharon que el Sena pasa por París para alcanzar aquello que nunca habían 
                                                 
54
 De nuevo, Pilar Narvión insiste en la teoría de la falta de libertad en las residencias universitarias.  
Como ya hemos dicho, fue un factor que contribuyó a generar un cierto malestar entre los estudiantes, 
pero, por supuesto, no fue el único.  
55
 Ibíd., p. 73. 
56
 Ibíd., p. 74.  
57
 Ibíd., p. 74.  
58
 Ibíd., p. 75. 
369 
 
 tenido. Se reunieron con el Gobierno y lo lograron, porque tenían los pies en el suelo. 




 Pilar Narvión repite en numerosas ocasiones que los únicos
60
 que sacaron 
beneficio de la situación fueron los obreros a través de sus sindicatos, veamos otro 
ejemplo:  
 
  –Mira, los trabajadores fueron a la huelga porque en aquellos años querían 
 conseguir de sus empresas, sobre todo de grandes empresas como la Renault, mayor 
 poder para los sindicatos y otras cosas que llevaban pidiendo desde hacía veinticinco 
 años, pero la patronal se las negaba. Entonces Pompidou negoció los famosos acuerdos 




 Por lo menos en esta ocasión Pilar reconoce que los obreros sí fueron a la 
huelga, no como hacía en nuestra entrevista. No debemos olvidar los casi diez millones 
de huelguistas que hubo, durante el mes de mayo de 1968, en toda Francia. La tendencia 
a olvidar esta realidad ya la hemos comentado en numerosas ocasiones en esta tesis 
doctoral.   
 A continuación, Juan Carlos Soriano comenta que Pilar Narvión, como todos los 
corresponsales españoles que allí estaban, también tuvo que hacerse cargo de las 
informaciones que surgían a raíz de las conversaciones para la paz en Vietnam, evento 
cubierto por dos mil periodistas venidos de todos los rincones del mundo. Pilar 
reconoce que entre las informaciones de las revueltas y las de la conferencia para la paz 
no paraba de mandar crónicas y así lo hemos comprobado en el capítulo IV de esta tesis 
doctoral: «Aquellos días no daba abasto a mandar crónicas».
62
 
 Las páginas siguientes las dedica el periodista a recordar la amistad de Narvión 
con Santiago Carrillo, una amistad que no era suficiente para quitarle la etiqueta de 
mujer conservadora que siempre ha tenido, a pesar de que ella no esté tan de acuerdo. 
Pilar comenta, en varias ocasiones, que ella se siente, simple y llanamente, «una 
proletaria de las letras», que se ha hecho a sí misma sin el respaldo de una familia 
adinerada, no como la de los que le acusan de «derechona» y conservadora:  
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  Tiene narices la cosa. En España la gente clasifica al vecino y lo clasifica a la 
 ligera. Cuando quieran podemos comparar mi biografía con la de esa gente, a la que tú 
 también conoces a ver quién es el conservador. Me vine con 17 años a Madrid y, desde 
 entonces, me he buscado la vida; nadie me ha ayudado en nada. Yo sí que he sido 
 proletaria, proletaria de las letras (lo dice con mucha guasa). Nunca he vivido de 
 señorita, sino que he trabajado como una burra. Mi madre siempre les decía a mis 
 sobrinos: «Mirad, todo lo que tiene la tía, su casa de Madrid, la de Estepona, los libros, 
 los cuadros…, todo se lo ha ganado letrica a letrica (Pilar mueve los dedos en el aire; 
 mecanografía los recuerdos) con su máquina de escribir.» Y es verdad. No he ganado 




 Si bien es cierto que Pilar Narvión no recibió ningún tipo de apoyo para 
posicionarse en un lugar destacado del mundo del periodismo, no podemos dejar de 
constatar que sus ideas en torno al Mayo francés la alejan de toda posición de 
izquierdas.  
 
5. 4. Ramón Luis Chao, corresponsal del diario El Alcázar 
 
5. 4. 1. El encuentro 
 





 Contactar con Ramón L. Chao fue más fácil de lo que jamás hubiera imaginado. 
Si escribes su nombre en el buscador de Google, lo primero que aparece es su vida y 
obra en la socorrida Wikipedia; a continuación, otro Ramón dedicado a artículos 
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funerarios y, en tercer lugar, su magnífico blog. Pronto descubres que, aparte de ser el 
padre de Manu Chao, es un prolífico escritor y consagrado pianista.  
 Navegando por su blog encontré un apartado donde la gente le mandaba 
mensajes y él respondía amablemente. Sin pensármelo dos veces, le mandé un correo 
expresándole mi deseo de entrevistarle. Al día siguiente, ya tenía su respuesta 
afirmativa. La entrevista tendría lugar algún día de agosto en Mallorca, donde Ramón 
pasa los veranos junto a su esposa. Nos dimos los números de teléfono y tras varias 
llamadas concretamos el lugar y la fecha; café S’Oratge en Son Servera el día 11 a 
media mañana. 
 Son Servera, al este de Mallorca, es la población más antigua del municipio del 
mismo nombre, uno de los pocos de izquierda, como nos confirmó Chao. Es un pueblo 
precioso y tranquilo, no muy alejado de la bulliciosa costa. El café donde habíamos 
quedado es uno de los más famosos del lugar. Está situado en pleno corazón de Son 
Servera y tiene una terraza que ocupa casi media plaza. A la hora del encuentro la plaza 
estaba llena de niños jugando y cada vez que escucho la entrevista sus voces se 
entrecruzan con la del entrevistado.    
 Cuando llegó Ramón nos saludó efusivamente y nos invitó a instalarnos en la 
terraza de la plaza. El calor intenso de ese mes de agosto nos obligó a buscar una buena 
sombra, a los pies de la imponente iglesia de Sant Joan Baptista. A lo largo de toda la 
entrevista Ramón no dejó de saludar. Un catedrático de la Universidad de Mallorca se 
paró un buen rato a charlar con nosotros. Por lo visto, la conferencia de la noche 
anterior había sido todo un éxito. Ramón L. Chao presentaba a su buen amigo Ignacio 
Ramonet, plato fuerte de los encuentros «Algarada a S’Alzinar», que había venido a 
hablar de «La nueva América Latina». La pasión de ambos intelectuales por estas 
latitudes es de todos conocida. 
 Tras pedir algo refrescante y una primera toma de contacto distendida, 










5. 4. 2. La entrevista  
 
 1) Yo suelo comenzar las entrevistas preguntando cómo se metió en el 
mundo del periodismo.  
 Fue por una gran casualidad. Yo era y soy pianista. Nací en el pueblo de 
Villalba, donde había nacido Fraga, en la casa de enfrente, y a mi padre, que había 
tenido seis hijos, se le metió en la cabeza que uno de ellos tenía que ser Beethoven,  
Chopin, Liszt, todo junto. Entonces empezaron a darnos clases de música y hasta que 
llegaron a mí, que era el último, no tuvieron más opción que fuera yo, se ensañó 
conmigo, a los otros los puso a trabajar en el hotel que teníamos. Así yo, que no era 
tonto, me dije aquí mi única salvación es el piano, entonces estudiaba mucho.
64
 Fraga 
me dio una beca para ir a París. Luego en París, di unos cuantos conciertos por Europa, 
pero entonces me di cuenta de que si yo, en España, era un pianista importante, en el 
mundo, nada [remarca «nada»], la cantidad de pianistas, violinistas que había en París 
era impresionante, entonces me dije yo, para esto o hay que tener dinero –hay que tener 
dinero para poder sobrevivir– o si no becas toda la vida no puedes tener, y por una mera 
casualidad, un periódico puso un anuncio que decía que necesitaban un colaborador 
para Radio Francia que supiera música, portugués y español, entonces yo me presenté; 
portugués, no lo sabían ni ellos, ellos hablaban gallego, entonces me cogieron. Eso fue 
antes, bastante antes, de Mayo del 68. Yo estuve allí y todo eso. Cuando estalla Mayo 
del 68, yo estaba siempre con el grupo de extrema izquierda, los conocía a todos, a 
Cohn-Bendit… Entonces había pasado por allí un escritor gallego, José Maria 
Castroviejo, me conocía desde que pasaba por el hotel y me oía tocar, entonces le dije: 
«Mire, don José María, a mí me gustaría mucho escribir en un periódico español» y él 
respondió: «Ramón, eso te lo busco yo». Se vino aquí a España y habló con Manuel 
Cerezales, que dirigía la revista Novelas y cuentos, éste me llamó y tal y habló con los 
de El Alcázar. Entonces me llaman los de El Alcázar, voy a Madrid y hablo con el que 
dirigía la parte internacional, Luis Climent, valenciano también. Este Climent, que era 
más bien de derechas, muy abierto, le dije lo que pensaba, él me dijo: «Con tal de que 
seas sincero, puedes escribir lo que quieras». Empecé a hacer entrevistas a Cohn-Bendit, 
a todos los dirigentes, salían en El Alcázar. Entonces, Fraga, ¿qué hace? Cierra El 
Alcázar y yo me voy a otro periódico que acaba de salir que se llamaba Nuevo Diario, 
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que lo dirigía Pedro J. Ramírez, el que ahora dirige El Mundo. Allí escribía todo lo que 
quería, hasta que se marchó y crearon el periódico El Mundo. Me dijeron que me fuera 
con ellos, pero yo ya lo conocía y no acepté. Y por casualidad, que éstas son anécdotas 
de la vida, llega a París un muchacho a la radio y pregunta: «Hay aquí un periodista 
español que se llama Ramón Luis», no sabía el apellido y le dicen: «Sí, aquí hay un 
Ramón Chao, suba a tal piso», ese muchacho se llamaba Eduardo Rico, era redactor jefe 
de Triunfo, del Partido Comunista. Estuvo tres días conmigo y al ver cómo pensaba yo y 
lo que había escrito, me propuso escribir en su revista. Yo acepté, cómo no iba a 
aceptar, entonces empecé a escribir. Y tuve la suerte que yo ya conocía a Alejo 
Carpentier, y le había hecho una entrevista larga, bueno la entrevista la había escrito él, 
porque cuando yo la hice, la grabé y tal, y le dije: «Bueno Alejo, ya te mando la 
entrevista» y él me dijo: «No chico, la entrevista te la mando yo», él era funcionario en 
la Embajada de Cuba, era muy desconfiado. Entonces la entrevista me la publicaron, fue 
una maravilla, yo se lo dije al director, José Ángel Ezcurra, otro valenciano. Ezcurra 
dijo que sí, fue un gran éxito. También estaba en París don Juan Bosch, que era el 
presidente, siempre de izquierdas, de la República Dominicana, entonces había muerto 
en accidente de coche el hijo del dictador Leonidas Trujillo, depuesto, entonces me 
llamó a su hotel Juan Bosch, me dijo: «Mira, Ramón, yo sé todo lo del asesinato de éste, 
pero yo que dirijo un partido no lo puedo escribir, pero tú sí que lo puedes escribir y 
firmar». Se lo consulté a Ezcurra y dijo: «Sí, sí». También otro gran reportaje que yo no 
había hecho. Entonces me empezaron a conocer, me pidieron un libro sobre Carpentier. 
La entrada en la prensa fue así. En la radio… Son avatares de la vida. Hice un programa 
muy comprometido con Cuba y en Cuba me dieron un premio. El Comité Central del 
Partido Comunista Cubano le escribió al director de Radio Francia felicitándome. 
Entonces me echaron a la calle. Pero resulta que estalló Mayo del 68 y entonces hubo 
grandes huelgas, sobre todo en la Radio y en la Televisión, echaron al director que me 
echó a mí y me recuperaron. Como yo ya había adquirido fama de izquierdas y habían 
ganado los socialistas, me nombran Jefe de Servicios. Pero todo esto sin merecerme 
nada. Y ahí estuve de Jefe de Servicios hasta hace siete años. Y esa fue mi entrada ahí, 
en la Radio. En la prensa, aquí escribí mucho. En El País un día Juan Luis Cebrián fue a 
París con su subdirector a una reunión y me llamaron. Entonces fui a verles. Me 
propusieron que fuera su corresponsal en París. Me dijeron que fuera a Madrid, fui y me 
dijeron: «Mira, vas a ser nuestro corresponsal, pero te lo dejas todo». Yo dije: «No, 
Triunfo es una revista semanal, vosotros sois diarios, no hay competencia ninguna» y 
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me dijo: «Yo no quiero comunistas en mi periódico». Yo le dije: «Yo no soy 
comunista…» pero te respeto y me fui a París. Entonces le hablé a un muchacho del 
Partido Comunista, corresponsal de Ya, Feliciano Fidalgo, proponte a Cebrián y ya le 
expliqué el panorama. Entonces lo cogieron, se lo llevaron para Madrid [risitas]. Y ahí 
estuvo hasta hace poco que se murió. Luego, otro día, Cebrián y unos amigos me 
invitaron a comer y a mi lado había un muchacho barbudo y me dijo: «Porque tú 
tendrías que haber sido nuestro corresponsal en París». Yo le dije que Cebrián no me 
quiso, no quería comunistas y tal. Y me dice es que Cebrián soy yo y me dijo: «¿Tienes 
algo escrito por ahí?». Y yo tenía por casualidad un artículo que estaba destinado a otra 
revista, Ozono, se lo di y al día siguiente apareció publicado en Opinión y le llamé para 
demostrarle el interés que tenía. Escribí bastantes artículos. Hasta que dio el vuelco ese 
a la derecha y yo ya no quise seguir. Lo mismo hice con Le Monde en Francia. Yo 
escribía en Le Monde y cuando se fue a la derecha, a la derecha, dije: «Yo ya no quiero 
seguir». Y me dijeron: «Pero hombre, por favor, tú eres al único que permitimos escribir 
en Le Monde y en Le Monde Diplomatique». Y yo le dije: «No insistías, yo no puedo 
escribir en un periódico que no puedo leer». Así me fui. Luego estuve en La Voz de 
Galicia, con Ignacio Ramonet –y también muy de izquierdas–, pero hubo un golpe de 
estado interno del Opus Dei y nos echaron, dejaron de publicarnos y nos echaron. Así 
que yo acumulo todas estas expulsiones. Pero está muy bien. Yo no me vanaglorio 
porque no tiene ningún mérito. Feliciano Fidalgo tuvo que aceptar porque no le quedaba 
otro remedio, no tenía otro modo de vida. Yo tenía Radio France, yo tenía un contrato 
para toda mi vida en Radio Francia, yo me podía permitir todos estos lujos. Eso es lo 
que, grosísimo modo, fueron mis comienzos en el periodismo.  
 
 2) ¿Cómo vivió el Mayo francés del 68?  
 Bueno, como ya te dije, me pilló muy bien, porque yo estaba en el ajo, porque 
mis amigos eran ésos, eran Cohn-Bendit, Sauvageot, todos éstos eran mis amigos. 
Empezamos a publicar esas entrevistas. Yo iba a todas las reuniones, estuve en la 
Sorbona, porque me dijeron tal día se presenta Cohn-Bendit, que lo había echado de 






Ramón L. Chao conversando con Daniel Cohn-Bendit. 
 
 3) Y ¿cuándo estuvo Sartre fue?  
 ¡Sííí! Lo echaron al pobre Sartre. Estaba bastante sobrepasado por la situación. 
El Mayo francés fue inesperado y es algo que puede suceder aquí mañana [subraya 
«mañana»], como no cambie la situación. Luego ya me hice muy amigo de los latinos, 
porque yo fundé y dirigí el Servicio para América Latina y España. En España era 
conocida Radio Francia, Franco ya había muerto. Y América Latina, claro, yo era muy 
pro-cubano, les ayudaba mucho, me dieron el premio ese, conocí a mucha gente… 
Grupos de izquierda, viajé mucho y esa ha sido muy a grosso modo…  
 
 4) Poco a poco se va olvidando todo… 
 Yo no. Tengo muy buena memoria. Para los nombres no y para los que acabo de 
conocer tampoco. Además lo he escrito, hablo de esto en todos mis libros.  
 
 5) ¿En qué medida influyó en usted el Mayo francés? 
 En mí, quizá no tanto, en mi vida, muchísimo. Yo estaba bien clasificado, bien 
formado no, pero en un puesto desde el que podía actuar. En mí, personalmente, no 
mucho, pero en lo que hice sí.  
 
 6) ¿Cuándo estaba viviendo aquello pensaba que iba a acabar siendo una 
huelga general tan importante como fue?  
 Sí, claro. Recuerdo perfectamente la gran actuación de la policía en el Barrio 
Latino el 10 de mayo y la gran manifestación del día 13. Yo fui allí, por cierto que fui 
en coche. Recuerdo que despierto a las nueve de la mañana y encuentro el coche 
completamente rodeado de gente y un montón de coches ardiendo, no sé cómo coño 
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pude salir de allí. Observé cómo le pegaban a un chavalín, la policía lo estaba 
machacando y un señor mayor sacándolo con sus brazos, entre porras, y ese señor 
mayor era el premio Nobel de Medicina Jacques Monod y yo lo ayudé físicamente a 
sacar al chaval y llamamos a una ambulancia y se lo llevó. Eso para mí fue crucial. ¿Y 
la pregunta cuál era?  
  
 7) ¿Participó o se implicó en las acciones propias del conflicto? 
 Sí, pero sabes quién participó mucho: Paco Ibáñez. Yo lo he visto en las 
barricadas, es más yo lo conocí en las barricadas, en el Odeón. Pero todavía no era el 
Paco Ibáñez cantante, era un muchacho que empezaba a darse a conocer en París, pero 
no tenía la fama que tuvo después. Porque él la fama la adquirió en Mayo del 68.  
 
 8) ¿Presintió lo importante que sería Mayo? 
 No lo presentí. Ese día que estaba media Francia en huelga y que eran las cinco 
o seis de la mañana, yo esperaba que los obreros, cuando se fueran a trabajar, se 
pusieran en huelga y que hubiera una parálisis total en Francia. Que era muy posible. El 
Partido Comunista no quiso, no se metió, advirtió a sus seguidores que no se metieran, 
que era la gran burguesía francesa, hijos de ricos y todo eso. Entonces llegué a casa 
desecho, llorando, y recuerdo que recibía todos los domingos L’Humanité Dimanche y 
eché al distribuidor y le dije: «Por vosotros están maltratando a los estudiantes y no 
vuelvas más» y no volvió. Yo tuve una gran esperanza durante horas, después ya vi que 
no. Si el Partido Comunista no entraba, imposible. Ahí se perdió todo. ¿Por qué en 
España la guerra terminó como terminó? Por una parte, porque los soviéticos no querían 
la revolución fuera de su ámbito y de su control. Y en Francia se le iba el control 
también. El equilibrio que habían encontrado, digamos, entre el capitalismo y el 
comunismo, se convertía en favor de los soviéticos y no podía ser porque era otra 
guerra. Entonces los soviéticos pararon la guerra de España y pararon Mayo del 68. Yo 
sí esperé con mucha fuerza y lo pasé muy mal.  
 
 9) ¿Qué ha traído de positivo el Mayo según usted? ¿Qué cambios ha 
propiciado?  
 Muchos. En primer lugar, las mujeres. La liberación de las mujeres empezó ahí. 
La autoridad. La autoridad resultó mermada en todos los aspectos. Ahora bien, el 
capitalismo salió reforzado. Y a partir de ahí, volvieron a reviscolar, hasta ahora. No 
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con las mujeres. Ahora aquí están intentando… Para mí, eso es lo más importante: la 
pérdida de las élites del poder, la autoridad y la liberación de las mujeres. El aborto. Y 
con presidentes de derechas, Giscard d’Estaing, con Simone Weil, fueron los que 
concedieron el aborto libre. Y ahora mira cómo estamos. El anuncio de Gallardón es un 
globo sonda, como lo del fútbol, para distraernos de lo verdaderamente importante que 
es la crisis económica. Yo paso de estas distracciones.  
 
 10) ¿Y desde El Alcázar recibió algún tipo de consigna?  
 No, no, nada.  
 
 11) ¿Los artículos se los publicaban completos?  
 Sí, claro. Lo que pasa es que yo no admitía juicios. Describía hechos y publicaba 
entrevistas. ¿Por qué tal? ¿Por qué Cohn-Bendit? A mí no me podían reprochar falsos 
testimonios, ni nada. Y en toda mi vida, en realidad, eso lo he hecho mucho, no tomar 
partido aparentemente. 
 
 12) ¿Cree usted que el Mayo del 68 influyó algo en España? 
 El 68 no empezó en Mayo. Empezó aquí. Aquí las universidades se levantaron 
mucho antes. Y Francia decía que se han levantado en Polonia y en Madrid, pues aquí 
también. En España se levantaron antes.  
 
 13) Luego, ¿sirvió de refuerzo lo que sucedió en Francia en el movimiento 
estudiantil español?  
 ¡Ah, sí! Muchísimo. Luego a mí me llamaron para hablar de lo que había 
sucedido en Francia. En la Universidad CEU-San Pablo de Valencia, me invitan y voy y 
les estuve contando lo mismo que a vosotros y me dijeron cuidado con lo que está 
diciendo. Yo no iba a dar marcha atrás y cuando terminé me dieron las gracias por haber 
ido, no me pagaron una perra, me habían contratado con equis pesetas y me dejaron en 
la puñetera calle. Pero por lo menos no me encerraron. Pero, mira, yo siempre tuve la 
suerte de que mis relaciones con Fraga, se sabían, en París las sabía todo el mundo, 
entonces era difícil meterse conmigo. Una anécdota. Yo entonces estaba metido en 
Radio Francia Internacional y un día Fraga me escribe diciéndome que me invita a venir 
a Madrid para que le hablase de Radio Francia Internacional, que les ponía nerviosos. 
Entonces yo lo consulté con un miembro del Partido Comunista que estaba en Valencia, 
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murió allí, Julián Antonio Ramírez, miembro del Comité Central, le dije: «Mira, Julián 
Antonio, ¿crees que debo ir o no?». Lo consultó con Carrillo y me dijo: «Sí, sí, vete y 
nos cuentas lo que quieren». Así que yo me fui un poco como un espía doble. Fraga 
estaba con un tal Aznar, creo que el abuelo del expresidente, estaba un tal Escudero, que 
era el Director General de Cinematografía, estaba Juan Aparicio, Director General de 
Prensa, todos así, como una especie de tribunal presidido por Fraga en el que sólo él 
abría la boca. Empezaron: «Chao, así que trabaja para Radio Francia y ¿quién la dirige 
ahora?, ¿el poeta?», «No, el hijo del poeta»
65
 y nos empieza a citar poemas de él, 
superbien, en francés, porque su madre era francesa. Estamos allí como media hora y al 
final se levanta y me dice: «Bueno, Chao, muchas gracias por haber venido» y le dice a 
los otros: «Y ahora le dais lo que pida» y se marcha. Entonces, silencio, y al rato, uno 
de ellos me dice: «Y a usted ¿qué podríamos darle?». Yo dije: «A mí, nada». Ellos 
insisten: «Pero si el Señor Ministro ha dicho…». Yo dije: «Él me invitó a venir y yo he 
venido, nada más». Y dicen: «Por lo menos le pagaremos el viaje». Yo les dije que el 
viaje me lo pagaba Radio Francia. Yo lo rechacé y me fui. Yo hubiera podido decir que 
quería ser Director General de tal cosa, pero no. Luego se lo conté todo al Partido 
Comunista. La reunión tenía la finalidad de sonsacarme información y nombres. Y así 
ha sido mi vida, llena, llena de anécdotas.  
 
 14) Usted vive en París habitualmente, ¿qué tal la vida allí? 
 Yo no me he venido a España porque allí vivo muy bien, no es ningún mérito, es 
que estoy muy bien asentado, mi mujer era una gran científica, ahora ya está jubilada, 
en mi casa entraban dos salarios seguros cada mes, dos buenos salarios. Entonces, ¿para 
qué coño me iba yo a comprometer con el franquismo? No podía aceptar nada de esto. 
Luego conocí a Ignacio Ramonet y él quiso y quiere que escribiera en Le Monde 
Diplomatique y lo hago con mucho gusto.  
 
 15) ¿Qué opinión le merece De Gaulle? 
 Yo, en aquel entonces, lo odiaba porque un general que da un golpe de Estado… 
Pero poco a poco se reveló un tipo de una gran talla, moral y física, que poco a poco se 
fue imponiendo. Además, los que lo siguieron lo engrandecieron, era… Mitterrand era 
un cabrón. Yo era un gran amigo de su viuda, que murió hace unos meses. Danielle era 
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una persona extraordinaria, que fundó una asociación que se llamaba France Liberté y 
yo formo parte del comité de dirección, pero Mitterrand era un chanchullero. Luego 
vino Giscard d’Estaing, un impresentable. Bueno, Sarkozy, un bandido, un bandido.  
 
 16) Bueno, gracias a él se ha reactivado el debate sobre el Mayo francés, 
pues dijo que había que pasar página.  
 ¡Fíjate! ¡Que había que terminar con Mayo del 68! ¡Está loco! Pero, 
afortunadamente, ya ha desaparecido. Volviendo a De Gaulle, podemos concluir que los 
que vinieron detrás lo han engrandecido. Aunque es cierto que jugó un gran papel en la 
Segunda Guerra Mundial. Francia que había colaborado con los nazis. 
 
 17) ¿Por qué cree que De Gaulle desapareció el día 29 de mayo del 68? 
 Está claro, porque tuvo miedo. Se fue a ver al general Massu y éste le 
tranquilizó.  
 
5. 4. 3. Las reflexiones posencuentro. Fuentes complementarias 
 
 Para completar esta entrevista tenemos varias fuentes. En primer lugar, la ya 
citada entrevista en el programa Carne Cruda de Radio 3.
66
 En ella, Ramón L. Chao 
confiesa que la beca que le dieron para ir a París le permitió huir del franquismo. 
Paradójicamente, en París, el hecho de estar becado por el régimen le cerró algunas 
puertas, como por ejemplo la de los comunistas. Su relación con Fraga también estaba 
llena de contradicciones; por un lado, le ayudó mucho como pianista, pero, por otro, le 
perjudicó como periodista. ¿En qué sentido le perjudicó como periodista? Como hemos 
visto en el capítulo IV, Chao realizó una serie de entrevistas a los cabecillas del Mayo 
francés para el diario El Alcázar, el talante aperturista que le dieron sus propietarios del 
Opus Dei lo hizo posible. Pero esta aventura no iba a durar mucho. Al poco tiempo, 
Fraga entregó la dirección de este diario a la falangista Hermandad de los Defensores 
del Alcázar de Toledo. Según Ramón L. Chao, sus entrevistas a Cohn-Bendit y otros 
dirigentes del movimiento estudiantil francés habían dado mucho que hablar. La revista 
Triunfo, para la que trabajaba Chao, también sufrió el zarpazo de la censura. Dos 
inocentes artículos –«El matrimonio en España» y «¿Estamos preparados para el 
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cambio?»– fueron la excusa para cerrar la revista unos meses y aplicar las 
correspondientes multas.  
 En esta misma entrevista, el escritor gallego es preguntado por las diferencias y 
similitudes entre el Mayo francés del 68 y las revueltas de la Primavera Árabe. Para él, 
la principal diferencia estriba en que el Mayo francés no fue sangriento. Según Chao, en 
esta revuelta sólo hubo un muerto. Además, no la llevó a cabo gente revolucionaria, 
sino burgueses que hoy en día están muy bien situados, como es el caso de Daniel 
Cohn-Bendit. Más adelante repasa los logros de Mayo como ya hiciera en nuestra 
entrevista. Desde su punto de vista, Mayo favoreció el surgimiento del movimiento 
feminista. Asimismo, representó la puesta en entredicho de la autoridad. Chao pone el 
ejemplo de la pérdida de autoridad en las empresas. Donde los que mandaban perdieron 
fuerza, aunque siguieron mandando. En esta misma entrevista también habla de la 
censura que, según Ramón L. Chao, hoy en día procede de las multinacionales. En los 
años sesenta, que son los que a nosotros nos interesan, ésta procedía del Ministerio de 
Asuntos Exteriores francés, la Quai d’Orsay, que les proporcionaba las informaciones y 
los comentarios. Esta misma afirmación la harán algunos de nuestros entrevistados. La 
censura sobre las informaciones del Mayo francés no procedía tanto de España como de 
la Quai d’Orsay.  
 Hablando de la censura, Ramón L. Chao ha escrito un artículo titulado 
«Censura: Libertad de prensa y retórica en el capitalismo tardío». En él, su principal 
hipótesis es que antes la censura la ejercían los gobiernos y en la actualidad la ejercen 
los empresarios. Este hecho ratifica la idea de que el periodismo se ha adelantado al 
capitalismo en este aspecto. En Francia este control duró hasta 1981, con François 
Mitterrand en el poder. En este mismo artículo, Ramón L. Chao narra la anécdota, que 
ya nos contaba en nuestra entrevista, de que el Mayo francés le permitió mantener su 
puesto en Radio Francia y recibir un premio por su participación en un concurso 
radiofónico internacional organizado por Cuba.  
 Veamos a continuación, qué información nueva nos dan los tres artículos que 
Ramón L. Chao dedica al Mayo francés en su blog, en la etiqueta Mayo del 68. De 
entrada, nos encontramos con el artículo que escribió para la revista Triunfo el 3 de 
noviembre de 1973 sobre Liberto Mira, un policía que se suicidó en mayo del 68. Chao, 
que siempre defiende el carácter pacífico del Mayo francés, añade con este artículo un 
muerto más. Liberto Mira era hijo de un anarquista valenciano –del que heredó sus 
ideas– que se hizo policía en Argel para sacar adelante a su familia. Cuando estalla el 
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Mayo francés su conciencia libertaria choca diametralmente con su función de CRS: 
«Hasta 1968, Liberto consigue conciliar su concepción del mundo con su trabajo diario. 
Pero llega la revolución de Mayo, se instala la contestación, comienza el “malestar de la 
policía” y se le presentan las primeras crisis de conciencia serias».
67
  
 Fiel a sus ideas pacifistas, en las manifestaciones de estudiantes, antes de 
reprimirlas con porras prefiere dialogar con ellos: «Liberto tendrá que reprimir las 
manifestaciones como los demás. Se las apañará, sin embargo, para discutir con los 
estudiantes, en lugar de golpearlos sistemáticamente».
68
 Liberto solicita su reubicación 
en puestos más pacíficos y humanitarios, se da de baja por enfermedad en varias 
ocasiones e incluso se plantea hacerse bombero, pero sus superiores no ceden. 
Finalmente, el 29 de septiembre decide poner fin a su vida con un tiro en la sien. Aquel 
«asesinato» que no suicidio, como él mismo anotó en su agenda, será achacado, según 
sus superiores, a su inestabilidad e inadaptación. La conmovedora historia de Liberto 
suma, con carácter retroactivo, una muerte más a las causadas por la violencia de aquel 
mes de mayo de 1968.  
 El siguiente artículo lleva por título «Faldas y canciones» y aparece presidido 
por la foto que hemos intercalado en nuestra entrevista, en la que se ve a un jovencísimo 
y sonriente Ramón L. Chao conversando animadamente con Daniel Cohn-Bendit. El 
artículo comienza con una afirmación que ya hiciera en nuestra entrevista: Mayo del 68 
no empezó en Francia, sino que ya había comenzado en España y en Polonia. Dejando 
las revueltas estudiantiles de Polonia al margen, como hemos podido comprobar a lo 
largo de esta tesis doctoral, en numerosas universidades españolas los estudiantes ya se 
enfrentaban a la policía a mediados de los cincuenta. En este sentido, el año 1956 fue 
clave. 
 A continuación, Chao explica el título que le ha dado al artículo: «Sabido es que 
en Francia todo se explica por líos de faldas y termina con canciones».
69
 Según él, 
Mayo del 68 comenzó con la prohibición de las visitas de las chicas a las residencias de 
los chicos. Por eso habla él de «líos de faldas». Anteriormente, hemos apuntado este 
hecho como un ejemplo más de la rigidez de la facultad de Nanterre que chocaba con 
sus propuestas de innovación pedagógica. Insistimos, se trata de un ejemplo más de esa 
inflexibilidad imperante. Ramón L. Chao, para ilustrar esta teoría, recurre al anecdótico 
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encontronazo entre el ministro de Educación Nacional, François Missoffe, y Daniel 
Cohn-Bendit en la facultad de Sociología de Nanterre. Preguntado el ministro por esta 
prohibición, éste aconseja al estudiante Cohn-Bendit que apacigüe sus ardores en la 
piscina que acaban de inaugurar. A partir de ahí y tomando como ejemplo las 
movilizaciones españolas y polacas, comienzan los primeros altercados del Mayo 
francés. Los estudiantes franceses pasan de esos «ardores entrañables» a las revueltas 
que todos conocemos.  
 Seguidamente, Ramón L. Chao habla de la violenta noche del 10 de mayo en la 
que él participó como un estudiante más: «Yo me pasé la noche de una calle a otra –
cuando no estaban acordonadas– corriendo, llorando, esquivando porrazos, tantos 
golpes y bombas lacrimógenas llovían».
70
 El periodista y escritor gallego comenta que 
en aquellos momentos él era corresponsal de El Alcázar y que pudo glosar lo que estaba 
viviendo gracias al carácter liberal de su director, Luis Apostua. Es decir, que si El 
Alcázar hubiera estado dirigido por una persona más conservadora, otro gallo nos 
cantaría y probablemente Chao no hubiera podido mostrarse tan entusiasta en sus 
crónicas. El artículo sigue con la descripción de las consecuencias de la refriega. De 
nuevo, como ya hiciera en nuestra entrevista, comenta el caso del premio Nobel, 
Jacques Monod, salvando a su sobrino de las garras policiales, al que Ramón L. Chao 
también ayudó. El artículo termina con la historia de un abandono, el de la clase obrera. 
Su decisión de no apoyar a los estudiantes en ese momento cambiaría el curso de la 
historia y provocaría en Chao una gran desazón, como él nos comenta en la entrevista.  
 El siguiente artículo consagrado al Mayo francés se titula: «Una historia de 
erotismo. Evocación de mayo del 68». Se trata de una emotiva reseña del libro Balada 
de las noches bravas de Jesús Ferrero, que por lo visto desarrolla algunas de sus escenas 
en el Mayo francés del 68. Ramón L. Chao aprovecha la coyuntura para repasar las 
principales influencias intelectuales del momento: los situacionistas, Pierre Bourdieu, 
Michel Butor, Gilles Deleuze, Althusser y, para los españoles, Agustín García Calvo, a 
cuyas charlas él también asistía.  
 En nuestra entrevista, le preguntábamos a Chao por la importancia que tuvieron 
para él estas revueltas. Ahora, a través de esta reseña, nos vuelve a dar una respuesta: 
«A tales acontecimientos debo buena parte de mi compromiso moral, y nunca les 
agradeceré bastante el haberme ayudado a entrevistar, para la revista Triunfo, a 





personalidades como Daniel Cohn-Bendit, Alain Geismar y Jacques Sauvageot, 
animadores principales de la revuelta dirigida contra el capitalismo y la sociedad de 
consumo».
71
 El resto del artículo lo consagra exclusivamente a esta novela que nos 
puede servir como referente de la influencia del Mayo francés del 68 en la literatura.  
 En el libro coescrito con su sempiterno amigo Ignacio Ramonet, París rebelde. 
Guía política y turística de una ciudad, las alusiones al Mayo francés, paradójicamente, 
brillan por su ausencia, sí hay ciertas referencias a los situacionistas, pero éstas son 
escasas y poco relevantes para nuestros intereses. Como él mismo reconoce en nuestra 
entrevista, el Mayo está en su obra, pero tan diluido que se hace imposible rescatarlo.   
 
5. 5. José Julio Perlado, corresponsal del diario ABC 
 
5. 5. 1. El encuentro 
 





 Internet es un gran invento, incluso para quienes nos ha cogido mayorcitos. 
Gracias a este revolucionario sistema, he podido localizar a la mayoría de mis 
entrevistados, de otro modo no sé cómo lo habría hecho. El caso es que José Julio 
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Perlado tiene un magnífico blog, «Mi siglo», a través del cual es muy fácil contactar con 
él. Así pues, le mandé un solícito correo electrónico, expresándole mi deseo de 
entrevistarle, que no tardó nada en responder. «Estaré encantado de ayudarle…», unas 
palabras mágicas que me hicieron sonreír varios días, algo bastante difícil en estos 
tiempos de crisis. Unos cuantos mensajes más y la cita quedó concertada.  
 Era mi primera entrevista y, después de mucho tiempo, volvía a sentir el corazón 
a punto de estallar.
72
 Paseo de Recoletos arriba, Paseo de Recoletos abajo, hasta que el 
reloj de mi móvil marcó la hora del encuentro, las 12 del mediodía. Entré con paso 
decidido en el célebre Café Gijón, mítico espacio literario y fílmico que ahora 
atravesaba sus horas más bajas. Ciento veinticuatro años de tertulias de toda índole no 
deberían desaparecer de un solo plumazo. Sentado, al fondo del café, me pareció 
reconocer a mi entrevistado. Internet también sirve para ponerle cara a la gente. Me 
acerqué cautelosamente. A modo de rosa roja en el ojal, había depositado su libro, 
París, mayo 1968. Crónica de un corresponsal, en un lugar bien visible de aquella mesa 
que atesoraba increíbles momentos del ingenio humano. La hábil señal de identificación 
confirmó mis sospechas: aquel elegante señor era sin duda José Julio Perlado. Nos 
dimos la mano y todos mis temores se disiparon. Enseguida me hizo sentir a gusto. El 
creciente bullicio de la cafetería nos invitó a realizar la entrevista en la terraza. 
Buscamos un rinconcito tranquilo, al abrigo de un impetuoso sol de primavera. Mario 
puso todos los mecanismos de grabación en marcha y la entrevista comenzó. La cámara 
de vídeo, para no incomodar al entrevistado, miraba al infinito a través de un tupido 
seto. Al suave ritmo en que giraba la cinta virgen en el magnetófono, mi corazón se fue 
calmando. 
 
5. 5. 2. La entrevista  
 
 1) Señor Perlado, antes de sumergirnos en el meollo del asunto, cuénteme su 
trayectoria académica y profesional. 
 Nací en Madrid. Estudié el bachiller, por cuestión de mis padres, en Zaragoza. 
Estudié primero y segundo de Filosofía y Letras en Zaragoza. Luego me vine a Madrid 
en el año 54 y estaba estudiando por la mañana Filosofía y Letras y por la tarde, 
Periodismo. Periodismo en la Escuela Oficial de Periodismo, es decir, con Jesús 
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 Si bien la entrevista a Perlado aparece en cuarto lugar, siguiendo el orden dispuesto por los diarios en el 
capítulo III, fue la primera que realicé.  
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Hermida, por ejemplo, éramos 14 nada más, aquí, en Juan Bravo, en la calle Almagro. 
Entonces, casi antes de acabar Periodismo, me nombraron redactor jefe de La Estafeta 
Literaria. La Estafeta Literaria era una revista muy importante de literatura, estábamos 
allí José Hierro, el poeta, Rafael Morales, Carlos Luis Álvarez… Yo tenía 23 años o 24 
años. De ahí pasé a ser director de una revista semanal en Madrid, estuve dos años de 
redactor jefe. Acabé Periodismo, acabé Filosofía y Letras. Hice una tesina sobre José 
María Pemán en Periodismo y una tesina, cuyo tema no recuerdo, en Filosofía y Letras. 
Acabé eso. Entonces estuve en distintos periódicos y me nombraron corresponsal en 
Roma, del diario Madrid, que fue uno de los periódicos que volaron por los aires, del 
diario El Alcázar y de la Ser. Me fui el año 63 a Roma y viví todo el Concilio Vaticano 
II, todo el Centro-Izquierda, todo el Partido Comunista Italiano, todo el cine italiano, 
por ejemplo, he conocido a Federico Fellini, a Pasolini, bueno, he conocido a todos los 
grandes directores italianos, a Alberto Moravia. Estuve allí tres años. Cuando vine, en el 
año 67, me nombraron jefe de colaboraciones de un periódico que se llamaba Nuevo 
Diario y una noche me llamó el director de ABC, que era Torcuato Luca de Tena. 
Bueno, yo me había presentado al Premio Planeta, el año 58. Torcuato Luca de Tena, 
con una novela muy conocida que se llama Edad prohibida, y yo me presenté con otra y 
quedé por encima de él, yo quedé el segundo, él el tercero y nos conocimos. Total, que 
una noche me llamó la secretaria del director del diario ABC y me dijo: «El director 
quiere verle». Yo estaba en casa, fui a ABC, que estaba en la calle Serrano, me saludó y 
me dijo: «Le quiero nombrar corresponsal de ABC en París, porque ha habido un 
Consejo de Administración esta tarde y hemos pensado que, después de su experiencia 
en Roma y tal, pues vaya usted a París. ¿Le parece a usted bien?». No le dije nada a mi 
mujer. Firmé el contrato y esa misma semana me fui a París, fue en el año 68, en abril, 
un mes antes de la revolución de Mayo. Me fui con un contrato de tres años. Era mi 
segunda corresponsalía. No tenía mucha idea. He colaborado en muchos periódicos, he 
escrito críticas literarias, antes de eso, ¿no? He escrito en casi todos los periódicos de 
Madrid: en El Alcázar, en el diario Madrid, antes en el ABC. Bueno, mis 
corresponsalías han sido Roma y París.  
 
 2) ¿Cómo fue su primer contacto con el Mayo francés del 68? 
 Cuando llegué a París, estuve viviendo en una especie de buhardilla cerca de la 
plaza de la Ópera. Entonces, una de las mañanas que estaba con mi mujer por la calle, vi 
a un montón de estudiantes que cruzaban los puentes. Entonces yo, como periodista que 
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soy, me acerqué a ellos, los seguí y volví al día siguiente. Eso fue el principio de la 
revolución de Mayo para mí. Estuve charlando con Cohn-Bendit. Estuve en la Sorbona. 
Me refugié en un café que hacía esquina, en el barrio de Saint Michel, para poder 
telefonear. Entonces no había móvil, no había más que teletipo y teléfono, con lo cual 
yo tenía que trabajar mucho, pues tenía que mandar al ABC, dos y tres crónicas al día. 
Por ejemplo, a las dos de la mañana, para eso tenía que buscar un sitio con teléfono, no 
había móvil. El invento del móvil y del ordenador es muy posterior. Lo primero que 
tiene que hacer un periodista, aparte de escribir, es transmitir. Si yo no tengo un lugar 
desde el que transmitir, estoy perdido. Entonces yo busqué un bar que tuviera teléfono y 
allí me quedé toda la noche. Llamaba al ABC y entonces transmitía todo lo que estaba 
viendo a través del cristal. Por ejemplo, los estudiantes; por ejemplo, la lucha con los 
adoquines; por ejemplo, la lucha entre la policía y los estudiantes. Era un café casual 
que yo encontré en una esquina que veía la Sorbona, y de allí no salí, llamé a mi mujer y 
le dije que no volvería hasta el día siguiente. Allí me quedé toda la noche. Ese fue el 
principio de la revolución de Mayo del 68.  
 
 3) ¿Por qué cree usted que el Mayo francés no llegó más lejos?  
 Hubo un momento, que yo cuento en mi libro sobre Mayo del 68, importante 
para mí, que fue cuando se unieron los obreros franceses con los estudiantes; la CGT, 
que tenía mucho poder, con los estudiantes. Y hubo un momento en que, en uno de los 
puentes sobre el Sena, por un lado, iban los de la CGT a hablar con los estudiantes y, por 
otro, los estudiantes a hablar con los de la CGT. Ese momento fue crucial. No se 
entendieron. No se entendieron por una razón muy simple, los obreros les dijeron a los 
estudiantes: «Vosotros sois unos hijos de papá, que no tenéis familia, y nosotros somos 
unos padres de familia, mejores o peores, que tenemos que sacar adelante a la familia y 
nosotros no podemos entendernos con vosotros». Ahí se partió un poco la revolución, 
bueno, yo nunca le he llamado la revolución de Mayo, yo le he llamado rebeldía, 
revuelta. Aparte, en este libro, al principio, hablo de la diferencia entre rebeldía y 
revolución, siguiendo al historiador Le Goff, que describe la diferencia. La revuelta de 
Mayo no fue una revolución porque no había un futuro. Daniel Cohn-Bendit no sabía 
adónde iba. Se metió en ese tinglado y siguió. Una de las cosas que pasaron en Mayo 
del 68 es que no hubo más que un muerto en Francia. Entonces cuando se habla de 
revolución… En Uruguay hubo muchos muertos. En París sólo uno, que además no fue 
en París, sino en el sur de Francia, por un accidente con un camión. Hubo sangre, 
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heridos, pero no muertos. Resumiendo, hubo un momento importante que fue el no 
entendimiento normal entre los obreros y los estudiantes. Al principio de Mayo del 68, 
los primeros días, los padres de los estudiantes les apoyaron mucho. Les daban comida 
a través de las ventanas, les daban agua… estaban como empujándoles. Hasta que a los 
seis o siete días se pusieron en contra de sus propios hijos porque aquello no tenía 
control.  
 
 4) ¿Cuál fue, según usted, el origen de Mayo del 68? 
 El nacimiento de Mayo del 68 tenía una razón de ser. Históricamente empieza en 
Estados Unidos, la revolución de Berkeley, o sea que todos los filósofos de Estados 
Unidos, la gente de Estados Unidos estaba inquieta con el sistema educativo. El año 
anterior, 66 o 67. Luego pasa a Alemania. Allí, hay un suceso importante que es el 
atentado a Rudi Dutschke, Rudi el Rojo, que ocurre un mes antes. Alemania se llena de 
revolución. Luego pasa a Francia. ¿Qué pasa en Francia? Francia siempre ha sido, ahora 
un poco menos, una especie de caja de resonancia del mundo, o sea, que lo que ocurre 
en París, la gente se estremece; primero, porque está ahí al lado, a dos horas de avión; 
segundo, la historia de la política francesa es muy importante, repercute en España, más 
que Alemania. La historia de Francia ha impresionado mucho a la gente. Cuando ocurre 
algo así en Francia, la gente se estremece y se pregunta si algo así puede suceder aquí. 
Que sepas que es Berkeley, Alemania y Francia. El inicio del Mayo francés fue, 
sencillamente, una especie de pudrimiento, de pobreza del sistema educativo. Tenían 
razón los estudiantes. Aquello había que cambiarlo. Lo que pasa, como todas estas 
cosas en que enciendes la llama, se enciende la llama y luego no sabes cuándo se apaga. 
Al principio del libro recojo una frase de un señor, para mí muy importante, de André 
Malraux –que lo conocí yo–, que era ministro de Cultura de De Gaulle –que también 
conocí–, que viene a decir que hacer una revolución es muy bonito pero luego al día 
siguiente qué se hace. En estos momentos, en Madrid, o en España, hay una revolución 
ahora, bueno, muy bien, se toman los edificios, incluso se toma la Moncloa, se toma la 
Zarzuela y el lunes que viene en la economía qué se hace. En una revolución hay dos 
aspectos clave: el Ejército y la intendencia de la economía. Tomar este país en este 
momento se hace fácilmente, el problema es poner en marcha un país, sobre todo unos 
chicos jóvenes. Los jóvenes sabían qué no querían, pero no sabían qué querían. 
Exactamente. Estos chicos sabían que tenían que arreglar la Universidad, la sociedad… 
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Las fotografías, que además tú las conoces muy bien, de Descartes con una bufanda roja 
al cuello. Me parece muy bien. La gente joven siempre ha sido así.  
 
 5) ¿Qué pasó mientras? [Perlado se hace sus propias preguntas] 
 Pues que el general De Gaulle, que sabes perfectamente que, históricamente, 
tenía un gran poder mediático, porque, en el año 40, desde Londres, a través de la radio, 
había sido una persona que había conquistado Francia frente a Hitler. De Gaulle era un 
hombre muy carismático para todo el pueblo francés. Tenía una teoría muy clara y es 
que las cosas tenían que pudrirse. Él decía que esto se pudra. Con esta frase: que se 
pudra. Con lo cual no hizo nada. Aquello iba avanzando. Los estudiantes iban tomando 
posiciones, cada vez había más huelgas. En algunas facultades por las noches se 
hicieron pancartas. Era un sistema fundamental para convocar a la gente, hoy en día se 
utilizan otros medios (WhatsApp, Sms…). A las ocho en la Bastilla. De Gaulle está en 
una posición hierática y absolutamente pasiva. Y diciendo: «Bueno, esto ya se pudrirá». 
Una de las crónicas mías, ni buena ni mala, histórica, es cuando está incendiada la 
Universidad de la Sorbona, incendiada de verdad, saliendo las llamas por las ventanas y 
De Gaulle se va a inaugurar la Universidad de Rumanía. La gente se queda sorprendida 
de que el jefe del Estado permita que su Universidad esté en llamas y se vaya a 
inaugurar otra. Esto fue una conmoción. Ésa era la posición de pudrimiento. Eso iba 
avanzado. En mis crónicas lo voy contando. Yo tenía que escribir varias crónicas al día 
porque no sólo me dedicaba a la revolución de Mayo. Un corresponsal, como les decía a 
mis alumnos, es el director del periódico. Yo elegía los temas. Tenía que cubrir la 
conferencia del Vietnam, tenía que estar con la moda de las mujeres francesas, tenía que 
estar con el cine francés y una de las cosas era el Mayo del 68. Era importante. Pero yo 
no estaba ahí sólo por el Mayo del 68. Yo estuve tres años ahí. Tuve que cubrir la 
devaluación del franco. Entonces, todo, yo tenía mucho trabajo. Tres crónicas al día. 
Tenía que hacer las crónicas sobre Mayo del 68 y otras más. Incluso, sobre Mayo del 
68, varias a la vez, pues la cosa evolucionaba.  
 
 6) ¿Cómo se organizaba para hacer sus crónicas?  
 Desde el punto de vista periodístico, me había inventado yo una estratagema, 
que nadie me había dicho. Tenía yo una grabadora como ésta [señala la nuestra] debajo 
de la cama, conectada con la radio. Debajo de la cama tenía un cable conectado con la 
grabadora, entonces a las 6, 6.30 de la mañana, uno de los grandes periodistas franceses, 
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Jean Ferniot, daba su crónica política, que a mí me interesaba mucho porque era una 
gran crónica, un poco como Carlos Herrera, pero en política, que puede haber ahora. Por 
comparar algo. Entonces yo ponía el despertador –esto se lo he explicado a los alumnos 
como te digo–, sonaba a las 6 de la mañana, paraba el despertador, metía la mano por 
debajo del colchón, le daba a la grabadora y la grabadora grababa la radio y seguía 
durmiendo y me levantaba a las 8 de la mañana. Y cuando me levantaba, cogía la 
grabadora que ya había grabado lo de las 6 de la mañana y mientras me afeitaba oía lo 
de las 6 de la mañana, con lo cual a las 8 de la mañana volvía a oír la radio, con lo que 
tenía dos cosas. Y luego compraba los periódicos que para mí ya eran viejos porque ya 
había oído las noticias de las 6 de la mañana. Y entonces me iba en coche, un 
volkswagen que yo tenía entonces, donde, de siempre, había creado yo una especie de 
despacho. He trabajado siempre en coche, en Roma también. Con el volkswagen me iba 
al periódico Le Monde, para que a las tres de la tarde cuando saliera el periódico Le 
Monde pudiera coger el primer ejemplar, con toda la información que yo ya tenía. Y 
entonces, aparcaba en una callecita que no tenía casi gente, ni coches, que estaba muy 
cerca del periódico. Hacia la una y media. Llevaba la máquina de escribir. Me ponía los 
libros como si fuera un despacho detrás, me cambiaba de sitio, en el asiento de al lado, 
me ponía a escribir la crónica, con los libros detrás y con todo lo que había grabado. Mi 
despacho era mi coche porque me daba movilidad; era un despacho que yo podía 
llevarlo a cualquier lado. Luego, estaba donde yo quería. Y no estaba con el follón de 
mi casa. Con lo cual casi siempre trabajaba así.
73
 Con lo cual cuando leía Le Monde, 
que era el periódico importante de Francia, a las tres de la tarde, yo había oído todo lo 
de la radio, visto la televisión, leído los periódicos… Yo tenía que escribir la crónica 
para las siete, con lo cual yo escribía con toda la información. Haciéndote un inciso te 
diré que yo sabía la responsabilidad que yo tenía periodísticamente. Un día cuando 
Torcuato Luca de Tena me dijo: «Sus crónicas, señor Perlado, las está leyendo todos los 
días el Embajador porque no tiene otra…». El País no existía. El Mundo no existía. Y 
ABC era el periódico más importante de España. Entonces para mí escribir sobre la 
revolución de Mayo por las mañanas era vital. Tenía que hacerlo muy bien diariamente.  
 Retomando el tema del pudrimiento. André Malraux decía una cosa muy 
interesante: «Las revoluciones o las revueltas se sabe cómo empiezan y nunca sabes 
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 En una entrevista para Onda Cero, Perlado recuerda que algunos días soleados sacaba su máquina de 
escribir fuera del coche y la apoyaba sobre el techo de éste y escribía tranquilamente su crónica ante la 
mirada perpleja de los viandantes.  
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cómo acaban y además tienen que tener un fin». Por ejemplo, la revolución rusa, a 
principios del XX, tenía un fin, el montaje del marxismo. Pero esto no tenía ningún fin. 
 
 7) El no entendimiento entre estudiantes y obreros fue uno de los momentos 
clave para usted, ¿podría señalarme otros?  
 Otro momento importante periodística y vitalmente fue cuando yo conocí a 
Mitterrand. François Mitterrand, que no soñaba con ser presidente de la República, tenía 
entonces unos 40 o 50 años, era el jefe de la oposición, como aquí Rubalcaba. El jefe 
del Estado era De Gaulle; el Primer Ministro, Pompidou y el jefe de la oposición, 
Mitterrand, que era el líder de los socialistas. Hubo un momento muy importante en 
Francia que fue el vacío de poder, a finales de mayo, el 29, que es cuando De Gaulle, 
sin decir nada a nadie, decide desaparecer de Francia para hablar con un amigo suyo, el 
general Massu y consultarle a ver qué hacía. Bueno, contado así está muy bien, pero que 
el jefe de un país desaparezca, porque la palabra es desparecer... Es como si aquí el Rey 
y Rajoy de repente desaparecen y nadie sabe dónde están. No lo supo nadie, más que su 
mujer. Ni siquiera el secretario de la V República. Desapareció, cogió un helicóptero, 
subió con su mujer y se fue a Baden-Baden. Cuando preguntaron dónde estaba el Jefe 
del Estado nadie lo sabía, eso fue a final de mayo, hubo lo que se llama un vacío de 
poder. Aprovechando ese vacío de poder se puede tomar el poder perfectamente. Los 
estudiantes, junto al Ejército, en cualquier país donde hay un vacío de poder, 
aprovechan y toman los edificios, donde está la Televisión y se ocupa el poder. El 
problema es lo que se hace después. Ocupas la Televisión Española, la Radio Española, 
bueno ya está ocupado y ahora qué haces. Como el golpe de Estado del 23 F, ¿cómo 
pone en marcha usted la economía mañana? Bueno, ese es el tema. Entonces, él 
desaparece en el helicóptero y se va a Baden-Baden. En ese día, que es lo que yo te 
digo, Mitterrand nos convocó a los periodistas en el hotel Lutetia. El hotel Lutetia está 
en la orilla izquierda. Hay dos hoteles importantes en París políticamente hablando: el 
hotel Lutetia es el hotel de la izquierda francesa y hay otro hotel, que ahora no recuerdo 
su nombre, en la orilla derecha, que es donde van los políticos de derecha. Bueno, nos 
convocó en el hotel Lutetia, Mitterrand, a todos los corresponsales y hubo una reunión 
tremendamente tensa, porque claro él nos convocó para decirnos, sencillamente, que el 
general De Gaulle había desaparecido, cosa que ya sabíamos, y que había un vacío de 
poder, pero muy engallado y diciendo que este país se hunde, aquí ha desaparecido el 
Jefe del Estado… Era una cosa tremenda. Hubo un corresponsal, no recuerdo de qué 
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país era, que se levantó y dijo: «Señor Mitterrand, ¿sabe usted dónde está el general De 
Gaulle?» y Mitterrand dijo: «No, no sé dónde está». «Pues nos vamos, porque si su 
contrincante, usted, –le dijo– no sabe dónde está, como tiene que hacer un buen 
boxeador, entonces nos vamos, porque usted, que ha sido ministro del Interior, tendría 
que saber dónde está el General». Y nos fuimos, lo dejamos solo. Fue una cosa muy 
espectacular porque teníamos toda la razón, que nos convoque a lo que quiera. Es como 
si aquí Rubalcaba y Rajoy nos dijeran que ha desaparecido el Rey, que hay que 
convocar… ¿Ustedes no saben dónde está el Rey? No ¿Usted no es jefe de la Policía?, 
ustedes lo tienen que saber porque es su contrincante. Aquello fue una cosa dramática y 
dura. Con lo cual Mitterrand se quedó… Luego fue presidente de la República. Fue una 
experiencia periodística muy interesante. Luego conocí, en otro sentido, otro día, a De 
Gaulle personalmente. Hubo varias conferencias de prensa en el Elíseo. De Gaulle era 
un hombre con casi dos metros de altura, vestido de militar, era un decorado teatral. Allí 
estaba André Malraux, que era un gran escritor, combatiente en la guerra española, 
había sido un gran crítico de arte, que era ministro de Cultura. Estaba Pompidou. 
Bueno, una serie de gente. Entonces estaba allí el general De Gaulle, que entró como en 
un escenario teatral. Apartó una especie de cortinas, entró y todo el mundo se puso de 
pie. Luego nos sentamos, él no se quitó el uniforme, y empezó a hablar de la revolución, 
de Francia. Siguiendo en su misma táctica de pudrimiento. Eso fue antes de lo que he 
contado del vacío de poder. Dijo que los estudiantes tenían razón. Ahí vi la parafernalia, 
la teatralidad del poder, que en aquel momento era importantísima. Ahí conocí a 
Georges Pompidou, con quien estuve meses después, cuando era Primer Ministro, en su 
casa. Y vi transformarse la cara de un hombre. Nunca vi transformarse la cara de un 
hombre como lo vi yo. Estamos muy cerca, como tú y yo. Sabía que iba a ganar las 
elecciones. Eso fue después de la revolución de Mayo. Lo sabía por encuestas, sabía que 
las iba a ganar de calle. Hubo un momento en que llegaron los resultados, yo estaba a su 
lado, y le dijeron: «Señor Pompidou, usted ha ganado las elecciones». Entonces cambió 
la cara por completo y dijo: «Yo soy Francia». «Je suis la France». En un tono muy de 
Francia, como si hablara a la Nación. A las 7 menos 1 minuto era Georges Pompidou y 
a las 7 y 1 minuto era Francia. Me impresionó mucho porque en un segundo cambió por 
completo. Como le ha pasado a François Hollande el otro día. Todos los presidentes de 
Francia, cuando ganan las elecciones, se transforman en la Nación. Les cambia la cara. 
Bueno, yo ya no soy el candidato que ha ganado las elecciones, yo soy la Nación.  
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 Hubo una bajada importante, el 30 de mayo, desde el Arco de Triunfo hasta la 
plaza de la Concorde, con De Gaulle vestido de uniforme, que fue la misma bajada que 
había hecho en los años 40, acompañado de todos los fieles.  
 Otra cosa importante que te va a interesar –bueno, todo esto está en el libro– es 
la ocupación del teatro Odeón. Entré en el Odeón por la noche. Es un teatro precioso, 
muy bonito, con unos actores y unos directores maravillosos. Lo que sucedió en el 
teatro del Odeón fue una de las cosas más fantásticas que yo he visto en mi vida. Era 
entrar a las once de la noche, que estaban las puertas abiertas, sentarme en un palco, 
estaba todo abierto, y estaba todo París allí: una señora con su marido, un albañil, un 
militar, dos socialistas, un político, un fontanero, todos hablando a la vez, estaba el 
escenario vacío. Esa cosa es muy francesa, cuestionarse todo, noches enteras. Uno 
entraba allí como si fuera el mercado, uno se sentaba allí y veía cómo una señora le 
gritaba a un socialista, a un estudiante: «¿Qué estáis haciendo con este país?», desde un 
palco. Era una obra de teatro. Bueno, entonces, aquello duró muchos días y nadie se 
atrevía a cerrar el teatro del Odeón, hasta que al final hubo unos actores que le dijeron, a 
quién fuera, que se estaban estropeando las butacas, que se estaban estropeando los 
camerinos y que había que solucionarlo. Entonces, en junio, De Gaulle recurrió a la 
policía para que entrara y lo cerrara. Pero estuvo muchas noches. Yo creo que la 
Sorbona, el teatro del Odeón, que fue impresionante, eso que te he contado de 
Mitterrand, el Elíseo con De Gaulle, el vacío de poder, todo eso era trabajo. 
 
 8) ¿Por qué cree usted que no triunfó la revuelta de Mayo? 
 Había unos intereses estratégicos internacionales, allí en Moscú, con los 
comunistas y los socialistas, también influyó, lo que opinaban en Moscú. Todas estas 
cosas tienen una cosa por detrás internacional importante. Influyó también todo eso. 
Luego la posición de De Gaulle, que yo no digo que fuera ni buena ni mala, de aguantar 
el tipo. Él vio que aquello no iba a ningún lado. Y se jugó el tipo en ese sentido. Hay 
una cosa, cuando él va en helicóptero, muy interesante, baja a Baden-Baden, baja el 
helicóptero a Baden-Baden. Nadie sabía que estaba allí, se supo después. Se toma una 
tortilla con el general Massu. Y entonces su mujer le dice: «Tú no estás ya para atender 
revoluciones. Tienes 78 años y ya no estás para atender revoluciones». Entonces cuando 
cogió el helicóptero y volvió a París, reunió al Consejo de Ministro y dijo: «Esto se ha 
acabado». Pero estuvo, veintitantos días aguantado, sin decir una palabra, y los otros 
crecidos. Yo creo que fracasó… En el fenómeno de la revolución de Mayo, por llamarla 
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de alguna forma, del 68, primero, muchos de los dirigentes, o algunos de los dirigentes, 
tampoco eran muchos, han sido luego unos burgueses totales, por ejemplo, Daniel 
Cohn-Bendit que está en estos momentos de Eurodiputado en Bruselas, con un sueldazo 
impresionante, desde hace años, con lo cual de revolución nada. Aparte de que yo tengo 
mi teoría personal de que en un hombre o en una mujer hay unas edades para la 
revolución. Un señor de 55 años es muy difícil que te haga una revolución. Yo creo que 
el último revolucionario con una edad así fue el Che Guevara, que no tenía una edad de 
19 años. Claro, la gente joven sí es revolucionaria. Pero cuando tienes una familia y el 
sistema, mejor o peor, te va… Un señor de 49 años te dice es que yo tengo que cenar 
esta noche. Esto pasa en las revoluciones en general.  
 Había muy pocos dirigentes, cuatro o cinco dirigentes. Eso sí, españoles había 
un montón que fueron a ver el espectáculo. Yo te lo cuento de primera mano porque lo 
tuve que trabajar, vivir. En Madrid puedes encontrar gente que te puede decir que 
estuvo en la revolución de Mayo, en las calles, pero no ha tenido que transmitirla. Yo he 
conocido a infinidad de gente que me ha dicho: «Yo estuve allí contigo». Estaban 
conmigo paseando por las calles. Yo estaba trabajando. Cuando me he enterado yo de 
cómo es París, que es muy bonito, es después, cuando he ido con mi mujer a visitar el 
país. Para mí París era una oficina permanente.  
 
 9) ¿Por qué cree usted que el Mayo francés es un hecho histórico tan 
relevante si se supone que no funcionó? 
 No funcionó desde el punto de vista del resultado, pues no logró cambiar lo que 
se había propuesto. Pero Mayo sí que influyó en la sociedad. Por ejemplo, lo que en 
estos momentos está sucediendo en el mundo y en España también, la permisividad en 
las escuelas, la falta de autoridad, todo esto nació en el Mayo francés. «Este profesor 
que diga lo que quiera». Ahora se está diciendo. Sarkozy lo ha dicho. También lo ha 
dicho Rajoy: «Hay que volver a la autoridad». Eso se rompió con el Mayo francés. Yo 
puedo insultar al profesor, reírme de él. Psicológicamente y socialmente, que todo se 
pueda hacer, eso nació en el Mayo francés y eso sigue. Estamos hablando de Mayo 
porque ha dejado una impronta. No ha cambiado Francia, no ha cambiado Europa, pero 






 10) ¿Qué cree que puede tener de positivo el Mayo francés? 
 De positivo tuvo que se conmovieron un poco los cimientos de la Educación 
francesa, de la Universidad francesa, que se cambiaron algunas cosas felizmente, 
cambió el ministro de la Educación, etcétera. Indudablemente el Mayo francés quedará 
siempre en la Historia. Se escribieron muchos libros sobre este tema y en el 
cuadragésimo aniversario también. El Mayo francés no se borrará. Lo que pasa es que 
hay que desmitificarlo. No es una revolución, es una revuelta.  
 Un periodista tiene que transmitir lo que ve directamente, es su obligación. Pero 
es difícil que vea la perspectiva de las cosas. A veces hace falta un historiador. Yo no 
era historiador. Yo tenía que contar lo que veía. Yo no sabía qué significaba el vacío de 
poder, yo creía que Daniel Cohn-Bendit iba a ser un revolucionario. Luego no lo fue. Lo 
que yo recojo en mi libro de los historiadores es muy importante porque te da un prisma 
distinto del Mayo francés. Yo creo que el Mayo francés quedará para siempre.  
 Yo he vivido fuera de España los años sesenta, gracias a Dios, casi todos los 
años sesenta, que fueron lo que se llamó la Década Prodigiosa, la de los Beatles. He 
conocido el Concilio Vaticano II, que fue una cosa muy importante, el Centro-Izquierda 
italiano, el tema de Aldo Moro en Italia, todo ese bloque en Roma, y luego el Mayo 
francés. Hasta el año 70 que me vine a Madrid, he pasado casi diez años fuera, pero 
viviendo una temporada cosas muy importantes. Eso quedará, los años 60 quedarán, no 
sólo el Mayo francés. Del Mayo francés se hablará siempre, para criticarlo, para 
alabarlo, además se hablará de los hijos del Mayo francés.  
 
 11) El posible miedo al contagio aquí en España ¿influyó en su trabajo?, 
¿recibió algún tipo de consigna?  
 Yo estoy muy contento de que nunca en mi vida me han tachado nada, ni me han 
suprimido nada, nunca. Yo he tenido mucha suerte al no escribir nunca sobre política 
nacional. No he escrito sobre Franco, ni en contra ni a favor, no me interesaba. Estaba 
en el extranjero. Me interesaba la cultura, la literatura, el cine, el teatro, la política 
internacional. No he escrito jamás política nacional. Pero cuando, alguna vez, yo decía 
cosas sobre Francia que no gustaban al periódico, éste las publicaba. Luego decía: «En 
la página 19 nuestro corresponsal en París dice tal cosa, pero nosotros opinamos 
distinto…». Eso es una maravilla. Luego, en alguna ocasión, que fue el director de ABC 
a París y que iba conmigo y hablábamos sobre las elecciones legislativas posteriores a 
los hechos de Mayo, yo iba conduciendo por los Campos Elíseos, Torcuato Luca de 
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Tena iba a mi lado, con su mujer, me dijo en privado: «Me parece que usted se está 
equivocando en su enfoque sobre las elecciones futuras». Yo le dije: «Director, si quiere 
nos apostamos lo que sea a que usted no tiene razón», se lo dije en broma. Es como si 
ahora, en estos momentos, yo siempre lo digo, viniera un periodista sueco y dijera que 
aquí va a ganar Carmen Chacón, mire usted no tiene ni idea, puede que ella le guste 
más, pero no va a ganar. Tiene usted que vivir aquí para entenderlo. Entonces, yo que 
vivía allí sabía quién iba a ganar. Luca de Tena me dijo, en plan cariñoso, «Creo que 
usted se está equivocando». Yo le dije: «Usted, señor Director, que ha sido corresponsal 
en Londres sabe que los que saben son los corresponsales, no los directores».  
 
 12) Además, por lo visto, usted se documenta muy bien para hacer su 
trabajo.  
 El día que me nombraron corresponsal me fui a la casa del libro y compré 
muchos libros. Una cosa importante para el corresponsal y que yo siempre cuento a mis 
alumnos es que, por ejemplo, si nosotros ahora cogemos El País, la Ser, la COPE, Onda 
Cero y El Mundo, y traemos aquí a un periodista escandinavo y le decimos: «Mira, éstos 
son los periódicos y las emisoras de radio de este país». Esto no hay que hacerlo. 
Debemos explicarle qué hay detrás de cada uno de estos medios. Este chico no va a 
entender nada. No va a saber que detrás de la COPE hay una cosa; detrás de la Ser, otra; 
de Intereconomía, otra; una ideología distinta. Eso no lo explica nadie. Yo fui allí y me 
dijeron: «Esto es Le Figaro, Le Monde, etcétera». Me tienen que decir: «De izquierdas, 
pero menos que el otro…». Yo que venía de Roma y había visto mucho periódico 
comunista italiano, muy bueno por otro lado, me paseé con un amigo mío por el Bois de 
Bologne y me explicó, en una mañana entera, todas las radios, y yo iba apuntando en 
una libreta. ¿Cómo va a saber lo que es la COPE un chico checoslovaco? Hay que 
explicarle qué es la COPE, qué es el periódico Las Provincias de Valencia, qué es el 
ABC, por qué el ABC ha cambiado y no es Luca de Tena el que está ahí, sino los vascos. 
Y eso no te lo explica nadie. Gracias que yo tuve la oportunidad de un amigo mío que 
me lo explicó muy bien, me lo explicó todo. Por ejemplo, qué era la televisión de 
Luxemburgo, qué era la 1. Ahora, por ejemplo, ¿qué es Antena 3? Hay que explicárselo 
a un checoslovaco, la diferencia entre Antena 3 y Telecinco. No puedo decirle ahí tienes 
Antena 3, ahí tienes Telecinco, para un corresponsal. Entonces, me tuve que estudiar la 
historia de Francia. No es ninguna broma. Del general De Gaulle no sabía nada. Me 
tuve que estudiar su biografía, la Segunda Guerra Mundial, el tema de Hitler… 
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Entonces, cuando le vi, me dije este señor tiene este pasado, Mitterrand… Un 
corresponsal tiene que documentarse, tiene que estudiar. Yo no podía ir diciendo a ver 
qué pasa en la calle. 
 
 13) ¿Cree que los periodistas de hoy en día se documentan tanto? 
 No lo sé, pero deberían hacerlo. Fíjate, ahora con toda la nueva tecnología, yo 
mismo con la Tableta. En otro libro que tengo publicado, El elogio y la palabra, sobre 
la imagen y la palabra, vengo a decir que la imagen, la Tableta, la televisión, el cine, 
todo eso está muy bien, pero la palabra es la que está en los libros y hay que estudiarla. 
Esto lo digo de cara a los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York. A mí 
me estremecen mucho los atentados, cada vez que los veo, cómo va el avión y el otro 
avión y chocan y tal. Esa imagen no me dice nada. ¿Eso por qué pasa? La imagen no me 
dice por qué. La imagen me dice los qué, pero los porqués no me los dice la imagen. 
Vivimos en una civilización de la imagen, en donde hay que estudiar. La gente tiene que 
estudiar para comprender las imágenes. Entonces eso está en los libros, en las 
bibliotecas, en las enciclopedias, aunque sea con las nuevas tecnologías, la Tableta, eso 
me da igual. Tú le preguntas a un señor, ¿cuántas horas le dedicas a estudiar en la 
Tableta, no a cotillear? Pero esto es así siempre. Cuando me has preguntado qué hacen 
los periodistas jóvenes, yo no sé lo que harán. Si sólo se basan en imágenes… Voy a 
ponerte un ejemplo. Lo que está pasando actualmente con la Banca española o se 
estudia o no se entiende. El ministro dice: «Es que hay que inyectar»; un señor de la 
calle dice: «Esto sale de mi sueldo». Usted no me está explicando nada. Eso está en los 
libros. Por eso los periodistas deben profundizar. Su objetivo es explicar la vida. La 
palabra es explicar. A la gente que va por la calle necesitan que le expliquen la vida. 
Entonces para explicar la vida, como para cualquier cosa, hay que estudiarla. Un padre 
no puede explicar la vida si no la ha estudiado, si no la ha vivido. Yo no puedo dar clase 
si antes no me dedico a estudiar. No podría explicar nada. Con lo cual un periodista 
tiene que estudiar. 
 
 14) ¿Cómo le afectaba a su vida cotidiana lo que estaba viviendo?  
 Torcuato Luca de Tena me dijo una frase muy curiosa desde un punto de vista 
periodístico. Me dijo, un jueves a las 7 de la tarde: «Nos hemos reunido en Consejo de 
Administración y hemos pensado en usted para ir a París, porque hemos leído sus cosas 
y nos han gustado, ¿le interesa a usted el cargo?». Y yo dije: «Sí, claro». Y me dijo: 
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«Pase usted al despacho este y firme usted el contrato, un contrato por tres años». Yo no 
avisé ni a mi mujer. Mi mujer no sabía que nos íbamos a ir a París, no sabía nada, 
porque claro no la iba a llamar para que ella me dijera sí o no, lo decidí yo y se acabó. 
Siendo ya corresponsal, pero sin haberme ido a París, sentado en su despacho, me dijo 
una cosa tremenda, así irónica, yo era muy amigo suyo: «Mire usted señor Perlado, hoy 
es jueves por la tarde, me voy a América el lunes por la mañana con el avión de Iberia, 
cómo me gustaría que la azafata, cuando pasara por el pasillo, me entregara el ABC, con 
una crónica suya». Yo no me inmuté, pocas veces me inmuto. Y yo le dije: «Usted 
tendrá una crónica mía». Era jueves, no había llamado a mi mujer, no había avisado a 
mis padres, tenía que estar en París el sábado, tenía que escribir la crónica para que el 
lunes apareciera. Entonces le solté una cosa dura, pero cariñosa: «Usted que ha sido 
corresponsal sabe que la primera crónica la escribe cualquiera, pero la difícil es la 
segunda». Yo escribo una crónica de París ahora mismo, me dais un papel y os escribo 
una crónica preciosa de París, sin necesidad de documentación. Me dices hazme una 
crónica de Bucarest y me das dos fotos y te hago una crónica. El problema es al día 
siguiente, escribir una crónica sobre la política de Bucarest.  
 Entonces llamé a mis padres, que vivían en Zaragoza, cogí el coche, lo cargué de 
libros, me compré siete u ocho libros, me fui solo. Mi mujer se fue un mes después. 
Crucé la frontera por Cataluña, subí, subí, hasta París. En París no había estado jamás. 
La lengua francesa sí que la conocía, pues la había estudiado en la carrera. Busqué a un 
amigo mío para que me buscara un hotel y nada más entrar en el hotel escribí la crónica. 
Creo que escribí una crónica que quedó preciosa. Sobre la pintura francesa, el sol, las 
mujeres francesas… ¡Estaba tirado! Eso era lo que iba a leer este hombre. París, no sé 
cuántos… La Tour Eiffel… La mandé y se acabó. Al día siguiente es cuando dije, 
bueno, ahora hay que ponerse a estudiar.  
 Los días de la revolución de Mayo del 68 estuve al lado de la Ópera, en una 
especie de buhardilla, bonita, donde vino mi mujer. El periódico me había dado un talón 
importante, de dos meses, era bastante dinero, pero que no incluía pagar el piso, ni los 
colegios, ni nada. Eso para un señor soltero está muy bien. Cuando vino mi mujer al 
mes siguiente, o 15 días después, nos dividíamos el tiempo, ella iba a buscar pisos, toda 
la mañana, a ver pisos y a ver precios; entonces, yo me iba a trabajar de corresponsal, 
nos sentábamos a comer, me decía los pisos que había visto, y por la noche otra vez. 
Entonces nos decidíamos y los domingos íbamos a ver pisos. Estuvimos dos meses en la 
buhardilla. Cuando cogimos el piso nuevo, como en Roma habíamos vivido tan mal en 
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una casa mala, cogimos una casa bastante buena, pero tuvimos que pagar dos meses de 
anticipo, que los tuve que dar yo, pedir un crédito en Francia, teníamos que buscar un 
colegio que estuviera cerca, etcétera. ¿Me afectó? Algunos fines de semana, me iba con 
mi mujer fuera de París, a pasar el día con los hijos, en una especie de parquecito que 
había muy agradable. Luego tuve que hacer viajes por Francia por encargo del 
periódico. Un día tuve que subir hasta Le Havre para hacer un reportaje sobre el buque 
insignia «El Príncipe de Asturias». Luego tuve que ir hacia el sur. Había estado en la 
Bienal de Venecia. Me moví bastante por Francia. Ahí sí que me lo pagan un poco. Pero 
lo que es el pago del piso, dos meses, el pago del colegio, eso no. Eso lo tuve que pagar 
a través del crédito, que luego fui pagando. Lo pasamos muy bien en París. Para mí 
París es como un despacho. También visité el Louvre, los impresionistas. Los domingos 
me dedicaba a hacer entrevistas, eso también lo tienes en Internet. Entonces los 
domingos me preparaba entrevistas con grandes escritores. He conocido a gente muy 
importante. Por ejemplo, al filósofo Gabriel Marcel. Tengo otro libro que se llama 
Diálogos sobre la cultura. He conocido a Cortázar, he conocido a Onetti, he conocido a 
un montón de gente. Y en París conocía mucha gente. He visto rodar muchas películas 
en París. Me gusta mucho el cine. Pero eso lo hacía los domingos. Toda la semana 
trabajaba. Los sábados preparaba una entrevista importante. Luego la publicaban. La 
trabajaba muchísimo. Primero la política, luego la cultura. Pero la cultura es lo que me 
gusta.  
 
 15) ¿Por qué le dio por publicar este libro sobre sus crónicas del Mayo 
francés del 68? 
 Porque me lo pidieron. La verdad es que ha quedado muy bien. Están todas las 
crónicas del Mayo del 68 y una serie de comentarios. Este es un tema importante.  
 
 16) Para ir terminado, ¿cree que podría volver a vivirse algo parecido al 
Mayo francés?   
 El otro día, lamentablemente, lo vino a decir François Hollande en la campaña: 
«La gente joven en Francia, en este momento, lo que quiere ser es funcionaria». 
¡Asómbrate!  La gente de 19, 20 o 25 años quiere ser funcionaria, en vez de ser 
revolucionaria, que yo no entro ni salgo. ¡Qué es su edad! Quieren ser funcionarios, que 
yo no sé si lo serán, porque dada la crisis que hay en el mundo. Lo que quieren es un 
puesto fijo. Hemos cambiado de Mayo del 68 a 2012 en que la gente quiere ser 
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funcionaria y que no le metan en tinglados. La gente se ha superaburguesado. Yo no sé, 
con esta crisis que estamos viviendo, por dónde saldrán. La cosa está, desde el punto de 
vista europeo, muy complicada. Por muchas protestas que ha habido, en este momento, 
en Grecia, que han sido las más gordas, no ha habido asesinatos, sí suicidios, pero no 
han matado a políticos. Francia se ha aburguesado. De momento no se ha producido, lo 
cual no quiere decir que no se produzca. 
 
 17) ¿Ve algún paralelismo entre el Mayo francés y el 15-M?  
 La gente joven siempre ha participado en movimientos de protesta y ahora con 
más razón. La gente joven no tiene futuro. Aparte está el tinglado este de los bancos 
españoles que no hay quien lo entienda. Pero, por otro lado, la gente joven es muy 
pachorrilla, quizá porque creen que sus padres se lo van a arreglar todo. En España ha 
habido un exceso de lujo, no sólo por parte de los políticos, sino por parte de todo el 
mundo. Con la construcción, la gente tenía dos pisos, en general, un piso en la playa, 
dos coches… De repente cogían este local y lo vendían por cuatro veces más. Y quieren 
seguir viviendo así y no hay posibilidad, no porque sea España. Un consuelo que puede 
haber es que no es sólo en España. Italia está fatal, Portugal está fatal, Irlanda está 
fatal… Además hay una especie de pasotismo general.  
 
 18) Dado que mi tesis doctoral versa, en parte, sobre la repercusión del 
Mayo francés en España y usted, como nexo de unión, que transmitía lo que allí 
sucedía, ¿qué sensación tenía la gente de aquí sobre lo que estaba ocurriendo en 
Francia? ¿Había miedo? 
 La gente de la calle, el año 68, estaba preocupada, en general, sobre todo los más 
jóvenes, por que se fuera Franco de una vez. Se fue en el 75. Yo he estado en la 
Universidad desde el año 54. Fernando Sánchez Dragó, que estudió conmigo, ya era un 
revolucionario entre comillas en el año 54. Con las carreras delante de los grises. A 
estos jóvenes les alentaba, les emocionaba, que en París estuviera pasando algo de esa 
magnitud que pudiera animarles a ellos en su lucha. Nada más. Ellos estaban 
preocupados por cambiar el régimen que había aquí. Una minoría. El régimen no se 






 19) ¿Existía miedo en las altas esferas? 
 A mí me preguntaron varias veces desde el Periódico si la revolución de Mayo 
del 68 era como la Comuna de París. Era una especie de cosa como encendida. Franco 
estaba mayor, aún no había cogido la flebitis, aún duraría siete años. Pero estaba al final 
de su vida política, con Carrero Blanco. Por otro lado, estaba inflamado París. Con lo 
cual había dos polos ahí. ¿Y si esto pasa aquí? se preguntaban. Pero, como suele 
suceder, cada país se ocupa de lo suyo. 
 
 20) Perlado, un luchador…   
 Tengo 76 años, he sido un hombre luchador siempre y lo sigo siendo, 
diariamente. La prueba es que tengo un blog con más de un millón de visitas, acabo de 
venir de Jaén de un congreso sobre la novela del XIX, estoy a punto de publicar un 
libro… Todo menos ver la televisión. Yo siempre le digo a mi mujer que el día que esté 
malo me sentaré en un sillón, mientras tanto no voy a dejar de luchar. A mí me sirve 
mucho cuando voy a un sanatorio y veo luchar a un anciano. Luchan, por ejemplo, para 
que les siente bien la merienda. Eso es así. La vida es una lucha. Una lucha buena. Si yo 
no hubiera luchado no hubiera ido a París. Tampoco hubiera ido a Roma, tampoco 
hubiera estudiado idiomas, etcétera. Como estamos en un mundo rodeados de 
pesimismo, yo no quiero que me contagien el pesimismo. ¡Me niego! Yo no me arredro 
por nada, ni pienso hacerlo. Intento estar activo: andar, dar clases… Que la situación 
actual no te afecte en tu trabajo… Los triunfos de la vida son de los tenaces, de los 
valientes, no de los inteligentes. Cuando una persona se queda pasiva, yo pienso éste no 
tiene nada que hacer, se lo va a comer la sociedad, se va a quedar cada vez más 
asustado. 
 
5. 5. 3. Las reflexiones posencuentro. Fuentes complementarias 
 
 En una entrevista realizada por Joaquín Mª Aguirre Romero, Perlado vuelve a 
lanzar una frase lapidaria que resume muy bien su concepción del periodismo y su 
manera de actuar como periodista: «Un periodista tiene que saber muchas cosas para 
luego escribir muy poco».
74
 Este modus operandi seguro que lo puso en marcha en su 
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época de corresponsal en París. Él mismo lo reconoce al contarnos que para la primera 
crónica no necesitó documentarse pero sí para la segunda y las sucesivas. Perlado se 
llevó a París una gran cantidad de libros y allí se compró otros tantos. Este afán por 
documentarse se trasluce en la gran mayoría de sus crónicas como hemos comprobado 
en el capítulo IV de esta tesis.  
 Para conmemorar el cuadragésimo aniversario del Mayo francés del 68, al 
periodista y escritor José Julio Perlado le pidieron que escribiera un libro en el que 
recopilase sus crónicas de aquellos días, de este libro hablaremos largo y tendido más 
tarde, de momento vamos a centrarnos en la entrevista que le hace Joaquín Mª Aguirre, 
en la que como es obvio hablan de este libro. Como ya hiciera en nuestra entrevista, 
Perlado insiste en la suerte que tuvo como periodista por vivir los años sesenta como 
corresponsal en lugares donde pasaban más cosas que en España. Al mes de llegar a 
París se topó con lo que él denomina la revuelta de Mayo del 68. No pudo tener más 
suerte como periodista y además trabajando para uno de los periódicos más importantes 
de España en aquellos tiempos, junto con La Vanguardia, el ABC. A continuación, 
habla de su libro: las partes en las que lo ha dividido. De ello hablaremos después. 
Seguidamente, vuelve a hablar del trabajo del periodista, que ha cambiado en cuanto a 
los mecanismos de difusión y de elaboración, pero no en la esencia. Perlado en el 68 no 
tenía móvil ni ordenador portátil, pero era capaz de hacer crónicas tan válidas como las 
que se hacen ahora con todos esos medios: 
 
  Hay que hacerles recordar que yo hace cuarenta años (sin móvil, porque no 
 existía), con un télex, con un teléfono fijo en un bar, escribiendo a mano casi todas las 
 crónicas, escribiendo con una máquina de escribir sobre el techo de un coche al lado del 




 Aclaremos lo que es la esencia para el periodista Perlado. Para él, lo importante 
sigue siendo la sorpresa, la curiosidad, el transmitir, la observación, el saber estar en el 
momento oportuno, etcétera. Otra parte esencial de la tarea del periodista es profundizar 
en el asunto que aborda y para ello hay que documentarse muy bien: 
 
  Yo me acuerdo que, cuando llegué a París, llevaba desde Madrid un coche lleno 
 de libros, pero es que cuando llegué me compré otro montón de libros de la Vª 
 República y de los que estaban en contra la Vª República, para saber la vida de 
 Pompidou, la vida de De Gaulle, cómo había ganado, cómo había entrado en Francia 
 como liberador, qué había pasado con los nazis y con Pétain… Todo eso tenía que 
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 estudiarlo para luego poder escribir una crónica aparentemente insulsa, pero tenía que 
 estudiarlo. No se puede ser superficial, aunque la profesión de periodista lleva a saltar 
 de una cosa a otra; pero los que triunfan son los que profundizan en un tema. Lo que el 
 periodista enseña en la crónica es un poquito, pero ese poquito está sustentado en todo 
 lo que sabe. Un periodista tiene que saber muchas cosas para luego escribir muy poco. 





 Joaquín Mª Aguirre le pregunta, a continuación, a Perlado si el Mayo francés del 
68 fue un acontecimiento de carácter nacional o mundial. Y la respuesta de Perlado no 
puede ser más contundente: nacional. Aunque precisa que su origen fue norteamericano, 
concretamente con las revueltas estudiantiles de la Universidad de Berkeley. Lo que fue 
mundial fue la cantidad de movilizaciones estudiantiles en los más remotos países del 
mundo que hubo en el año 1968. Hecho cierto como ya explicamos en nuestro capítulo 
I. Perlado, en esta misma respuesta, recuerda la actitud de De Gaulle al principio de la 
crisis, que venía a decir que la situación se pudriese sin que él hiciera nada para 
impedirlo. En este sentido, De Gaulle no tuvo ningún problema en visitar la Universidad 
de Rumanía en el preciso momento en que, literalmente, ardía la suya.  
 La siguiente pregunta aborda el polémico asunto de la verdadera cantidad de 
españoles que vivieron los hechos de Mayo. José Julio Perlado sostiene que muchos 
vinieron de turismo a partir del día 9 de mayo, cuando la revuelta empieza a coger su 
impulso más dramático. Él sí que estuvo, de eso no cabe ninguna duda. Lo atestiguan su 
carné de corresponsal y sus crónicas diarias.  
 La posterior cuestión que le plantea Aguirre nos parece crucial y también 
nosotros se la planteamos. Reproduciremos íntegra la respuesta para que no se nos 
escape ningún dato de interés. El periodista le pregunta si en aquellos momentos existía 
temor al contagio pues se tenía la sensación de que era un acontecimiento trascendente:  
 
  Yo creo que sí, porque a mí una pregunta que me hacían en ABC por teléfono 
 era «entonces, ¿esto puede acabar como la Comuna de París?». Yo les dije «no creo que 
 vaya a acabar como la Comuna de París», pero estaban muy preocupados, porque estas 
 cosas se sabe cómo empiezan y no se sabe cómo acaban. No había ocurrido nunca en 
 París en el siglo XX una cosa parecida. Habían ocurrido otras cosas a lo largo de la 
 historia de Francia, la Revolución, la Comuna, etc. Esto no se sabía cómo iba a acabar 
 y, sobre todo, había una impasibilidad por parte del Estado, por parte del Gobierno, que 
 dejaba perplejo. También hay que señalar una cosa, no hubo más que un solo muerto en 
 todo el mes de mayo, y además no fue en París, fue en el sur de Francia. Hubo bastantes 
 heridos en París, de bombas lacrimógenas, de golpeos de la policía… No quiere decir 
 eso nada. Había una preocupación, sobre todo en Madrid, de que esto se traspasara, 
 como contagio, que si esto pasa en París puede pasar en Madrid o en otras capitales. 
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 Había una gran preocupación, sobre todo porque París había sido la capital del mundo 




 La mayoría de nuestros entrevistados inciden en la casi ausencia de muertos para 
restarle importancia a los hechos del Mayo francés. Es un punto de vista que nosotros 
no compartimos, el hecho de que no fuera un baño de sangre no implica que no tuviera 
repercusión y trascendencia como hecho histórico. No nos cansaremos de repetirlo. De 
esta respuesta nos parece muy interesante la aseveración de que sus contactos en Madrid 
sí que temían un posible contagio. Este aspecto viene a reforzar una de nuestras 
hipótesis de trabajo: el Mayo francés se siguió desde España con interés y nunca se 
descartó un posible contagio.  
 La siguiente pregunta versa sobre el papel de los intelectuales en la crisis de 
Mayo. José Julio Perlado reproduce algunas de las opiniones vertidas por André 
Malraux, para quien el Mayo francés fue una «inmensa ilusión lírica», protagonizada 
por unos estudiantes que querían tomar el poder con la imaginación y no con unas 
fuerzas organizadas como hubiera sido necesario. Perlado también habló con Gabriel 
Marcel sobre las revueltas de los estudiantes, pero de él no reproduce ninguna opinión. 
A continuación, reflexiona sobre el papel de los intelectuales marxistas, de quienes 
reprocha su actitud servil respecto a Moscú. El periodista aprovecha la pregunta para 
repasar la aportación creativa del Mayo francés, de la cual dice que fue nula. No 
podemos estar más en desacuerdo. Termina la pregunta rescatando las últimas 
declaraciones de Nicolas Sarkozy sobre el Mayo francés. Para el expresidente de la 
República francesa, como ya hemos analizado en la Introducción de esta tesis, hay que 
pasar página. Todo lo que para él son las consecuencias de Mayo –relativismo moral, 
falta de autoridad, etcétera– hay que superarlas.  
 Seguidamente, la entrevista se dirige hacia el papel jugado por los medios de 
comunicación. Perlado recuerda la actitud crítica de Le Monde y de L’Humanité
78
 con 
las posiciones de los estudiantes. También recuerda el poco interés de estos últimos por 
hacerse con el control de la ORTF, la Oficina de Radio y Televisión Francesa. Perlado 
acaba la pregunta rescatando la imagen de un viejo Sartre abucheado por los estudiantes 
en la Sorbona.  
 Las dos preguntas siguientes invitan a reflexionar sobre el final de la crisis. Para 
Perlado el viaje de De Gaulle a Baden-Baden para entrevistarse con el general Massu 
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representó un punto de inflexión. La posible intervención del Ejército hizo que esa gran 
masa de franceses, que todavía no se habían pronunciado, saliesen a la calle para apoyar 
a su Presidente.  
 José Julio Perlado comparte la opinión de Sarkozy y de ese grupo de críticos con 
Mayo:  
 
  Creo que lo que queda del 68 es una débil actitud general del «todo vale», una 
 falta de autoridad unida a otras cosas en el mundo actual. Un desconcierto intelectual, el 
 no saber hacia dónde se va, una especie de relativismo general… También una 
 frustración en la gente que quería cambiar el mundo y no lo pudo cambiar, y que luego 
 no quiso seguir cambiándolo. La única figura –o figurilla– que ha quedado es Cohn-
 Bendit que enseguida se incorporó al establishment, eurodiputado de los Verdes, y que 
 ha vivido un poco del cuento, agarrado a la vaca famosa del 68, que este año ha dicho 
 que reniega de ella. Excepto éste, no ha quedado nadie. Los trotskistas, por ejemplo, que 
 estaban con Cohn-Bendit, ni se ha oído hablar de ellos… No ha quedado nada, no ha 
 quedado una obra literaria, no ha quedado una obra cinematográfica… Yo creo que ha 




 La opinión de Perlado no puede quedar más clara. Sin lugar a dudas, su opinión 
se enmarca en la de ese grupo de intelectuales críticos con Mayo, para quienes éste no 
tuvo nada de bueno o casi nada. Para Perlado ni siquiera las revueltas estudiantiles 
posteriores han tenido nada que ver con aquella de Mayo. Si en la de 1968 se pedía 
acabar con el concepto de autoridad, en las ulteriores se pide reforzarlo. Claro está, por 
parte de los que se oponen a las movilizaciones. 
 La entrevista deriva hacia el análisis de las revueltas que ha habido luego en los 
países satélites de la antigua Unión Soviética. Este tema lo dejamos al margen pues es 
harina de otro costal. A continuación, retoman el tema del papel del periodista en la 
sociedad actual. Según Perlado, el periodista siempre tiene trabajo y su misión principal 
es descubrir las tramas novelescas que se ocultan tras la sociedad y contarlas al mundo. 
Finalmente, la entrevista termina con los proyectos actuales de José Julio Perlado. Tras 
tres ensayos, incluido el ya citado sobre Mayo del 68, el periodista madrileño se decanta 
por la creación literaria.    
 Trataremos, a continuación, de sacar algún dato nuevo de su libro sobre el Mayo 
francés: París, mayo 1968. Crónica de un corresponsal. En una «Nota preliminar», José 
Julio Perlado reflexiona sobre el objetivo de este ensayo: «Este libro no tiene otra 
pretensión que aportar a la numerosísima bibliografía sobre aquellos acontecimientos 
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una sucesión de crónicas periodísticas redactadas a pie de calle y enviadas diariamente a 
ABC cumpliendo con mi trabajo de corresponsal».
80
 
 Tras reconocer que 1968 es un año clave en la Historia y que al mencionar este 
año París siempre aparece, Perlado pasa revista a las más diversas opiniones sobre los 
hechos del Mayo francés, todas ellas críticas con él, empezando por la de Nicolas 
Sarkozy y acabando con André Malraux. También retoma la distinción entre revuelta y 
revolución que hace el historiador francés Jacques Le Goff, para dejar claro que, desde 
su punto de vista, lo de Mayo del 68 fue una revuelta. El siguiente punto lo dedica José 
Julio Perlado a analizar las expresiones vinculadas a estos hechos: «preludio», 
«insurrección», «explosión», «espectáculo», etcétera. Luego le toca el turno a las 
fotografías. Perlado le pasa el testigo a Serge Daney para quien el Mayo francés carece 
de grandes fotografías. El último punto de esta «Nota preliminar» lo dedica a 
reflexionar sobre su propio libro. El periodista madrileño, al hablar de sus crónicas, dice 
lo siguiente:  
 
  …un corresponsal elige siempre los sucesos, las intervenciones y las frases 
 que sinteticen una situación. Ningún corresponsal puede contarlo todo porque eso es 
 imposible. Está limitado por el espacio que le designa su periódico, por el límite de 
 horario en el que debe transmitir y por unos modos o maneras periodísticos que le 
 aconsejan cómo resumir para sus lectores. Ha de planear, pues, sobre los hechos del día 
 y escoger aquellos que él cree más significativos, ha de hilvanar las coordenadas y, 





 Este itinerario descrito por Perlado nos viene muy bien para comprender mejor 
cuál es la tarea de un corresponsal y nos puede ayudar a entender las diferencias entre 
unas crónicas y otras. A la hora de analizar la crónica de un corresponsal debemos tener 
en cuenta todos estos factores, especialmente los temas o sucesos elegidos. Como 
hemos podido comprobar en el capítulo anterior de esta tesis, no todos los 
corresponsales elegían los mismos temas el mismo día. En este sentido, tener en cuenta 
el espacio consagrado a la noticia, el momento del día en que se publica y la línea 
editorial es crucial para interpretar una crónica.  
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 Unas cuantas páginas después José Julio Perlado nos describe su primer día en 
París:  
 
  …Yo llegué a París un día de abril de ese año [1968], una tarde lluviosa, y al 
 aparcar desorientado en el Bois de Boulogne hasta esperar que la lluvia cesara y entrar 
 en la ciudad oí repiquetear en el techo de mi coche cargado de libros todas las puntas de 
 aquel 1968 que ya habían caído y algunas de las que aún iban a caer, maravillas de la 
 historia y del periodismo. Caía 1968 con Dubcek en Checoslovaquia, nombrado primer 
 secretario del partido; en Corea era capturado el buque estadounidense Pueblo en el mar 
 del Japón; moría el cosmonauta Yuri Gagarin en accidente de aviación; y seguía 
 lloviendo y moría también Jaume Sabartés, íntimo amigo y biógrafo de Picasso, 
 disturbios estudiantiles agitaban España, concedían el Óscar a Rod Steiger y a Katherine 
 Herpburn… y aún seguía lloviendo, aunque muy poco a poco fue amainando y 
 aproveché entonces para arrancar de nuevo y bajar hasta la orilla del Sena –Avenue 
 Kennedy, Avenue New York, Pont de l’Alma– hasta llegar a mi primera habitación en 




 Tras esta preciosa primera toma de contacto con la Ciudad de la Luz, Perlado 
vuelve a meditar sobre el oficio de corresponsal. Sus reflexiones sobre este aspecto nos 
parecen de gran interés y nos sirven para entender el trabajo de otros compañeros que 
no han reflexionado sobre su oficio, o al menos no han dejado constancia. José Julio 
Perlado insiste, en múltiples ocasiones, sobre la importancia de vivir cerca de un punto 
de transmisión, ya sea un teléfono fijo o ya sea la oficina del télex. En este sentido, 
declara: «Calcular con precisión el recorrido desde el domicilio hasta la oficina 
telegráfica desde donde se debía transmitir cuando no se utilizaba el teléfono era algo 
primordial».
83
 A continuación, pone el ejemplo de su vivencia en Roma. También habla 
de la importancia de ser de los primeros en transmitir. No volveremos a citar los pasos 
que debe seguir un corresponsal, según Perlado, y que deben ser, más o menos, los 
seguidos por todos, pero sí los enumeraremos para tenerlo claro: la elección del tema, la 
observación, el análisis, la redacción de la crónica y, por último y no por ello menos 
importante, la transmisión. Para concluir esta parte del libro dedicada a su llegada a 
París, Perlado recapacita sobre la importancia de elegir bien el domicilio, que esté cerca 
del punto de transmisión:  
 
  Por mi parte, y modestamente, yo agradeceré siempre en aquel 1968 el cuartito 
 en la rue Gaillon que me permitió estar a un paso de la place de la Bourse desde donde 
 mandaba mis crónicas por «télex» y agradeceré ese enclave, tan cerca de los puentes del 
 Sena, que también me permitió seguir el 10 de mayo hacia las tres de la tarde a la 
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 enorme multitud de estudiantes cruzando el río camino de la Sorbona en plena 




 Su domicilio no sólo estaba cerca de la oficina telegráfica, sino que estaba muy 
cerca de los puntos estratégicos de la revolución de Mayo del 68. Es de imaginar que 
todos los corresponsales tendrían en cuenta estas dos variables.  
 La siguiente parada es «La primera crónica de un corresponsal». Perlado 
reconoce que cualquiera puede escribir esta primera crónica, el problema viene con la 
segunda y las subsiguientes, cuando tu cultura y la enciclopedia no son suficientes. Ésta 
es su reflexión al respecto:  
 
  Pero una corresponsalía no es una primera crónica ni el periodismo es un único 
 artículo. La tensión de la corresponsalía comienza en la crónica segunda y se mantendrá 
 durante todo el tiempo que permanezcamos destinados en esa ciudad. La política, la 
 economía, las organizaciones, los partidos, el Parlamento, la Bolsa, las costumbres, la 
 sociedad, las convulsiones, las quietudes, todo se entremezclará diariamente y todo 




 El siguiente capítulo lo consagra a analizar los orígenes del movimiento 
estudiantil y su posterior extensión por los más diversos países del mundo, entre ellos 
España: «…España, cuya universidad sería un baluarte en la lucha contra el franquismo 
[…]».
86
 A continuación, dedica otro capítulo a repasar los hechos más destacados, tanto 
en Francia como en el resto del mundo, desde enero de 1968 a abril del mismo año. «Un 
corresponsal entre bastidores» es el título del siguiente capítulo. En él, vuelve a 
describir las tareas que desempeña un corresponsal, pero añadiendo algún dato más de 
interés: 
 
  ¿Qué hace un corresponsal cuando llega por vez primera a un país? Aparte de la 
 necesaria y urgente «intendencia» cotidiana –como dije antes, viví los primeros meses 
 en la rue Gaillón, muy cerca de la Ópera, hasta encontrar más adelante un piso en la rue 
 Jasmin esquina a rue Raffet, muy cerca también del Bois de Boulogne–, aparte de 
 conectar cuanto antes con las transmisiones más inmediatas para comunicarme con mi 
 periódico, aparte de seguir el cruce de la actualidad múltiple (emisoras de radio, diarios, 
 revistas, canales de televisión, etc.), aparte de los primeros contactos con colegas –entre 
 otros periodistas españoles estaban entonces en París Tristán La Rosa, Feliciano 
 Fidalgo, Luis Blanco Vila, Jorge Collar,
87
 Ramón Chao y varios más–, hay algo que a    
 uno nadie le enseña ni en los primeros días ni en las primeras semanas y que sin   
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 embargo debe aprender velozmente. ¿Qué hay detrás de cada periódico, de cada firma, 
 de cada emisora y qué intereses, intenciones y grupos mueven los hilos, por ejemplo de 
 «France-Soir», o de «L’Aurore» o «Le Parisien Liberé», y también de las radios, de los 
 programas en los comentaristas de opinión y de cuantos son responsables de algún 
 espacio informativo? (Pienso, por poner un ejemplo, en Jean Ferniot, a quien yo 




 ¿Quién le explicó estos pormenores a José Julio Perlado? Él mismo nos lo 
cuenta:  
 
  Ahora, ya en París, era una lección paralela y distinta. La recibí de labios de un 
 gran amigo mío y excelente periodista, Jorge Collar, que había estudiado conmigo en 
 Madrid y que residía desde hacía años en la capital de Francia. Paseando por el Bois de 
 Boulogne y durante una larga mañana, me fue explicando los entresijos de los medios 
 de comunicación franceses y las claves de muchas interpretaciones. Nada podía 
 entenderse de la V República sin aquellas claves que yo añadí al caudal de libros traídos 





 Perlado debía conocer no sólo a la gran figura que era De Gaulle sino a sus 
oponentes: Pierre Mendès France y François Mitterrand. Asimismo, debía estar al 
corriente de los sindicatos franceses. También conocer a los intelectuales era preciso, 
entre ellos Servan-Schreiber, editor de L’Express.  
 El siguiente capítulo lo dedica a dos crónicas de costumbres. Luego le toca el 
turno a las crónicas sobre el Mayo francés, que siempre introduce con una explicación 
histórica de lo que sucedió ese día. Al análisis de las crónicas ya nos hemos consagrado 
en nuestro capítulo IV, por lo que sólo nos queda rastrear algún dato de interés en la 
parte de la explicación histórica. Así por ejemplo, en la explicación que acompaña el día 
3 de mayo, Perlado reconoce que muchas veces en una misma crónica debe enlazar 
varios temas de interés: 
 
  El viernes 3 de mayo la crónica tuvo que entrelazarse con dos temas necesarios. 
 Por un lado había que aludir a la elección de París como capital de las conversaciones 
 de paz sobre el Vietnam (ABC, en su edición del día 4, ofreció en portada esta noticia), 
 y por otro no había más remedio que reflejar la escalada de agitación estudiantil, el 
 cierre de La Sorbona y las distintas reacciones. Las crónicas, a veces, son así. Deben 
 unir varios temas que reflejen el rostro de la capital donde se está, el cruce de las 
 preocupaciones y los intereses.  
  Era más importante sin embargo empezar la crónica comentando que por fin 
 había sido París la ciudad elegida para las conversaciones de paz.
90
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 Otro ejemplo. Cuando habla del lunes 6 de mayo, vuelve a mencionar sus 
técnicas de trabajo: 
 
  Como señalo en ella [en la crónica], a las dos de la tarde comencé a seguir a la 
 manifestación estudiantil desde la rue Gaillon donde me encontraba, por la avenida de 
 la Ópera y los jardines del Louvre, hasta la orilla izquierda del Sena. Ya no saldría en 
 toda la tarde del Barrio Latino y de la plaza Maubert. Puesto que tenía que transmitir 
 por «télex» –es decir, volver a la orilla derecha para hacerlo– sin duda redacté mi 
 crónica en la calle, o quizás en un café, en uno de esos cafés del Barrio Latino de 
 esquinas estratégicas y enclave singular desde cuyas ventanas se podían seguir bien los 
 enfrentamientos. Ya en Roma años antes me había acostumbrado a escribir en cualquier 
 sitio, empleando cualquier papel y redactando mi texto con todas las letras mayúsculas 
 para que quienes tenían que transmitir telegráficamente al periódico no dudaran ni se 
 equivocaran en los caracteres. En París hice lo mismo. Paralelamente a mi trabajo desde 
 casa, he escrito allí muchos días en el coche, habilitando los asientos posteriores como 
 un pequeño despacho y sentándome ante la máquina de escribir. Otras veces, ayudado 
 por el buen tiempo y por la calma y el silencio de una callecita muy cercana a Le 
 Monde, he colocado la pequeña máquina de escribir en el techo del automóvil y allí he 
 trabajado rápida y sencillamente, sin ser observado ni molestado por ningún viandante.  
  Pero ese lunes 6, acompañando a la manifestación y siendo testigo de las peleas, 
 no llevaba lógicamente mi máquina y tuve que escribir la crónica a mano, rodeado, 




 El viernes 10 de mayo Perlado escribió dos crónicas: una sobre las 
conversaciones de paz y otra sobre los enfrentamientos entre estudiantes y policías: 
 
  En el ABC del sábado 11 de mayo aparecieron dos crónicas fechadas el viernes 
 10 en París. En una de ellas recogía el esperado encuentro de Hanoi y de Washington, 
 preludio de las conversaciones sobre el Vietnam que se iniciarían definitivamente el 
 lunes 13. En la otra –dictada por teléfono a las cuatro de la madrugada desde un bar 
 semicerrado y rodeado por la policía, no lejos de la calle Gay-Lussac, en pleno Barrio 
 Latino– procuraba narrar las escenas de las barricadas incendiadas, entre automóviles 
 volcados y gases lacrimógenos, que se extendieron en torno a la Sorbona durante toda 
 aquella madrugada. 
  Para mí, la jornada periodística había comenzado con el tema obligado de la 
 Conferencia de Paz, pero fue a primeras horas de la tarde cuando se cruzó la actualidad 
 estudiantil, haciéndome ir desde la rue Gaillon hasta el Barrio Latino del que ya no 
 saldría en muchas horas.
92 
 
 La actualidad se impone y los corresponsales nunca saben cuándo termina su 
jornada de trabajo. El sábado 11 de mayo José Julio Perlado sólo escribió una crónica, 
pero por lo visto no debió de gustarles demasiado a los responsables del ABC en 
Madrid:  
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  En el ABC del domingo 12 de mayo, precediendo a mi crónica fechada el 
 sábado 11, aparecía una nota del periódico aludiendo al texto que yo había transmitido 
 por teléfono a las dos de la mañana. Se palpaba en Madrid la preocupación por lo que 




 Esta última aseveración viene a corroborar nuestra hipótesis de que los sucesos 
del Mayo francés del 68 no dejaban indiferentes a ciertos grupos de opinión españoles.  
 A continuación, el periodista madrileño comenta la ocupación del teatro Odeón, 
de la cual él fue testigo: «Tal era la situación del Odeón aquel jueves 16 de mayo –las 
primeras horas de su ocupación– de la que yo sería testigo en aquellos días siguiendo en 
directo las apasionadas discusiones lanzadas de palco a palco entre estudiantes, obreros 
y artistas».
94
 Más adelante afirma: «…una verborrea exaltada y deslumbrante a la que 
yo asistí alguna de esas noches como espectador de palco tumultuoso, […]».
95
 Perlado, 
como buen corresponsal que era, debía estar en todos aquellos sitios en donde estuviera 
la noticia.  
 Pronto la huelga generalizada de Francia afectará al trabajo de nuestro 
corresponsal: «Como señalo en mi crónica, tuve que transmitir por teléfono puesto que 
ni siquiera los servicios de “télex” funcionaban».
96
 
 Perlado no siempre veía el toro desde la barrera: «También esa noche estuve 
entre los adoquines arrancados de la célebre calle Gay-Lussac a la que me refiero en mi 
primer comunicado y también observé en directo las reacciones estudiantiles a la 
prohibición de que volviera Cohn-Bendit a Francia».
97
 
 Acabaremos este apartado dedicado al periodista José Julio Perlado con una 
última descripción de su oficio:  
 
  …mi jornada empezaba naturalmente con la información. Cada corresponsal 
 tiene sus trucos y uno de los que yo empleaba era escuchar muy temprano la radio –los 
 primeros comentarios políticos– mientras me afeitaba. Los había grabado casi de 
 madrugada conectando con una pulsación de mi dedo (en conexión con el despertador) 
 para unir emisora y grabadora. De tal modo que, hacia las 8 u 8:30 oía, tanto los análisis 
 precedentes, como las noticias y valoraciones últimas. Cuando bajaba a comprar los 
 periódicos de la mañana, los comentaristas radiofónicos me habían completado la 
 actualidad y las opiniones del papel impreso. Elegía entonces el tema. Pensaba qué 
 enfoque podía escoger. Generalmente salía luego en coche hacia el centro (cuando ya 
 vivía cerca del Bois de Boulogne) y buscaba un café (muchas veces alrededor de la 
 Bolsa) o aparcaba al costado del edificio de Le Monde. Allí escribía. Cuando al 
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 mediodía el gran periódico de la tarde salía a la calle, en muchas ocasiones yo ya tenía 
 redactada la primera parte de la crónica. Con ayuda de la radio –y algunos días 
 añadiendo el Telediario– proseguía escribiendo. Las noticias seguían su curso y la 
 crónica también. Y en torno a las siete o siete y media entregaba mi trabajo en el 
 «télex», siempre que no tuviera que transmitir por teléfono, algo que ocurría 
 muchísimas veces. (Los domingos los dedicaba a entrevistar a figuras culturales y 
 artísticas elegidas por mí –Gabriel Marcel o Robert Bresson, entre otros– que luego 
 recogería en mi libro Diálogos con la cultura.) 
  Aquello era 1968 y el centro de los años sesenta. Era la vivencia periodística y 
 también la vivencia personal. Sin móviles, sin fax, y sólo con el teléfono fijo y el 




 Con José Julio Perlado, a través de sus entrevistas y de su libro, hemos 
comprendido un poco mejor en qué consiste el oficio de corresponsal en concreto y de 
periodista en general. La minuciosa descripción de su quehacer cotidiano en el ámbito 
profesional nos ha sido de gran ayuda.  
 
5. 6. Luis Blanco Vila, corresponsal del diario Ya 
 
5. 6. 1. El encuentro 
 





 Luis Blanco Vila, como todos mis entrevistados, es una persona conocida y no 
resulta difícil encontrar datos sobre su vida y obra en Internet. Otra cosa es dar con 
algún certero hilo que te conduzca hasta él. En una página web dedicada a gallegos 
ilustres aparecía un supuesto número de teléfono de contacto. El silencio más absoluto 
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fue la única respuesta que hallé a mis infinitas llamadas. Esa vía estaba muerta. La 
ilusión y la perseverancia son buenas aliadas en estas lides. No me desanimé y busqué 
otros caminos. Luis Blanco Vila, ahora «jubilado», había sido catedrático de Teoría de 
la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad CEU-San Pablo de Madrid. Así 
que, sin pensármelo dos veces, llamé a la centralita de dicha universidad y expliqué mi 
caso. En tiempos de crisis lo único que nos queda es ser amables los unos con los otros 
y hacernos la vida más fácil. La señora que me atendió no dudó en echarme una mano. 
Me dijo que hablaría con el nuevo ocupante del antiguo despacho de Blanco Vila y que 
ya se pondría alguien en contacto conmigo. Poco tiempo después, se produjo la celestial 
llamada y el amable nuevo inquilino me dio el teléfono de Luis. Supongo que antes le 
habría llamado para pedirle permiso.  
 Estaba tan impaciente con aquel número verdadero y palpitante que no pude 
esperarme hasta llegar a casa y, al terminar mis clases en el instituto, puse el aire 
acondicionado de mi coche, me instalé cómodamente y le llamé. «Hola, buenos días, 
podría hablar con el señor Luis Blanco Vila», «Sí, ahora le paso», «Buenos días, señor 
Blanco Vila, mi nombre es…». Tras los formalismos, Luis, que desde un primer 
momento se reveló encantador, me deleitó con unas cuantas anécdotas de su vida 
parisina. Casi veinte minutos de inmersión en sus recuerdos; aperitivo delicioso de lo 
que vendría luego. Luis Blanco Vila me habló también de un libro suyo, Premio Felipe 
Trigo de novela 1991, ambientado en el Mayo francés del 68, que no tardé en localizar y 
leer con fruición. Aparté con delicadeza la ficción y descubrí al joven corresponsal en 
París, un poco impresionado por lo que estaba viviendo, pero profundamente agradecido 
por el regalo que a veces brinda la Historia de estar en el lugar y en el momento 
precisos. 
 Aprovechando las vacaciones de verano nos fuimos a Boiro, La Coruña. Allí 
habíamos quedado con Luis el martes 7 de agosto a las once de la mañana. Según lo 
previsto, le llamaríamos a esa hora, desde alguna parte del pueblo, para quedar con él. 
Sin embargo, nos estábamos acabando de acicalar en el hotel, cuando Flora, una 
adorable empleada, nos llamó a la puerta. «Abajo os espera un señor», dijo. El corazón 
me dio un vuelco y la habitación se convirtió en una leonera en la que no atinaba a 
encontrar las cosas para terminar de arreglarme. Al pie de las escaleras, que bajé de tres 
en tres, me aguardaba el señor Luis Blanco Vila. Nos dimos dos besos y le pregunté por 
qué se había molestado en venir él. Me dijo que así ganábamos tiempo. Dimos un paseo 
por el jardín, conversando tranquilamente, mientras esperábamos a Mario. Cuando éste 
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llegó, nos subimos al potente Volvo de Luis y nos dio una vuelta de casi hora y media 
por todo el pueblo de Boiro y sus preciosas playas. De vez en cuando parábamos a 
estirar las piernas y él siempre tenía algo sobre lo que hablar: la especulación 
inmobiliaria, la industria local, la propuesta que le hicieron para ser alcalde… Fue un 
guía excelente. Luego nos llevó a su casa.  
 Luis vive con su mujer Begoña en un moderno y coqueto apartamento, 
grandísimo, luminoso y repleto de arte y vida. Cuadros y esculturas de artistas reputados 
ocupaban todos los rincones de la casa. Compitiendo con ellos, asomaba, a veces, algún 
lienzo de Luis. Aparte de su afición a la pintura, también le gusta componer música en 
su piano. Sus hijos, de pequeños, se dormían con canciones de cuna especialmente 
compuestas para ellos. Como todo buen escritor es un buen lector y su casa está llena de 
libros, a pesar de la infinidad que había donado, muchos a sus hijos. Nos mostró su 
despacho donde, rodeado de muebles antiguos, diplomas, fotos, recuerdo de viajes, 
dibujos de su amigo Mingote…, estaba realizando las correcciones finales de su último 
libro. La entrevista decidimos hacerla en el salón, más fresquitos y cómodos. 
Agasajados con Albariño y empanada gallega, nos trasladamos, los tres, al año 1968.  
 
5. 6. 2. La entrevista  
 
 Preámbulo: Voy a dejar esto ya grabando. Ah, qué estás grabando y todo. 
¡Qué cacharrín tan bonito! Yo me he quedado en el siglo pasado. Habrá algún aspecto, 
seguramente, que esté incompleto o algo. Tú ya te lo tienes todo pensado, supongo. A 
mí me sabe mal haberle hecho escribir las respuestas a mi cuestionario y ahora 
volver a entrevistarle. ¿Por qué? Pero si es lo que hago continuamente, si yo no hago 
más que escribir. Sí, se nota que usted escribe muy bien. Y además es ahora cuando 
estoy escribiendo de verdad, porque mientras estás dando clases, atendiendo a 
Tabacalera, no sé qué en el club, presidente del Centro Gallego en Madrid, que había 
que ir hasta la calle Carretas, hasta la Puerta del Sol, desde la Universitaria, a las ocho 
de la tarde, ¿qué haces con tu vida? No ha habido manera. Entonces, yo considero que 
lo que se escribió entonces fue un milagro. Y ahora ya no tengo perdón. Ahora tengo 
todas las condiciones… lo que pasa es que a lo mejor la cosa ya está un poco pocha. 
Todo se gasta. Las máquinas se gastan. Yo me enteré de que no tenía el corazón en 
buenas condiciones hará unos diez años o así. Estamos en el 2012, un poco menos, unos 
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siete años. Y me dice: «Pero si eso es congénito». ¡Encima! ¡Caray! Pero si he sido 
deportista, he corrido los cien metros lisos, he subido a los montes… Cuando me 
pusieron por primera vez el cacharrín ese que ponen, esa especie de cananas… ¿Le 
hicieron pruebas de esfuerzo? Sí, sobre todo 24 horas, para ver cómo se comportaba. 
Efectivamente, había momentos por la noche en los que yo me quedaba sin corazón. Se 
paraba. Pero se paraba e inmediatamente reaccionaba, pero tenía sus pausas. Arritmias. 
Sí, sí, arritmias. Era una especie de… ¿Cómo se llama? Ay, ay, ay. Esos nombres 
extraños de los médicos. Una cardiopatía, con lo cual no dices nada, pero dices que eso 
no funciona. Pero había un nombre específico, sí, sí, congénito, ¡caray!, pues ya ha 
tardado en… ¿Solución? No, si no tengo ningún problema. No tengo ningún problema. 
Ahora tengo un motor aquí, un «motoriño» que decimos aquí. Es una especie de seguro, 
te va regulando los latidos. Es una especie de seguro, pero además de verdad. Y el otro 
seguro es subir todas las mañanas al golf y mover todo y no hay nada mejor que un 
Pitch and Putt, que es todo arriba y abajo, pero a tu aire. Además es una maravilla. 
Porque no tenemos tiempo si no os subía para que vierais toda la ría desde arriba. ¡Es 
impresionante! Y los domingos por la mañana, a primera hora, oímos la misa jugando al 
golf. ¡Sí!, ¡sí! Y además, es más válida que ninguna. La ponen por megafonía. Es que el 
campo de golf era la antigua rectoral, con su hórreo y su edificio de piedra y todo eso, y 
una finca extensísima donde hay arroyos y pequeños lagos y todo eso. Y eso se ha 
aprovechado muy bien para hacer el Pitch and Putt. Entonces yo ya le digo a Begoña: 
«¡Oye tú! La misa está oída ya». Además son misas de 20 minutos, da gusto. Bueno, 
hablemos de París que queda muy lejos. 
 
 1) Cuéntemelo todo…  
 ¿Y qué tengo que contar yo? ¿No sé qué tengo que contarte? Mi problema es que 
a lo mejor me repito y eso no hay quien lo aguante. Si has leído la novela, te habrás 
dado cuenta de que se insiste en varios aspectos, por lo que yo recuerdo, y es que la 
revolución de Mayo del 68 fue una revolución absolutamente burguesa, totalmente 
burguesa. Los principales líderes de la revuelta eran todos chicos que estaban acabando 
su carrera de Económicas y de Empresariales y que inmediatamente después pasaban a 
ser PDG, que dicen ellos, presidentes directores generales de empresas importantes. 
Entonces, ¿qué es lo que no querían? No querían, vamos a decirlo, vamos a 
personalizarlo, no querían a De Gaulle, no querían lo que representaba De Gaulle, no 
querían la Universidad que llamaban napoleónica. ¡Y era cierto! La Universidad 
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francesa era una Universidad absolutamente atrasada en muchos aspectos. Entonces, 
cuando nace la nueva universidad de Nanterre que descongestiona París, la Sorbona, allí 
se va Ricœur, precisamente, que acabará siendo rector y modernizando todo aquello; allí 
se va la gente progre. Y por eso empieza allí la revolución, con el famoso Cohn-Bendit, 
que era una chispa. Yo me parece que hablo de que en vez de sangre tiene algo así como 
trinitrotolueno, un tío espontáneo, con una fuerza que se le veía venir. ¿Te conté lo que 
me pasó con él en clase? Sí, sí. ¿Cuándo me preguntó y Franco qué? A mí me pilló 
totalmente desubicado. El tema de García Lorca era un tema muy sensible para ellos, 
entonces según todos los indicios históricos, según todos los rumores, llámalo cómo 
quieras, Franco se había cargado a Lorca, como si no tuviera otras cosas que hacer. 
Bastaba de sobra con un delegado del Movimiento, no hacía falta que Franco se ocupara 
de él. Sobre todo en los pequeños pueblos, se cargaron a un montón de gente por 
razones personales, se la tenían jurada, aparte de cazar a los curas y todo eso ¿no? Ahí, 
en ese pueblecito de ahí al lado, Abanqueiro. Hemos pasado por ahí, para ir a ver la 
fábrica. Lo que pasa es que no hemos entrado. En vez de girar a la izquierda, como 
hemos hecho, queda de frente. Al cura, que era muy joven, debía tener unos 25 o 26 
años, lo fueron a cazar como a los conejos, con escopetas de caza. Iba el hombre 
corriendo por una finca y saltando una tapia que, vamos, hoy hubiera batido un récord 
de salto de altura. Que eso fue lo que me pasó a mí el 23 F en el Palacio de los 
Congresos de los Diputados, que di tal salto hacia atrás. ¡Usted no se pierde una! Eso 
es lo que digo yo. Había quedado con Suárez, que éramos buenos amigos, para hacerle 
la última entrevista como presidente. Y bueno, se la hice a medias porque vino 
Gutiérrez Mellado y ya, claro, se acabó la entrevista. Estábamos en el bar. Entonces 
llaman a votar, para darle el voto de confianza a Calvo-Sotelo, y salimos y le digo: 
«Mira, yo me voy que tengo a Begoña esperándome para ver una premier de Manolo 
Summers, del famoso Ángeles gordos, en el cine Palas de Madrid» y ya llegaba tarde. 
Entonces yo me fui hacia la puerta, después de hablar con una serie de gente y fotos y 
todo, con Rodolfo Martín Villa. Y ya iba hacia la puerta y de repente empieza a girar la 
puerta y a salir metralletas. Vamos, yo estaba a tres metros, como de ahí, un poquito 
menos todavía. Y entonces, claro, yo pegué un salto para atrás, y gritos de «¡Al suelo! 
¡Al suelo!». Fueron los primeros gritos de «¡Al suelo!». Yo pegué un salto para atrás 
que yo creo, repito, que batí un récord de esa modalidad de salto. ¡Sí!, ¡sí! Y al suelo, 
claro. De repente, veo a Tejero. ¡Si está aquí el bigotes! Si yo lo primero que pensé fue 
en ETA. Inevitablemente, en el clima de entonces, ver casacas o chaquetas o ¿cómo se 
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llaman? Las… ¿Las de los guardias civiles? Sí, pero eran oscuras. No veías más que 
eso y las metralletas. Claro, hasta que vi a Tejero. Pero éste es el del Galaxia. Yo ya lo 
conocía. Pero, ¿le dejaron salir? No me dejaron salir. Me quedé encantado. Después 
tumbados en el suelo bocabajo, yo tenía delante de mí a dos, el Secretario de Estado de 
Turismo, Ignacio Aguirre, que yo me metía con él y le decía: «¡Gordo! ¡Oye! Pero qué 
patas más blancas, parece mentira que seas el Secretario de Turismo». [Risas]. Y tenía, 
sobre todo, a Rosa Posada, que era la Secretaria de Estado, portavoz, que a la pobre la 
tuve que acompañar tres o cuatro veces, en período de hora y pico, al servicio. Porque la 
pobre, encima, había allí un teniente… ¿No teníais miedo? Hombre sabiendo que era la 
Guardia Civil ya te quedas un poco más tranquilo. Yo empecé a tener miedo cuando se 
fueron al bar y empezaron a beber. Entonces yo me fui al bar con otros dos compañeros, 
amigos, y bajamos la persiana del bar y no pudieron entrar ya, no pudieron beber. Ir, no 
sabían a dónde iban. ¡Ése era el problema! Cuando se dieron cuenta de lo que estaban 
haciendo, se quedaron… A ellos los reclutaron en el parque de automovilistas, de 
automóviles, y los metieron en unos autobuses y ¡a salvar la Patria! Nada más. Tejero sí 
tenía una cierta idea, pero también lo confundieron, porque él creía que era un solo 
movimiento y había más de uno. Cuando Armada le dice que va a formar un solo 
gobierno, «¡Para eso he hecho yo esto! ¡Ni hablar!». Mi general, lárguese porque si no 
le pego dos tiros. Y conociéndolo, pues sí, sí.  
  
 2) ¿Cómo fue su primer contacto con París? 
 Nosotros llegamos a París… Yo ya llevaba allí unos meses. Llegamos a París 
oficialmente el día 3 de mayo. Quiero decir, yo volví a Madrid, recogí en el coche lo 
que pude llevarme, cosas más que nada de necesidad, de trabajo, ¿no? Y a Begoña. 
Entonces no teníamos todavía críos, nos habíamos casado hacía poco. Y la llegada a 
París, al hotel, porque yo había encontrado ya un apartamento, pero estaban retocándolo 
un poco por dentro, algunas cosas. Y nada más llegar allí, puse la radio, porque era lo 
que había que hacer y me encontré con un follón, que yo sabía que era el Barrio Latino, 
claro. Y me dice Begoña: «¿Y eso qué es? ¿Un partido de rugby?». Y yo le dije: «Sí, 
más o menos». [Risas]. Y le dije: «Oye, perdona, voy a salir un momento y tal y cual». 
Y ya volví a altas horas. O sea que el primer susto que se pegó en París fue fino. Fue la 
primera gran batalla del Barrio Latino, el día 3, que era viernes, me parece recordar. Y 
nosotros habíamos dormido en el camino, en la zona de La Rochelle, y bueno, pues 
llegamos bien a París, descansados y todo eso. Y claro, Begoña esperaba que saliéramos 
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a dar una vuelta y yo salí a dar una vuelta [Luis se ríe]. Al final ya conseguí hablar con 
ella y le dije: «Mira, estoy aquí…, no te preocupes que voy enseguida». Y así entramos 
en la revolución. Yo ya tenía algunos anticipos porque tenía que ir a Rumanía con el 
general De Gaulle, en viaje oficial, y no fui. No fui porque me estaba interesando 
mucho más lo que estaba pasando. Antes del 22 de marzo, estando yo en Nanterre, fue 
cuando se produjo el incidente de Cohn-Bendit en la piscina. Ellos querían una 
residencia mixta. Claro, el señor De Gaulle no podía consentir esas cosas. Y ahí nació el 
Movimiento 22 de Marzo, que fue el que encabezó, oficialmente, los movimientos e 
inmediatamente se unieron, pues eso, la gente progre de la universidad. Cuantas veces 
intentaron que se unieran los sindicatos, no consiguieron nada y lo intentaron varias 
veces. Los sindicatos: «¡Con esos burgueses vamos a ir nosotros…!». Pero claro 
aprovecharon para hacer huelgas. La EDF –la electricidad de Francia–, el teléfono, las 
gasolineras… ¡Todo estaba paralizado! Pero no por los chicos de Mayo, sino por los 
sindicatos que aprovecharon el momento, un poco difícil que estaba pasando la 
Universidad, para lanzar su apuesta. Fue un órdago. Claro, la soberbia de De Gaulle no 
le permitió en ningún momento ceder y encima no sólo no cedió, sino que además los 
insultó gravemente y en público. O sea, decir de un grupo de gente que «C’est la 
chienlit», es decir, la perrera. Eso el que no lo vive no sabe qué sentido tiene. Es algo así 
como la cochiquera, vamos. Entonces, el grito de la manifestación del…, ¿qué día fue?, 
bueno, de mediados de mayo, de la República al Barrio Latino, más de un millón de 
personas cantando La Internacional y cuando acaban, todo el grito unánime era: «¡La 
chienlit, c’est lui!»,
99
 «¡La chienlit, c’est lui!» [Blanco Vila repite con énfasis]. Y venga, 
venga. Es que es muy grave. Es que es un insulto muy grave. Y entonces eso lo 
aprovecharon los sindicatos, sobre todo la CGT, para lanzar sus huelgas en la Renault, 
etcétera. La Renault es mucha Renault. Correos, la PTT.
100
 ¡Que no había manera! 
Nosotros estuvimos dos meses y pico sin recibir el dinero de Madrid. Y, claro, menos 
mal que estaba ahí el pobre Alberto Oliveras, no sé si os suena, de la radio, del famoso 
programa Ustedes son formidables. Y Alberto venía todas las semanas a Madrid. 
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 3) Entonces se llevó a su mujer cuando vio que todo se complicaba como 
asegura en su libro. 
 El libro es una novela, hombre. Su mujer se fue con Alberto. Pues sí estamos 
apañados si el libro fuera cierto. [Risas]. Pobre de mí. Entonces ¿qué?, ¿me pongo a 
pintar? Eso es lo bueno que tiene la novela, que puedes mezclar elementos reales con 
elementos imaginativos. Y el que lee una novela tiene que ir preparado para eso. A mí 
mucha gente me ha dicho: «Oye, pero ¡qué golfo eras en París!». Digo: «¿Quién yo? Si 
yo era un santo». Y es verdad. ¿De dónde sacó el personaje de la mujer ciega? Esa 
fue real. Era una compañera de Begoña de Filología Inglesa, que era diabética, que se 
marchó a Estados Unidos a hacer un curso y como allí tenía dificultades para conseguir 
la insulina, se dejó un poco y volvió ciega. Cuando llegó a París, estuvo en nuestra casa, 
era muy amiga de Begoña, pero de esas amigas de carrera, que, prácticamente, no veía 
nada, a pesar de lo cual hizo una carrera muy…, acabó siendo profesora en un colegio 
de la ONCE, pero con grandes vuelos… Era una mujer inteligentísima, inteligentísima. 
Entonces toda la trama amorosa que surge ahí, pues, no, no hay nada. No hay nada. Es 
ficción. Tienes que dar un poco de carnaza si no… Eso es lo que han aprovechado 
algunos escritores para confesarse y que su mujer no se enterara. Eso es una novela. Y 
él… Sé de uno que dijo: «Te lo avisé. En la novela aquella te lo contaba». [Risas]. ¿Y 
qué más cosas puedo contaros? A ver… Tírame de la lengua. 
 
 4) ¿Hizo usted alguna entrevista? Porque en la novela está usted todo el rato 
persiguiendo a Cohn-Bendit. Al final, ¿pudo hacerle una entrevista? 
 Yo hablé muchísimas veces con Cohn-Bendit. Muchas veces. Yo estuve, no me 
acuerdo de cosas que pudo haber dicho o no, pero estuve, por ejemplo, en la Sorbona 
ocupada, supongo que de eso sí diré algo en la novela… Que vio usted a Sartre… Sí, a 
Sartre sí. Yo me moví bien allí y con gente importante, sí, sí. ¿Ahí no cuento nada de 
mis entrevistas con François Mauriac? ¿Cuento algo? No, no me suena. Y con Gabriel 
Marcel, el famoso filósofo existencialista cristiano. Pero yo me moví muy bien porque 
la prensa siempre es… se le supone que tiene un cierto grado de agresividad o de 
familiaridad, que otros no pueden y entonces tú dices: «Soy la prensa» o «Soy de la 
prensa» y entonces servía de algo, ahora ya se ha depreciado mucho, mucho. Entonces 
yo tuve bastante proximidad con gente interesante, con el famoso ministro de Cultura, 
André Malraux. Estuve con él varias veces. Estuve incluso en actos oficiales de una 
manera un poco más destacada por Asuntos Exteriores, tenía muy buenos amigos ahí. 
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Yo me metí de golpe y porrazo en la vida de Francia. Y entonces eso lo verás, 
seguramente, a través de algunas crónicas. Lo que pasa es que había una alumna mía 
que un día me propuso hacer su tesis doctoral sobre las crónicas que yo envié de la 
revolución de Mayo y lo que apareció en la prensa española. No es como tú. Ella lo veía 
desde otro punto de vista. Yo le dejé los originales de las crónicas. Claro se dio cuenta 
de que lo que se publicaba era una parte y a veces quitaban la parte más importante. 
Incluso quedaban en la cabecera, o sea en el título, y desaparecían en el texto. 
Generalmente, no era censura. Generalmente es que eran un poco más largas de lo 
habitual, porque yo creo que la ocasión se lo merecía, y ellos sólo iban al espacio. Es 
decir, a tener en cuenta el espacio. Decían: «Hay que cortar esto». Y entonces cortaban, 
a veces, bien y, a veces, fatal. Y te dejaban, en cambio, en el título lo que habían 
cortado. Eso me pasaba sobre todo en un periódico de Bilbao, porque las crónicas iban a 
16 periódicos, me parece, 14 o 16, no lo sé, de Barcelona, de Sevilla, de Valencia, Las 
provincias, algunas más, vamos. Y entonces ella, cuando vio los originales, dijo: «¡Esto 
no puede ser! ¡Esto es destrozar la labor de un corresponsal!». Y es verdad, 
objetivamente, es verdad. Pero tú ya sabes a qué juegas. La Gaceta del Norte, de 
Bilbao, que ya no existe, publicaba mis crónicas con unas grandes cabeceras, con 
grandes titulares, una foto de Gyenes, que está ahí, cuando yo fui guapo, para el 
fotógrafo la única vez, y un poquito de texto, y un poquito de texto. Era la valoración 
que hacía. Entre otras cosas, las crónicas no te pertenecían. Tú las firmabas. La Gaceta, 
por ejemplo, estuve a punto de decir: «Oye, ¿por qué no pones las iniciales nada más?». 
Yo creo que la crónica es un género literario como otro cualquiera, donde puede lucirse, 
incluso literariamente, sin exagerar, el que las escribe. Pero el concepto que tienen en 
las empresas es totalmente distinto. Es un concepto económico. «¡Es que el espacio es 
muy caro! No sé qué, no sé cuántos. ¡No te puedes pasar de quinientas palabras!», 
«Vale». Yo procuraba contraer un poco el texto, pero había veces en que tenías que 
contarlo porque creías que valía la pena. De hecho, yo estuve apareciendo en primera 
página, en algunos periódicos, sobre todo en el Ya, –primera página de tipografía 
porque tenía el hueco grabado de portada, ¿no?– pues durante año y pico. Entonces la 
gente cuando me veía, yo tenía entonces treinta y pocos años, treinta y tres o treinta y 
cuatro años, cuando me conocía, decía: «¡Ah!, ¡pero tú eres Luis Blanco Vila!», «Sí, 
¿por qué?», «¡Si yo llevo toda mi vida leyéndote!». No es verdad. Usted me lleva 
leyendo, o tú me llevas leyendo, dos o tres años y el último mucho.  
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 La mejor anécdota sobre eso fue precisamente cuando acabó la revolución. Ya 
en el año 1969, en abril, que fue el referéndum que perdió el señor De Gaulle por 
cabezón, porque sabía que lo iba a perder, pero De Gaulle tenía tal concepto de sí 
mismo que dijo que lo ganaba. Bueno, pues muy bien, lo perdió. Y entonces, entre los 
trámites del referéndum y la celebración del referéndum nació mi hija Begoña, la 
mayor, aquí, bueno, aquí no, en Madrid. Y yo, entonces, me vine a Madrid, claro. Y 
antes le mandé al director un articulito que decía: «De cómo un corresponsal abandona 
al general De Gaulle para ir a ver a su hija recién nacida». Y yo dije: «Me echan». ¡Pues 
no señor! Lo publicó en primera. Y yo dije: «¡Pues este tío es humano!». [Risas]. No, 
no, y era humano, ya lo creo. Yo me marché a París, sobre todo, para contactar con 
Ricœur y estudiarme el tema ese de «el lenguaje como estética en Ortega», porque yo 
era un especialista en Ortega también. Bueno, Dámaso, que aceptó dirigirme la tesis, 
cosa rarísima porque él no dirigía a nadie si no le daban dinero. No dirigía nada. Aquí 
me dan el pan y después tengo que irme a América a comprar el jamón. Sí, sí, nos 
dejaba meses enteros. Dámaso me lo advirtió: «¡Oye! Cuidado con el periodismo, que 
atrapa» y yo digo: «Que no, que yo voy a ver a Ricœur y todo eso». Ellos se conocían y 
eran, en cierto modo, no digo que amigos, pero se trataban y la verdad es que se 
cumplió. Llegas a París y de repente te arremete la revolución del 68 y te metes de lleno 
en aquel mundo que era verdaderamente apasionante. Pero eso, porque no te daban 
tregua, porque tú entrabas en la Sorbona y te encontrabas con mercenarios de la guerra 
del Congo, los katangueños, y a lo mejor llegabas, yo qué sé, a la Bolsa, desde donde 
mandábamos las crónicas por telefax, y resulta que la Bolsa había pegado un subidón, 
pero si esto no funciona, sí, sí, funciona, han abierto hoy y ha pegado un subidón. Era 
un mundo verdaderamente rápido, inesperado y sobre todo para alguien que acaba de 
llegar del pueblo como aquel que dice. 
 
 5) ¿Usted tuvo la sensación de que aquellos sucesos eran algo 
verdaderamente importante? 
 Desde el primer momento. La primera crónica que se publicó en España, y eso 
lo puedes constatar, fue la mía en el Ya, en primera página, dándole importancia y con 
visos de que eso iba a ser una auténtica revolución. Me llamaron exagerado, los 
compañeros de París, que pensaban que De Gaulle lo controlaría enseguida y yo les dije 
que se iban a equivocar. Pilar Narvión no lo reconocería, pero fue una de las que me 
dijeron: «¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! Tú acabas de llegar». Eso sí, fue una revolución limpia, en 
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el sentido de que no hubo muertos. Los únicos muertos que hubo fue un señor, un 
guardia, que un camión dando marcha atrás se lo llevó por delante y el chaval ese que se 
tiró al Sena, precisamente en la Renault, estaba yo allí. Y otro que murió de una 
cuchillada que le dieron, pero se supone que fue algo personal, en medio del jaleo 
aprovechó para liquidar cuentas. Y eso fueron los muertos de la revolución de Mayo. Lo 
cual dice de la revolución que fue poca revolución. En ese sentido, una revolución sin 
muertos es muy difícil. Pero bueno, fue otro tipo de revolución. Lo que sí que produjo 
fue mucha angustia y sobre todo mucho análisis. Los franceses empezaron a pensar que 
no eran los mejores de Europa, ni mucho menos. Cosa que no creas tú que fue fácil. Sí, 
porque es que la depreciación del franco fue un golpe tremendo, a consecuencia de los 
sucesos de Mayo. Ahí sí hubo unos efectos importantes. La caída de De Gaulle fue 
verdaderamente humillante, humillante, no debió nunca celebrar ese referéndum y más 
sobre la regionalización. Aprovecharon para decirle que no. Se fue a Colombey-les-
Deux-Églises corriendo. Después se vino a Cambados. Tuvimos que ponerle una cama 
especial en el parador de Cambados, lo digo porque yo estaba aquí de vacaciones. De 
Gaulle medía casi dos metros y además fuerte, no digo grueso, pero sí ancho. Y los 
efectos sí fueron serios. Y sobre todo se impuso una reflexión general en el país y en la 
Universidad, que fue lo que menos cambió, por cierto, después de la revolución, pero el 
país, sí, mucho. Se acabó eso de tratar mal a los turistas, hubo unas campañas 
nacionales tremendas. Porque tú ibas ahí y te atendían de favor. Yo me acuerdo un día 
que estábamos paseando por el Barrio Latino, por el bulevar Saint-Germain, y en un 
escaparate, era domingo, había un modelito y a Begoña le gustó, y además estaba su 
hermana con nosotros, estaba aquí de vacaciones, y le digo: «Bueno, pues vamos 
mañana». Volvimos el lunes, estábamos allí y de repente mi mujer encontró el modelito, 
lo desenganchó, lo miró y se acerca una dependienta y le dice: «¿Qué está usted 
haciendo?». «Pues estoy mirando este modelo…». Mira el precio y le dice: «¿No tiene 
algo más barato?» y le dice: «¡Aquí no tenemos nada barato!». Pero así, tajante. Ese era 
el trato, no digo que habitual, pero muy frecuente, sobre todo en París. Salías de París y 
el mundo cambiaba. Gente encantadora, la zona de Bretaña, que nosotros íbamos mucho 
por ahí. Pero en París la gente se volvió hosca. Y con los efectos de la revolución más 
todavía. Hasta el punto de que hubo auténticas campañas nacionales para decir: 
«Señores, es que los turistas nos dan de comer». En ese sentido, tuvo un efecto 
importante. De reflexión. No todo en Francia es oro. El calificativo de chauvinistas lo 
tenían merecido. Se lo merecían. Bueno, ahora no.  
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 Pero, en general, hombre, para un corresponsal, llegar allí y besar el santo y estar 
en primera página, eso es una consagración. Entonces yo, además, le dedicaba tiempo, 
me metía en los follones, con cierta discreción. Yo este hombro lo tengo más bajo, no sé 
si se nota al andar, de un porrazo que me pegó un CRS de esos. Estuve en todo. Estuve 
metido en el Odeón. Estuve metido en la Sorbona. Estuve en todas partes. Pues 
precisamente salía yo de la Sorbona para mandar, telefónicamente, desde un bar que 
está cerca, la crónica y en aquel momento me pegó aquí un leñazo, un porrazo. Llevaba 
un brazalete que decía «PRESS» y además con letras gordas. Primero me dio el porrazo, 
después me pidió disculpas. Estuve bastante mal. Estaban muy quemados porque es que 
los breaban. O sea, los CRS, que eran tipos duros, recibían adoquines de tres quilos, eso 
es peor que una bomba fétida, a quien le tocaba ya podía llevar casco o lo que fuera. Yo 
los veía tirados en el suelo en más de un momento. Las barricadas del Barrio Latino 
fueron muy serias, pero muy serias, porque, primero, se pasaban el viernes, durante todo 
el día, almacenando proyectiles. Y después es que no se acababan nunca. Claro, los 
otros respondían con… No sé si había entonces pelotas. Creo que no. Pero gases, 
muchísimos. Se ponía aquello… El cuerpo a cuerpo no lo frecuentaban mucho, sólo 
cuando los otros iban de retirada. Pero con los que tenían enfrente eran duros. Pero 
bueno, fue un aspecto muy profesional, quiero decirte que yo lo recuerdo con mucho 
cariño. Después resulta que cuando se cumplieron los diez años, los veinte, ya no sé, me 
acuerdo, en una entrevista de Radio Nacional, donde había un montón de gente, además 
de servidor, casi todo el mundo estaba allí, pero ¿cómo es que yo no os vi a ninguno? 
Pero si yo estaba en todas partes, como era mi obligación, claro. Todo el mundo estaba 
en París en la revolución de Mayo. Hasta el punto de que uno de los que estaba allí, en 
la entrevista, Paco Umbral, en paz descanse, el pobre, dijo: «Pues yo no he estado en 
París en la revolución de Mayo» [Luis imita el tono pausado y hosco de Umbral]. O sea 
como diciendo ya está bien. Yo me callaba, pero es que… Mira, tanto en el Colegio 
Español, como en las zonas, digamos, de la cultureta o de la cultura, había de todo, ¿no? 
Yo eso lo tenía de despacho diario, vamos, porque pasaba por allí, porque me 
interesaban los temas. A la UNESCO iba prácticamente todos los días. Entonces 
inevitablemente tenías que encontrarte con gente. La librería de Ruedo Ibérico estaba 
por allí. Sí, ya lo creo. No me costó a mí eso sustos cuando venía para España cargado. 
Más de una vez me quitaron los libros. Pero bueno, algunos traje. Y después allí tenías, 
por ejemplo, pues a Ramón Chao. Ya sabías donde estaba. En la radio y todo eso. 
Encantador. Teníamos un bar en la zona del bulevar Raspail donde cada uno tenía su 
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botella de güisqui con su nombre. Llegamos por allí, te sacaban tu botella y te tomabas 
un güisqui con alguien, invitabas a alguien. Bueno, pues había un jeta, un jeta que era 
muy majo, que le tenía mucho cariño, lo digo porque se ha muerto ya hace unos años, 
que era Feliciano Fidalgo. Feliciano Fidalgo que después fichó por El País. Feliciano 
llegaba y pedía siempre mi botella como si fuera yo, «La botella de don Luis Blanco 
Vila». Nadie dudaba de que fuera él, claro. Y yo más de una vez se lo dije: «¡Oye, 
macho! Yo te regalo una botella, pero no me…». La verdad es que vivía muy justito 
porque él era corresponsal, cómo diríamos, coyuntural de la Agencia Logos, de la 
propia Editorial Católica. Ahora, cuando yo llegué a París para suceder a Josefina 
Carabias, que en paz descanse, que fue la anterior, el pobre Feliciano se quedó casi sin 
trabajo. Josefina que ya era mayor, en fin, una mujer que debía estar entonces por los 
sesenta y tantos, setenta, pues trabajaba lo mínimo, lo hacía con mucha gracia, escribía 
muy bien, fue una de las grandes columnistas de los años 20 y 30, sobre todo de la 
República, amiga de Azaña y todo eso. Me pasó, el día que nació mi hija, no, el día 
siguiente, que yo llegué al día siguiente, me fui a la clínica de la Milagrosa donde nació 
en Madrid y cogí un taxi. Llevaba el Ya abierto, en el asiento derecho y estaba abierto 
en el artículo de Josefina Carabias, que después colaboraba con artículos largos y todo 
eso y le digo: «Hombre, veo que tiene usted abierto el Ya», «¡Sí!, ¡sí!, es mi periódico», 
«¡Ah! Pues cuanto me alegro y además Josefina Carabias», «¡Ah! ¡Sí! ¡Es buenísima 
Josefina Carabias!», «Sí, es buenísima», «Era mejor cuando estaba en París, pero sigue 
siendo Josefina Carabias, no como ese pelmazo que está ahora que no hay quien lo lea». 
[Risas]. Y yo me quedé… «¡Ah! Bueno, sí, sí, tal, bueno, bueno». ¿No llegó a decirle 
nada? No, no, porque es poner a un hombre, a una persona, en evidencia. A lo mejor 
tenía razón, oye, no sé. En fin. Es una experiencia bonita como periodista, que yo nunca 
fui periodista del todo, a pesar de que llegué a director dentro de la empresa. Es decir, 
yo siempre veía al periodismo como un medio más de ejercer la literatura y de 
complementar los gastos, porque con cinco hijos y encima, como digo modestamente, si 
te salen listos, no hay quien pueda. Porque si se van a Escocia, si se van a Inglaterra, si 
se van a Alemania. Eso lo tuvieron muy claro desde el primer momento. Yo dinero no 
os voy a dejar porque no tengo ni voy a tener, pero preparación sí. Ellos se han situado, 
ellos viven su vida, muy bien, de vez en cuando vienen aquí a molestar, pero vamos… 
Parece una broma, pero es verdad. Yo los temo, los temo porque sueltan la tropa; ahí un 
perro rascándose en la alfombra y ahí la pequeña tocando el piano. Todos tienen fotos 
tocando el piano, todos. ¿Usted toca el piano? Sí, yo tocaba, pero más bien… Ramón 
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Chao también tocaba el piano. Ramón Chao fue un gran pianista. Le becaba Fraga. 
A mí me becaron también en el Conservatorio de Madrid. Yo hice seis años de piano, 
pero no acabé la carrera porque me quedé sin piano. O sea que acabé el bachillerato y 
me quedé sin piano. Empecé a ir a casa de una compañera del Conservatorio y me 
dijeron: «¡Tú! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Que tiene novio!». En serio. Bueno, pues eso ha salido 
mal, pero bueno. Digo que tenía novio y además era un chico paralítico. Sí, sí, una 
buena cabeza, miembro de un consejo de banco, no sé de qué banco, pero el pobre… Y 
de hecho, en la boda de Charo, de esta chica con el novio, ejercí yo como director del 
coro del Conservatorio en la capilla del Estado Mayor del Ejército –su padre era 
general–, porque el director titular del coro del Conservatorio era judío y no podía 
dirigir en una iglesia católica, Isaías Sangüesa, que después fue el gran rabino de 
Madrid. No sé ahora qué será de él. Hombre, pero seis años de piano darán para 
mucho. Sí, claro que dan, pero sobre todo composición. Hice composición. Todos los 
críos tienen su canción de cuna y todo eso. Todos, todos. Y algunas interpretadas 
incluso por coros. Hay alguna canción que la gente ni sabe que es mía. ¡Sí!, ¡sí!, en 
serio. No es mérito ninguno. Componer científicamente, es decir, de acuerdo con la 
norma, una canción de cuna no es nada difícil. Algunas cosas un poquito más 
complicadas también he hecho, pero pocas. Me pasa un poco como con la pintura.  
 Hay muchas cosas que yo ya no recuerdo, pero recuerdo que en medio de la 
revolución había noticias tan importantes como los trasplantes de corazón, que era la 
misma época, con el doctor Barnard y alguno más, ya en Francia, ¡eh! En Francia, ya 
hicieron alguna experiencia con un español que al final el pobre se murió, pero aguantó 
un año o año y pico. Ésa era la parte más humana del tiempo aquel de revolución. Pero 
los efectos de la revolución, ya digo, fueron a mi juicio muy positivos. Al menos esa 
llamada a la reflexión. 
 
 6) Tiene usted constancia de que, de alguna manera, esa revolución influyó 
en España. Aunque teniendo en cuenta que sus crónicas las cortaban…  
 Bueno, sí, pero no por razón de censura. De ordinario dependía de quien tenía el 
tratamiento de la sección internacional, es decir, ¿qué espacio tengo? Esto y tal. A veces 
se me quejaban: «¡Oye! Tú eres muy largo». Si esta actualidad no os convence, cortad 
vosotros bajo vuestra responsabilidad. Yo jamás he impuesto mi criterio a nadie. He 
sido director del periódico dentro de la cadena. Y decían: «¡Mira! No puede entrar todo 
porque no hay espacio» y yo decía: «¡Arréglala tú! No yo», claro. 
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 7) ¿Se notaron los efectos de la Ley de Prensa e Imprenta de Fraga? 
 Sí, mucho. La Ley de Prensa de Fraga fue en el 66. Su nombramiento en el 62. 
Sí, me acuerdo que estaba entonces… ¿dónde estaba yo? La Ley de Fraga fue en el 66, 
efectivamente [Blanco Vila intenta hacer memoria]. Pero realmente no era la Ley de 
Fraga, fue la ley que hicieron en la Editorial Católica, tratando de ampliar todo lo 
posible, que tampoco se consiguió gran cosa, pero… Esa ley salió de unos prebostes 
que había ahí en la Editorial, ya de los tiempos de El Debate de Fernando Martín-
Sánchez Juliá fundamentalmente y de… ¿cómo se llamaba? Luis…
101
 Uno que había 
sido director de El Debate, ya no me acuerdo ahora, ahora mismo no recuerdo el 
nombre, durante la República. Y bueno, se notó en el sentido de que no había censura 
previa, pero no sabes que era peor. Claro, yo, cuando, por ejemplo, mandábamos las 
cosas al Ministerio, había que mandar todas las noches las galeradas de lo que iba a 
salir, hombre, no de un suceso normal y corriente, pero sí de cualquier cosa que tuviera 
una interpretación ideológica, ¿no? Había que mandarlo al Ministerio y el Ministerio 
respondía diciendo que vale o no vale, o no contestaba y entonces «no contestaba» qué 
significaba, que tenías que estar pendiente de que el Ministerio contestara o no y 
entonces se te iba el tiempo. Claro, era importantísimo ganar el tiempo necesario para 
que salieran los correos, si no es que no llegaba a ninguna parte esa prensa. Y eso lo 
utilizaron como arma, el no contestar. Entonces tú llamabas y te decían: «Sí… sí… 
no… Estamos en ello. No se preocupe. Sí… sí…». Fue cuando se puso de moda el tener 
un asesor jurídico en cada periódico, que te dijera esto sí, esto no. Siguiendo los 
criterios de la ley, claro. En el nuestro estuvo nada más y nada menos que Martín Pallín, 
después fue al Supremo. Un encanto de persona. Allí hizo sus primeras armas como 
jurista. Y bueno, la Ley Fraga, hombre, se notó en ese sentido, claro, y después venía la 
represalia. Yo fui director de un periódico de la Editorial en La Coruña, dos años. 
Estaba yo en Roma. Me pidieron que fuera a La Coruña, que aquello se hundía. Ahí 
trabajamos como negros. Todavía existe el periódico. Vamos, que algo hicimos. En dos 
años que estuve allí, después me fui al Consejo en Madrid, me abrieron nueve 
expedientes. En el que menos pedían inhabilitación de seis años para la profesión, no sé 
cuántos…, privación de libertad… Tremendo, tremendo. Mira, me acuerdo, y ya cierro 
la anécdota, porque si no me podría extender mucho más, que era director general de la 
Guardia Civil Iniesta Cano, el general Iniesta Cano, entonces los directores de la 
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Guardia Civil eran generales todos, veraneaba en La Coruña, y entonces comentaba 
entre los amigos míos que eran amigos suyos: «¡Oye! Pues al director del Ideal da gusto 
leerlo, qué bueno es y tal». Exagerarían los amigos cuando te lo contaban, pero bueno. 
Hasta que un día, en Santander, en un día de niebla mañanera, a un chico que iba en un 
deportivo conduciendo, le metieron nueve balas en la espalda, la Guardia Civil. Le 
dieron el alto, pero el chaval no se enteró. Estaba todo con niebla y no se enteró y 
siguió, seguramente con la radio puesta, nueve tiros en la espalda [Blanco Vila remarca 
esta última frase]. Además, hijo de unos amigos míos. O sea, quedó tetrapléjico, le 
salvaron la vida, pero quedó en silla de ruedas, claro. Y yo entonces, nada más saber la 
noticia, publiqué un comentario, porque ahí tienes que hacer de todo. Yo tenía una 
sección en la primera página que se titulaba «Señores y amigos», muy breve, y yo 
comenté: «¿Pero no tiene la Guardia Civil otros métodos?». Porque, evidentemente, ese 
chico no iba ni a doscientos por hora ni nada. Y el general Iniesta Cano, ese que hablaba 
tan bien de mí, dijo: «¡Que lo echen! ¡Que lo echen!». Fue directamente al presidente de 
la Editorial para que me echaran y el presidente de la Editorial me dijo: «¿Qué le has 
hecho a este fiera?». Yo no denuncié nada, simplemente sugerí otro modo de hacer las 
cosas, ¿no hay otro sistema? ¡Mira! El año 72 hubo una huelga de astilleros en el Ferrol, 
que estaba yo en La Coruña todavía, y en un enfrentamiento, en el puente de la Pías, en 
la entrada del Ferrol, con la policía o con la Guardia Civil, ya no me acuerdo, murieron 
dos obreros y resultaron heridos veintiuno, algunos de gravedad, no sé si se moría 
alguno. Bueno, pues yo tuve al delegado del Ministerio de Fraga en mi despacho, desde 
las once de la mañana, que no estaba ni yo, yo me había ido al Ferrol, para poder dar 
una información un poco más segura, hasta las tres de la madrugada aproximadamente, 
diciendo que no podíamos publicar nada de lo del Ferrol y yo le dije: «Pues mira 
Manolo, ya puedes ir dando orden de secuestro del periódico porque va a salir a cinco 
columnas, si no es que yo me suicido, vamos, que me fusilen, pero no esto», «Pues no, 
no puede ser. Eso no está muy claro. Pues no, no sé qué… Fue una provocación», 
«Podéis decir lo que os dé la gana. A mí me da igual. Yo tengo que poner dos muertos y 
veintiún heridos, ¿eh?». Bueno, pues al final, le tuve que dar un bocata para que cenara 
y todo [risas]. No había comido el pobre. Manolo Fernández Ezqueta, que era un chico 
muy majo, pero era delegado de Fraga, claro. Y entonces me acordé, dije: «Anda, si el 
Director General de Prensa es mi amigo Alejandro Fernández Sordo, voy a llamarlo». 
Era la una y media o las dos de la madrugada. Bueno, pues lo llamé, lo saqué de la cama 
y digo: «Hombre, Alejandro, perdona, pero es que estoy aquí en esta situación. Mira, si 
427 
 
yo no doy la noticia, si no damos la noticia, la gente seguirá diciendo que son veintiún 
muertos y doscientos heridos, ¿eh? Yo voy a dar la noticia de los dos muertos y de los 
heridos con partes médicos, de los heridos, claro» y me dijo: «Hombre, es que fíjate, 
esto es dificilísimo, no sé qué no sé cuántos… Eso es lo que quieren ellos», «Perdona, la 
realidad es la realidad, yo no voy a juzgar nada, voy a dar la noticia», «Bueno sí, en ese 
sentido sí que tienes razón. Bueno, oye, dile que se ponga Manolo, el delegado». Se 
puso Manolo: «A tus órdenes Director General, no sé qué, no se cuántos. Sí, sí, sí, sí… 
Bueno, vale, vale». Entonces yo me despedí de él por teléfono: «Gracias, Alejandro» y 
me dice: «En fin, que lo puedes dar pero no en primera y además poquito». Entonces 
digo: «Bueno, vale, de acuerdo, venga, ya te has ganado el sueldo, venga, vete». ¡Al día 
siguiente, salió a cinco columnas! Bueno, pues en el Ferrol, que hubo una pequeña 
manifestación porque estaban aterrados. La situación era de pánico. O sea yo veía todo 
aquello desierto. La plaza de España, la estatua de Franco a caballo, y no había nadie 
por ningún sitio, y yo digo este pueblo está cerrado, efectivamente, es que no había ni 
ventanas abiertas. Bueno, pues al día siguiente de la pequeña manifestación que hubo en 
el Ferrol, llegó El Ideal Gallego, que así se llamaba el periódico, a cinco columnas y 
quemaba La Voz de Galicia, que era el periódico importante, que no había podido dar 
nada. Además, el periódico del Ferrol tampoco pudo dar nada más que una gacetilla así, 
un pequeño recuadro, en páginas interiores. Así que yo tuve nueve expedientes en dos 
años. Claro, me decían, la Asesoría Jurídica de Madrid: «Pero, tú, ¡¿qué haces?!». Yo 
digo: «¿Yo? Nada. ¡Si vosotros veis el periódico!». Os dije, cuando la foto de Franco, 
que eso tenía su anécdota. Mira, también la tiene. Allí el director de un periódico era un 
personaje, claro. Tú, fíjate, cuando llegué a La Coruña, como yo soy despistado para 
todas estas cosas, no tenía ni seguro del coche, ni de importación, nada, se quedó en 
Barcelona en la aduana. Bueno, conseguí a través de una agencia y pagando un montón 
de dinero que lo retiraran. Pero, bueno, la gente, como me veía con un seiscientos viejo 
que había en la Redacción mientras tanto, decía: «¡Hay que ver lo pobre que es el Ideal 
que el director no tiene más que ese coche!». [Risas]. Cuando me llegó el BMW rojo, 
«¡Hay que ver lo que ha progresado este señor que se ha comprado un BMW!». A lo que 
voy, entonces allí, el director del periódico era, por lo menos en aquellos años, en los 
años setenta, un pequeño personaje. Entonces estaba invitado a prácticamente todo: la 
cena de gala de Franco, la recepción de Franco en el pazo de Meiras y todo eso. Y 
bueno, cuando se despedía y volvía de Madrid también, había otra audiencia. Bueno, 
pues yo me fui, me cargué de razón, estaba invitado a la audiencia y debajo del brazo 
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llevaba un cuadro. El cuadro era una caricatura de Franco. La primera caricatura que se 
publicó en España. De un pintor gallego que se llama Siro, que es buenísimo, 
buenísimo, y que yo lo fiché para la prensa, para el periódico. Bueno, y entonces, 
primero me vino el alcalde de La Coruña y me dijo: «¿Qué lleva usted ahí?», «Pues es 
una caricatura del Jefe del Estado», «¡Usted está loco! No sé qué…». El Gobernador 
Civil: «Pero, ¿qué lleva usted ahí?», «Mire, se la voy a enseñar», «Pero, ¿qué va hacer 
usted?». Digo: «Regalársela». Bueno, pues esa foto, que tienes tú ahí, estoy yo con la 
caricatura en una y la otra, que no sé si la has visto, que son dos, está la caricatura en su 
mesa del despacho del pazo de Meiras. Bueno, pues el señor Sánchez Bella, que era 
ministro de Información y Turismo, no se enteró de nada y entonces, cuando vio la 
caricatura, al día siguiente, que es la primera que se publicaba en España de Franco, 
¿eh?, pescando desde la popa del Azor, con un gorro marinero y totalmente respetuosa, 
montó en cólera y dijo que se secuestrara el periódico, que se recogiera el periódico, y 
me abrió un expediente. Entonces yo llamé a la secretaria del señor Sánchez Bella, allí 
en La Coruña, y le dije: «Dígale usted al señor ministro, si no quiere ponerse, que esa 
caricatura la tiene el Jefe del Estado en su mesa del despacho, que le ha encantado. Y 
que tiene bastante más sentido del humor que todos ustedes». Entonces se lo dijo, de 
otra manera supongo. Entonces, recogió velas rápidamente. Retiró el expediente. Sí, es 
verdad. Franco cuando vio la caricatura lo único que dijo fue: «¡Qué bonita!, ¡qué 
bonita!», pero así, de verdad, espontáneamente. Con decirte que, cuando yo entré con la 
caricatura, toda la gente desapareció, todos los que iban para directores. Bueno, y 
cuando vieron la reacción de Franco, porque estaban a la expectativa, volvieron todos 
para dentro. A mí Franco me ha dicho cosas curiosísimas. Es un personaje que lo veo 
desde la lejanía. Por ejemplo, un artículo que publiqué yo contra Sánchez Bella 
precisamente y contra Gonzalo Fernández de la Mora, que era ministro de Obras 
Públicas, que estaban en Galicia, se titulaba «Señores ministros». Todavía hay bares que 
lo tienen colgado. ¡Sí!, ¡sí!, en Órdenes, por ejemplo, hay un bar, que yo recuerde ahora, 
donde lo tienen colgado y de vez en cuando digo: «¿Esto qué es?», «Esto es de un tío 
que fue director de El Ideal Gallego, que era buenísimo», «¡Vale!, ¡vale! Gracias». Y 
me dijo Franco en concreto en esta audiencia: «¿Qué tiene usted contra el ministro de 
Obras Públicas?», «Que es muy malo». Sí, sí, yo se lo decía así. Hombre no hay 
enemigo enfrente, lo recibía con humor. Con un humor, que en este caso, yo no me 
atrevo ni a pensar en ello, pero mira que yo recibí palizas en la universidad corriendo 
delante de los grises. ¿En el año 56, un año movidito? No, no, en el 56 no. En el 56 
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no, en el 56 yo entraba en el curso 56-57, lo de febrero, eso fue lo de Montero y todo 
eso, lo viví desde el colegio, desde el colegio que estaba yo haciendo el Preu y después 
se hizo el examen en el Cisneros, allí en Madrid, pero estaba todavía en régimen de 
concentración. Y ya después el 56 y el 57, 57-58, sí, pero bueno fue toda la época de las 
carrerillas y todo eso. Begoña te puede contar que todavía, hace años claro, le decía a 
Tierno Galván: «Profesor, que me debe unos zapatos. Que por la manifestación, 
defendiéndoles, me dejé los zapatos en el camino corriendo delante de los grises». 
[Risas]. Era tremendo. De repente te entraban en clase y decían: «¡Todos fuera!». Me 
acuerdo de un profesor de inglés, nativo, Mister White, que un día entró la policía en la 
clase, que dice que se había refugiado no sé quién, y se puso de pie y dijo: «Ustedes, 
¡fuera!». Y salieron. Lo dijo con tal energía y además con acento inglés. Sí, sí. Yo me 
acuerdo de interrumpir clases. Yo estaba dando una, en los tiempos en que Dámaso 
estaba por América, que nos quedábamos de ayudantes Pilar Vázquez Cuesta, que luego 
fue catedrática en Santiago, y un servidor, y entraron y yo dije: «Mire usted, ¡déjenos 
dar las clases por Dios!». No hicieron nada y se marcharon. Pues en París también, en 
Nanterre, a mí también me interrumpieron alguna clase, sí, sí, dando el cursillo este 
sobre García Lorca, el primero Cohn-Bendit, por eso digo y eso lo cuento además, sí, sí. 
Mira, yo tenía una amiga en París, que la conocía de Bilbao, que era muy amiga, era una 
hispanista, esta… [Blanco Vila hace memoria] Andrée Bachoud. Yo la conocí en 
Bilbao, y era muy amiga de los condes de Güell, bueno, de unos aristócratas que vivían 
en Bilbao. Y entonces a través de un amigo de la universidad inicial de Bilbao yo la 
conocí, Andrée Bachoud, y en París fue una referencia y cuando llegamos a París fue 
una de las cuatro o cinco referentes para llamarla, «¡Oye! Veníos a cenar». Y 
empezamos a ir y entonces ella me dijo: «¡Oye! Por cierto, estoy explicando algo de 
literatura española en la Facultad de Sociología de Nanterre, ¿por qué no eliges algo de 
Lorca y lo haces tú?». Y me parece que fueron ocho o diez clases, algo así. Un pequeño 
curso sobre el Romancero gitano. Y estando en una de ellas fue cuando me interrumpió 
Cohn-Bendit, que no era alumno del grupo, él estudiaba Sociología, era la misma 
Facultad, a él le interesaba Lorca. Es que la pasión por Lorca en aquel momento existía 
en todas partes menos en España. Yo me acuerdo, no sé si lo contaré también ahí en la 
novela, ya no me acuerdo de las cosas que cuentas y las que dejas, en Italia, haciendo 
autostop, me recogió un economista en un Alfa Romeo deportivo de estos 
descapotables. Me recogió en Mantua, camino de Venecia, que se iba a Venecia, y yo lo 
acompañé al final, a la vuelta me quedé recorriendo aquello y empezó a recitarme, 
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cuando supo que era español, a Lorca, y me dice: «Lorca» y yo: «Sí, sí, ya me doy 
cuenta», yo que me iba a dar cuenta, si en España no se habían editado las obras 
completas de Lorca. Yo si tuviera tiempo os enseñaría ediciones de Lorca, bilingües, en 
castellano y en italiano de los primeros años cincuenta. Magníficas ediciones además. Y 
no como las que tengo yo todavía, la primera edición que hizo Aguilar de las obras 
completas de Lorca, ni son completas, ni tienen algunas cosas. Tiene mucha gracia 
porque hay un epílogo de Vicente Aleixandre, al que yo quería mucho y lo vi muchas 
veces, allí al lado de donde vivía yo, del colegio mayor, y yo le puse calle en Madrid 
además a Vicente Aleixandre, que no la tenía. Bueno, es que es muy largo. Entonces 
digo que hay un epílogo en las obras completas de Aguilar, la primera edición, que es 
del año 56, que habla de los sonetos del amor tardío o no sé, algo por el estilo, y no 
están en las obras completas. En el mismo tomo de las obras completas se habla con 
entusiasmo de los sonetos famosos de Lorca y luego no estaban, claro. Y entonces, ya te 
digo, cuando Andrée Bachoud, en las carteleras de la Facultad de Sociología, anunció 
que había un curso, un pequeño curso, sobre Lorca y el Romancero gitano y se me 
llenaba la clase. Nosotros sí que habíamos estudiado a Lorca, como es lógico. Rafael 
Lapesa, que era un hombre absolutamente independiente, su asignatura era Historia del 
Español, se metía en estos temas y lo explicaba con todo detalle. Era un hombre 
políticamente neutro, en el sentido de que no se metía, que nos explicaba a Lorca de 
maravilla. Daba gusto oírlo, claro. No como otros, que en Historia, por ejemplo, nunca 
llegábamos a la República. ¡Sí! Es verdad.  
 ¡París! He vuelto varias veces, pero ya no es lo mismo, vivirlo desde dentro. 
Hombre, yo me acuerdo, en la época de la revolución de Mayo, no te puedo centrar la 
fecha, pero, bueno, a mitad del mes de mayo, lo primero que hacía yo por las mañanas 
era coger el teléfono: «¡Bonjour monsieur De Gaulle! ¡Bonjour monsieur Pompidou!» y 
se oían interjecciones, cabreos al otro lado del hilo. Estábamos totalmente controlados. 
[Risas]. Totalmente controlados en la democrática Francia y prueba de ello es que 
cuando me llamaron de Asuntos Exteriores para decirme que iba a tener que abandonar 
Francia después del 30 de mayo, de la famosa subida por los Campos Elíseos, brazo a la 
romana de Malraux y de… ¿cómo se llamaba el otro?, fue Primer Ministro, bueno ya 
me acordaré, era un político de derechas de toda la vida. Bueno, pues después de esa 
famosa subida a los Campos Elíseos, después de ir a Alemania a hablar con Massu para 
garantizarle que intervendrían las tropas de la OTAN si hacía falta, porque el problema es 
que los comunistas estaban armados desde los tiempos de Guy Mollet. De Gaulle se fue 
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y no dijo nada. Vivimos veinticuatro horas de angustia, de ignorancia. Yo creo que lo 
utilizó como arma psicológica, sí, sí. Y además hizo correr la voz de que las tropas de la 
OTAN estaban dispuestas a intervenir. Es que Mitterrand acaba de decir: «Yo estoy 
preparado para tomar el poder». Además lo dijo muy claramente: «Je suis prêt». 
Inmediatamente antes de que desapareciera De Gaulle, Mitterrand se ofreció a tomar el 
poder. Yo tengo ahí libros de Mitterrand dedicados, yo me encontraba con él en la 
cervecería Lipp en Saint-Germain. Qué satisfacción conocer a gente de tanta 
relevancia. Pero es lo que tienes que hacer en tu oficio. Tengo un libro por ahí, que 
además tiene mucha gracia porque el hombre, yo sé por qué, debió confundirme con 
otra persona en un momento dado, sabía quién era yo, porque me dice, el libro se titula 
Ma part de vérité (Mi parte de verdad) y entonces en la dedicatoria dice: «A mi buen 
amigo Luis Blanco Vila, no sé qué no sé cuántos, seguidor de nuestra vida francesa y tal 
y cual y de sus charlas en la radio». Yo creo que me confundió con Ramón, sí porque es 
la única explicación, la radio no la toqué yo. Como Ramón Chao estaba en la radio, ha 
estado siempre en la radio y además como era mucho más afín que yo, digamos al 
partido socialista. Yo como periodista juré que en mi vida me comprometería 
políticamente con ningún partido, es que si no pierdes la objetividad y eso 
psicológicamente tiene que pesar. Yo no lo he experimentado nunca, pero vamos, si he 
escrito algo será que estoy equivocado en mi manera de verlo, pero no voluntariamente. 
 Lo que sí puedo deciros es que las vacaciones del año 68 fueron felicísimas, 
después de aquello. ¿Tú sabes lo que era? No había gasolina, no había aceite, tenías que 
ir de un distrito a otro pidiendo a un amigo, diciendo: «¡Oye! ¿Habéis conseguido 
esto?». Yo conseguí gasolina gracias al cuerpo diplomático porque yo en el coche tenía 
matrícula diplomática, o sea turística, pero diplomática. Entonces cuando me veían en 
las gasolineras, miraban y me dejaban pasar y me daban un cupo. Yo soy muy de 
transporte público pero estaba todo parado. El metro estaba parado. El servicio de 
autobuses se prestaba con camiones militares. Hay unas fotos graciosísimas de señoras 
subiendo por detrás, ayudadas por los militares, en plan Marilyn, o sea con toda la falda 
levantada, señoras mayores además. Los militares eran, efectivamente, los que se 
encargaban del transporte.  
 
 8) ¿Cómo afectó el Mayo francés a la vida cotidiana? 




 9) ¿Os ayudabais entre los corresponsales? 
 Sí, en general, sí. Vamos, yo me llevaba bien con todos. Siempre he sido un 
hombre pacífico.   
 
 10) También estaba allí José Julio Perlado. 
 ¡Ah! José Julio, más conocido como el PTT, es que, antes de que yo cogiera el 
teléfono para saludar a Monsieur De Gaulle y a Monsieur Pompidou, llamaba él y decía: 
«Ici la PTT». Y así empezamos a llamarle el PTT. Es un personaje curioso, José Julio. 
Buenísima persona. ¿Cómo está físicamente? Muy bien. Estará ya jubilado supongo. Sí 
pero está muy activo, escribe, da conferencias, etcétera. Me alegro mucho. No os 
pregunto por su mujer porque la pobre aguanta todo lo que le echen supongo. Era una 
santa por aguantar a José Julio. Eran del Opus los dos. Y yo me reía mucho porque tenía 
muy buenos amigos del Opus en París y alguna vez fui a cenar a una residencia que 
tienen en el Barrio Latino, también. Y me reía mucho porque había también otro 
corresponsal que era Jorge Collar, una persona admirable…  
 
 Después de la interesante conversación que acabamos de transcribir, nos llevó a 
comer a un bar cerca de su casa, donde Mario y yo degustamos el mejor pulpo de 
nuestras vidas. Luego nos acercó al campo de golf donde todos los días practica este 
deporte que tanto le gusta. Tras una jornada estupenda, nos devolvió al hotel, cerrando 
el círculo de un día perfecto. 
 
5. 6. 3. La entrevista virtual  
 
 A continuación, reproducimos parte del cuestionario que Luis Blanco Vila tuvo 
la gentileza de responder antes de nuestra entrevista:  
 
 11) ¿Cuál fue su formación académica? ¿Dónde la llevó a cabo?  
 Yo soy Doctor en Filología Románica y Licenciado en Ciencias de la 
Información por la Universidad Central de Madrid, más tarde Universidad 
Complutense. También me saqué la diplomatura en TV, impartida por la propia 




 12) ¿Cómo se introdujo en el mundo del periodismo? ¿Por qué? 
 Que yo sepa, cuando llegué a la Universidad en los años cincuenta, no había 
especialidad en Literatura, que era mi clara vocación. Por eso decidí que Filología 
Románica era la base formativa y el periodismo, la fórmula de aplicación profesional. 
La influencia de Dámaso Alonso, mi primer director de tesis, me hizo dudar de esa 
fórmula de aplicación y, trabajando en la plantilla del diario Ya, tras un verano de 
prácticas muy completas, decidí aceptar la oferta de corresponsal de la Editorial 
Católica (Ya era la cabecera) en París, donde podría completar la especialidad filológica 
en la escuela de Paul Ricœur. Eso pretendía, al menos, con la oposición de Dámaso que 
me pronosticó que no remataría la tesis porque «el periodismo engancha», me dijo. En 
mi caso, el periodismo demoró casi veinticinco años mi promoción profesoral 
universitaria. Sólo en 1985 pude dedicarme a tiempo completo a ella hasta conseguir, en 
sucesivas oposiciones, la cátedra de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en 
la Universidad CEU-San Pablo.  
 
 13) ¿Cuál fue su trayectoria profesional hasta 1968? 
 Ya está medio trazada: dos títulos que creí complementarios; ejercicio muy 
intenso del periodismo durante 23 años, siempre en Edica –Editorial Católica–, como 
redactor de Ya, enviado especial a todo el mundo, corresponsal en París y Roma; 
profesor en la vieja Facultad de Filosofía y Letras (sobre todo cuando Dámaso Alonso 
se iba a América a dar cursos), profesor invitado durante los años de estancia en París y 
Roma; apenas unas charlas con Ricœur, que por entonces promocionaba Nanterre, 
recién creada; conexión con la Facultad de Sociología gracias a la profesora Andrée 
Bachoud, ilustre hispanista cuyo rastro he perdido en su cátedra de la Universidad de 
Tours hace años… 
  
 14) ¿Qué hacía en Nanterre en marzo de 1968? ¿Qué ambiente encontró 
allí? ¿Algo hacía presagiar lo que se iba a vivir en breve? ¿Alguna anécdota?  
 En ésas estaba en Nanterre cuando, allí mismo, al borde de la piscina que, un día 
gélido de enero de 1968, inauguraba el ministro de la Juventud, Missoffe, se alzó la 
figura líder de Cohn-Bendit, el judío pelirrojo alemán que estudiaba Sociología en la 
nueva Facultad. De la gresca de Dany con el ministro, al que pretendió arrojar al agua, 
surgió, poco después, el Movimiento 22 de Marzo, que fue el núcleo de la escasa 
organización del Mayo del 68. Lo cuento en mi novela Diálogo con las sombras, 
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premiada en diciembre de 1991 y publicada al año siguiente, supongo que 
descatalogada. No tengo que explicar que en la novela hay sucedidos y fechas que están, 
a veces, distorsionados en razón de las conveniencias argumentales de los personajes. 
¿Qué más hacía yo en París? Había sido nombrado corresponsal de Ya y los periódicos 
de Edica, además de otros que se habían asociado supongo que en el gasto de la 
corresponsalía, como La Gaceta del Norte, de Bilbao, El Correo de Andalucía, de 
Sevilla y, creo, El Correo Catalán, de Barcelona. A finales de abril de aquel año, tras 
conseguir un apartamento en el Distrito XVII, muy cerca de la place Étoile, volví a 
Madrid a recoger a mi mujer y, el 3 de mayo, llegamos en coche a París.  
  
 15) ¿Me podría describir cómo era su vida de corresponsal en París? 
¿Cómo era ser corresponsal en 1968? 
 Muy cómoda. Vivías la vida de los parisienses sin dificultad. Íbamos poco al 
Centro Internacional de Prensa, asistíamos a los actos institucionales a los que éramos 
habitualmente invitados, según el interés de cada medio, coincidíamos con los demás 
corresponsales españoles y de otros países en esas convocatorias, nos buscábamos 
nuestras fuentes en medios diplomáticos, casi nunca españoles, aunque solíamos tener 
amigos entre el personal de la embajada de la rue George V, curiosamente pegada a la 
de la China de Mao. Yo coincidí en París con el embajador Pedro Cortina, después 
ministro de Exteriores, padre de Alberto Cortina, a cuya famosa boda asistimos. Es 
decir, tenía alguna amistad con el embajador. Allí conocí, como joven secretario de 
embajada a Máximo Cajal, muy pronto embajador importante en la democracia, y a 
Fernando Gutiérrez, que fue después, durante muchos años, director de Prensa de la 
Casa Real. 
 Además de las crónicas diarias –era raro no enviar cada día– y más en el mes de 
la revuelta de Mayo, el director de Ya me agradecía mucho los reportajes «de interés 
humano» –así los llamaba él. Fue el tiempo, por ejemplo, del desarrollo de los 
trasplantes de corazón que había iniciado el sudafricano doctor Barnard. Eso interesaba 
mucho. Los trenes de alta velocidad: el París-Lyon fue el primero. Si hacía falta ir a 
Bélgica porque allí jugaba la selección española, se iba en el tren de los hinchas que se 
desplazaban desde París; si el Papa iba a Ginebra a hablar con los calvinistas, allí 
estábamos. Es decir, en general, salvo algunos privilegiados, cubríamos un área superior 
al propio país galo. Y, además, vivíamos en París confortablemente, aunque no muy 
sobrados, porque la vida era cara.  
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 16) Una vez iniciado el conflicto, ¿en qué medida le afectó lo que allí 
sucedía? ¿Cómo lo vivió? ¿Participó? ¿Se implicó? ¿Visitó alguno de los lugares 
emblemáticos (la Sorbona o el Odeón)? ¿Alguna anécdota? ¿Tuvo contacto directo 
con algún protagonista de la revuelta?  
 Afectó mucho a nuestras vidas (incluyo a mi mujer, claro, llevábamos poco más 
de un año casados). Los dos meses, mayo y junio, fueron penosos; Correos estaba en 
huelga y hasta primeros de julio no pudimos cobrar los dos meses anteriores; el 
Gobierno cortó el suministro de gasolina, no había transportes públicos (unos camiones 
del ejército hacían lo poco que podían…), no había alimentos básicos ni dinero para 
comprarlos (los Bancos no secundaron la huelga pero cerraban igual por miedo a los 
piquetes), los enfrentamientos con los famosos y duros CRS (Cuerpos Republicanos de 
Seguridad) eran continuos, el general De Gaulle, el gobernante más duro de mollera de 
todos los gobernantes europeos –por lo menos de los europeos– se marchó en viaje 
oficial a la Rumanía de Ceaucescu y dejó el país en ascuas; cuando regresó –aterrizó en 
un aeródromo militar, los aeropuertos estaban cerrados– bautizó a los rebeldes 
estudiantes con el nombrecito de «la perrera» (la chienlit). Palabra que ellos le 
devolvieron al grito de: «La chienlit c’est lui» cuando desfilaban, en cientos de miles, 
de la plaza de la República al Barrio Latino. 
 Como es lógico, yo no me impliqué, aunque, también es forzoso, sí participé. 
Estuve unos días viviendo en la Sorbona, donde había hasta mercenarios blancos de las 
guerras de Argel y el Congo; frecuenté el Odeón ocupado; estuve en fábricas. Mis 
ansias de información me llevaban a todos los centros donde podía saltar la noticia. 
Estuve en el «amphi» Richelieu, anfiteatro de la Sorbona, cuando los estudiantes 
expulsaron a un Jean-Paul Sartre lívido y desencajado al grito de «¡Fascista!», cuando 
quiso ponerse al frente de una revolución que no era ni de izquierdas ni intelectual sino 
claramente burguesa. 
 
 17) ¿Qué percepción tuvo de los hechos al comienzo del conflicto? ¿Cómo 
evolucionó su percepción sobre los hechos de Mayo? ¿Qué sintió en un primer 
momento y al final del conflicto?  
 En veinticuatro horas me di cuenta de que el estallido de los primeros días de 
mayo era serio porque había vivido la génesis de la rebeldía en su huevo ya fecundado. 
Mi primera crónica sorprendió a los medios españoles. El director de Ya, además, me 
llamó por teléfono la tarde en que la envié y me preguntó si, de verdad, creía que 
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aquello iba en serio. «Mucho, le dije, ya lo verá usted». Y tuvo la valentía de publicar 
mi crónica en primera página de tipografía. Después, la secuencia ya es conocida. 
Sindicatos, empresas, gremios, servicios estatales y regionales se fueron uniendo a los 
estudiantes, no para apoyarlos –ninguno lo hizo seriamente–, sino para aprovechar las 
sinergias paralizantes y acabar con toda la actividad productiva y de servicios de 
Francia. Hay que hacer memoria y recordar que el incidente de la piscina que 
inauguraba el ministro Missoffe, cuando Dany se arrojó sobre él con intención de 
echarlo al agua, fue más o menos así: «¿Por qué la nueva residencia no es mixta?», 
pregunta Dany al ministro. «Porque no; vea usted el libro blanco de la Educación que 
hemos publicado», respondió Missoffe. «Eso es una mierda», cortó el pelirrojo. «Mire 
usted –remató el ministro– si su sexo sufre de calentones, échese a la piscina y se le 
pasarán». 
 Es verdad que los estudiantes no estaban de acuerdo con el régimen de las 
universidades, anticuadas –napoleónica llamaban ellos a la institución–, pero ese fue el 
pretexto. De hecho, muy pocos años después del «Mayo 68», la mayor parte de los 
cabecillas estudiantiles eran ya PDG (patrones directores generales) en las empresas, 
incluido el propio Dany, que hizo carrera política y ahí está todavía. 
 Mi percepción sigue siendo la misma. 
 Al principio me alegré porque nada mejor que un «Mayo 68» para un 
corresponsal que empieza y que, en dos meses –casi siempre en primera página–, ofrece 
la sensación a los lectores de que lleva mucho tiempo en París. 
 Al final respiré con alivio porque Francia no podía seguir en manos de De 
Gaulle y estaba claro que el General era consciente de que la primera consulta que 
hiciera a los franceses, humillados por la caída del franco y por el propio tozudo 
presidente que no supo desviar la vergüenza, la perdería. Así sucedió en abril de 1969 
con el referéndum sobre la autodeterminación de las regiones. Lo convocó y lo perdió. 
Convencido de la injusticia de sus compatriotas el rechazar su propuesta, se retiró, 
cabeza erguida, a Colombey-les-Deux-Églises.   
 
 18) Existe un cartel (affiche) en el que aparece la expresión «Mai 68», ¿cree 
que los franceses tenían la sensación de estar viviendo un momento único, un 
momento histórico? ¿Usted tenía esa sensación? 
 Como acontecimiento mediático fue un éxito. Hay affiches, muchísimos y 
diversos, que lo confirman. Los franceses estaban demasiado cabreados como para tener 
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la sensación de que valía la pena vivir aquello. No fue una actuación responsable por 
parte de nadie. No hubo intelectuales serios que alentaran la revolución. Recuerde lo de 
Sartre que acabo de contarles. Las frases bonitas, paradójicas, ingeniosas pertenecen a 
los propios estudiantes. Pero ese es un subproducto nada más del reventón de Mayo. No 
hay que olvidar que París no fue el frente primero de la «contestación»; antes fue 
Berkeley, antes fueron los valientes de la Primavera de Praga. ¿Momento histórico? 
Pudo serlo, pero ellos mismos se dieron cuenta de que no tenían alientos para 
conseguirlo. Alain Krivine fue uno de aquellos anarcos que «lucieron» durante la 
revuelta. Unos meses antes de que naciera mi primer hijo –una niña– en marzo de 1969, 
alguien le regaló un osito de peluche. Su padre lo bautizó con el nombre de Krivine, que 
había dado la impresión de ser un anarquista fiero y hasta puede que peligroso, compuso 
la letra y la música de una canción de cuna y… ¿cómo veíamos al más fiero líder de la 
revuelta? Pues, así: «Krivine es un osito / muy revolucionario, / un poquito incendiario / 
pero sólo un poquito». Eso es, sólo un poquito, sin fuerza, sin ideales.  
 
 19) París siempre ha ejercido una gran influencia. ¿Le preocupaba un 
posible contagio en España?  
 No, no era posible. El régimen, en los últimos años, forzó la represión. Ya 
habíamos corrido demasiado delante de los grises. Por otra parte, los pocos jóvenes 
españoles que acudieron a París entonces se dieron cuenta en seguida de que aquella 
revolución no era más que un cabreo, con perdón, porque la Universidad se había 
quedado vieja y, por tanto, incómoda.  
 
 20) ¿Recibió algún tipo de consigna de su periódico?  
 Ninguna, por supuesto. En la editorial gustó mi modo de contar las cosas, 
poniendo mi pasión personal a distancia. Los cortes de texto que se produjeron en mis 
crónicas fueron por ser demasiado extensas. Incluso yo mismo llegué a señalar en 
algunas los párrafos que deberían dejar fuera si no cabía entera. La publicidad siempre 
ha tenido trato de favor en el espacio disponible. Si le sirve de algo para confirmar el 
carácter independiente de mis crónicas, le diré que después de la revolución estuve en 
las listas de los corresponsales extranjeros que debían ser expulsados de Francia por mi 
postura crítica con la pésima gestión de la llamada revolución por parte del Gobierno de 
De Gaulle-Pompidou. Al final, pude convencer a los responsables del Quai d’Orsay 
(Asuntos Exteriores) de que el Ya no era el New York Times. 
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 21) ¿Qué opinión le merece el Mayo francés del 68? ¿Qué fue lo mejor del 
Mayo? ¿Lo peor?  
 Creo que esta pregunta está respondida. En cualquier caso, lo mejor fue la 
sacudida que produjo en la conciencia mundial. ¿Lo peor? El comportamiento de los 
sindicatos aprovechando que el Sena pasaba por París. 
 
 22) ¿Qué hizo después de Mayo? 
 Seguí todavía año y medio como corresponsal. Después, en 1970, me enviaron a 
Italia y al Vaticano, corresponsalía que se consideraba delicada por el carácter de los 
periódicos de Edica, empresa católica fundada por el cardenal Herrera Oria a principios 
del siglo XX con El Debate como periódico matriz.  
 
 23) ¿Influyó el Mayo en algún aspecto de su vida personal o profesional? 
Por lo visto, escribió una novela inspirándose en estos sucesos.  
 Por supuesto, fue una experiencia de las que dejan huella, un campo de 
maniobras muy intenso para las futuras misiones bélicas –en el sentido literal– o no. Es 
verdad que en mi novela ya citada, Diálogo con las sombras, el fondo, el marco de la 
trama más importante del libro es París mayo del 68. «Haz el amor y no la guerra» es 
uno de los gritos que la novela recoge en su trama.  
 
 24) ¿Qué queda del Mayo francés del 68? ¿Cree que al Mayo francés 
guarda alguna similitud con el llamado movimiento del 15-M?  
 Queda la historia y la referencia, no siempre adecuada, a los hechos de París. 
Hechos que muy pocas personas sabrían concretar. Por supuesto, no tiene nada que ver 
con el 15-M, ni por su origen ni por su naturaleza. Supongo que el 15-M es una 
propuesta global; Mayo del 68 fue un calentón razonable que pretendió decir que no a 
una Universidad cutre, aunque por entonces mucho mejor que la nuestra.  
 
 25) Tal y como está hoy en día el mundo, ¿sería pertinente algo parecido al 
Mayo francés?  
 No, claro que no. Esa fórmula explosiva está amortizada. Hoy tenemos armas de 
presión suficientes para cambiar una situación deteriorada: ejemplos claros son la 
destitución de Dívar, la del presidente Lugo en Paraguay, etcétera. Incluso a escala 
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internacional se programan desde fuera las revoluciones en zonas del mundo como el 
Sur de Asia y el Norte de África, nada poéticas por cierto.  
 
 26) ¿Algo que añadir? ¿Hay alguna pregunta que no le he formulado y que 
le gustaría que le formulara?  
 Creo que me he pasado. Una recomendación: no crea usted a muchos de los que 
presumen de haber estado en el Mayo de París. No es cierto. Muy pocos españoles 
estuvieron allí.  
 
5. 6. 4. Las reflexiones posencuentro. Fuentes complementarias 
 
 Diálogo con las sombras, premio Felipe Trigo 1991, es una novela en la que se 
narra la relación amorosa entre Juan, el protagonista, y Lelia, la amiga ciega de su mujer 
Marta. Si hacemos referencia a esta novela es porque en ella se describen algunos 
episodios de la estancia del protagonista en el París revolucionario de mayo de 1968. A 
través de Juan, también periodista como el autor, vamos recorriendo los diferentes 
lugares de la revolución de Mayo. Ya desde el comienzo de la novela tenemos noticia 
de su nombramiento como corresponsal en París:  
 
  Había pasado medio año desde el regreso de Lelia de Estados Unidos cuando 
 Juan recibió el encargo de asentarse, como corresponsal estable, en la capital de Francia. 
 Era su primera misión duradera en el extranjero, era –nada menos– París, plaza fuerte en 
 el periodismo mundial, era, en suma, un regalo profesional que Juan y Marta aceptaron 
 con gozo y gratitud. Tendría que trabajar duro, denodadamente, en aquella ciudad-
 rompeolas del mundo, donde la actualidad se desmembraba y se enriquecía, donde lo 
 difícil era desechar lo noticiable para quedarse con lo excelso periodístico, tan 
 abundante siempre en París. 
  Juan sabía, además, que su corresponsalía en Francia había sido una decisión 
 personal de su director, contra el parecer de hombres importantes de la empresa, que lo 
 veían un tanto verde para un puesto de tan alta responsabilidad. Había, pues, que 
 demostrar, también, esa negada madurez. No podía defraudar. Se había propuesto 
 responder con creces a la confianza en él depositada. Los acontecimientos iban a darle, 




 Esta cita, un tanto extensa, nos viene muy bien para comprender la importancia 
que tiene ser nombrado corresponsal en París, algo que sin duda es cierto. Antes de 
seguir recorriendo la novela para extraer citas de interés debemos advertir que, como 
                                                 
102
 BLANCO VILA, Luis (1992): Diálogo con las sombras. Madrid: Bitácora, p. 31. 
440 
 
toda novela, lo real se mezcla con lo ficticio. A nosotros nos corresponderá discernir lo 
real de lo imaginativo.  
 En la entrevista, Blanco Vila nos cuenta que tuvo que marcharse a Madrid a 
conocer a su hija recién nacida en un momento clave para el futuro de Francia. Este 
episodio también aparece en la novela:  
 
  Había dejado al general De Gaulle pronunciando un discurso importante en 
 vísperas de unas elecciones importantes, en las que, según los que saben, Francia se 
 juega su destino. 
  –Exageraciones. Francia no es tan frágil y no se juega su futuro ni siquiera por 
 el general De Gaulle. Acuérdate de mayo y de su gloriosa revolución. Tú la viviste con 
 intensidad y llegaste a empaparte de su espíritu. Y su espíritu se sostenía en la constante 
 del conservadurismo por encima del conservador De Gaulle. No me refiero a la 
 prerrevolución de los estudiantes, la de Cohn-Bendit y sus «rabiosos». La auténtica 
 comenzó cuando la clase obrera, sus dirigentes,  quisieron poner la soga al cuello al 
 general, porque el general se había burlado –«je m’en fiche»– de la Francia que ellos 
 creían encarnar. Cuando De Gaulle pidió perdón públicamente, con su orgullo todavía 
 entero, y sus sollozos entraron en todos los hogares por el portillo de la televisión 
 y por el tragaluz de la radio, entonces, sólo entonces, el francés aflojó el dogal. Pero 
 todavía lo mantiene al cuello de su presidente. Y la revolución –¿recuerdas?– terminó el 
 día en que las gasolineras comenzaron a servir carburante. Era la víspera de la Pentecôte 




 Aunque Luis Blanco Vila ponga esta opinión en boca de Lelia es, según todos 
los indicios, lo que él opina. Este pasaje es un anticipo de la revolución que luego 
describirá con detalle. A continuación, el autor de la novela nos transporta a los últimos 
días del mes de marzo del 68: 
 
  Había conocido a Nicole en los últimos días de marzo del 68, cuando las tardes 
 se habían poblado de signos prerrevolucionarios. Aquel día, por los pasillos de la 
 Facultad de Letras de Nanterre, se respiraba un viento de protesta agudizada con atisbos 




 Nicole es la vecina de Juan y otro de los personajes que le acompañarán a lo 
largo de este relato. Seguidamente, la novela vuelve a entrar en contacto con la realidad 
que vivió Luis Blanco Vila. El autor nos habla de sus clases sobre el Romancero gitano 
de Lorca en la Universidad de Nanterre y de su primer contacto con el líder estudiantil 
Daniel Cohn-Bendit, el día 22 de marzo, el día en el que se constituyó el grupo que 
lleva por nombre esta fecha. Día en que el líder estudiantil salió esposado tras ocupar 
una de las salas de la Facultad. Tras una breve conversación entre Dany y Juan surge el 
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interés de este último por entrevistarle. De camino a París, Andrée, la profesora de 
Nanterre que ha solicitado los servicios de Juan como «experto» en Lorca, les cuenta el 
famoso episodio de la piscina, en el que Cohn-Bendit se enfrenta al ministro François 
Missoffe. Luego hablan de una de las pretensiones de estos jóvenes anarquistas: 
cambiar la sociedad a través del diálogo. El capítulo termina con una descripción muy 
detallada del trabajo del periodista que manda su crónica a través del télex, en la oficina 
que tienen en la plaza de la Bolsa.  
 El capítulo 6 se mete de lleno en la revuelta del Mayo francés. De entrada, se 
nos presenta a un nuevo personaje: el también periodista Walter Hunt, corresponsal en 
París de un periódico de Copenhague. Ambos van a recorrer juntos el Barrio Latino. 
Tras ponerse los brazaletes con las siglas PRESS por órdenes de un CRS, se adentraron en 
la «antesala del infierno». Veamos la descripción que hace el autor, un escenario que él 
seguro contempló:  
 
Pudieron aparcar el coche en la rue des Saints-Pères, muy cerca del 
«drugstore». Desde el cruce hasta la Sorbona, el escenario ya comenzaba a ser una 
antesala del infierno. Los gases habían invadido la media altura de las calles y los 
supuestos alborotadores no hacían más que ir y venir, hechos un puro alarido, con los 
pañuelos sobre la boca y la nariz. Al fondo, una oleada de gritos acompasados, sobre los 
que emergía el insulto-consigna «CRS = SS»– despacio, distinguiendo con precisión Ce-
rres-se-se, como una consigna– mientras retumbaban, en medio del fragor y las carreras, 




 A continuación, los dos periodistas se dirigieron a la Sorbona. En un principio 
parecía que estaba vacía, pero pronto descubrieron el anfiteatro Richelieu abarrotado de 
estudiantes. ¿Cuál era la razón de tan exitosa convocatoria? El venerable Jean-Paul 
Sartre estaba dando una charla, o más bien, intentando darla. Luis Blanco Vila describe 
a continuación una serie de intercambios entre algunos asistentes y el filósofo, al que en 
un momento del capítulo asimila a un gusano indefenso. Preguntas e intentos de 
respuesta se suceden acompañados de los más variados insultos y algún que otro 
aplauso. El viejo filósofo acabó abandonado el hemiciclo con el rabo entre las piernas, 
protegido por sus incondicionales. El autor de la novela aprovecha el pasaje descrito 
para verter sus opiniones sobre la revuelta de los estudiantes. Veamos dos de ellas:   
 
  Walter: tendremos que conceder a estos chicos un margen de confianza para 
 cuando termine todo este follón. Pero, por el momento, está claro que pueden saber lo 
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 que no quieren pero no tienen ni zorra idea de lo que pretenden. Creo que es la 





 Más adelante afirma en la misma línea: «el futuro no encajaba más que como 




 Blanco Vila, a través del personaje de Juan, detalla su oficio de periodista y sus 
ansias por obtener siempre alguna declaración de un personaje que considera importante 
para sus crónicas. Ya lo hizo con Cohn-Bendit, ahora es el turno de Sartre:  
 
  Al salir del anfiteatro, rodeado de incondicionales que parecían velar por su 
 seguridad, Jean Paul Sartre se detuvo cuando el periodista español pronunció su 
 apellido:  
  –Monsieur Sartre: ¿Qué sentimientos dominan su espíritu en estos momentos? –
 le preguntó Juan sin demasiada esperanza de conseguir una respuesta. 
  Sartre esbozó una sonrisa que parecía emerger por encima de sus gafas de 
 miope. 
  –Sentimientos de gratitud, mon cher ami. Gracias a estos jóvenes, encendidos 
 pero sin ideas, me he reafirmado en la mía de que la serenidad es la madre de la 
 sabiduría y de que no hay conocimiento allí donde prima la pasión. ¿Se ha fijado usted 
 que confunden la libertad con la ira? 
  No hubo tiempo para más. Los incondicionales se llevaron a Sartre. Pero Juan 
 estaba contento. Podía decir –e iba a decirlo– que había conseguido declaraciones 
 exclusivas nada menos que de Jean Paul Sartre. Breves pero sustanciosas declaraciones, 





 Con esta jugosa primicia se dirigieron a la PTT para enviar las crónicas, por el 
camino aprovecharon para discutir sobre la revolución en ciernes, para Walter los 
estudiantes eran más poetas que revolucionarios, aunque muchas veces recurrían a la 
sordidez del insulto fácil. Al llegar allí, comprobaron que la PTT también se había unido 
a la huelga general que estaba empezando a paralizar el país. Juan se marchó a su casa, 
pues sabía que los del periódico le llamarían al ver que no mandaba la crónica. Después 
de saludar afectuosamente a su esposa, se dispuso a preparar el guion de la crónica. 
Pronto le invadió una sensación de cansancio:  
 
  De pronto se dio cuenta de que su cansancio era de naturaleza distinta. Lo que le 
 estaba pasando era que su mente no sintonizaba con la revolución en marcha y su 
 corazón también se había alejado de ella. Estaba mucho más cerca de Marta que de las 
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 grandes proclamas de Dany el Rojo, de Jacques Sauvageot o de Alain Geismar, los tres 
 líderes de «el poder en la calle», que ya ocupaban las primeras páginas de la prensa y 
 hasta asomaban sus gestos iracundos a la pantalla de la televisión asegurando que el 
 poder estudiantil no dejaría la lucha antes de la victoria de las fuerzas emancipadoras 
 sobre la opresión de la sociedad capitalista. ¡Valiente astracanada revolucionaria –había 
 dicho aquella misma tarde Walter Hunt– con tono farsante disfrazado de revolucionario! 
 Y Juan, que no estaba tan seguro como su amigo de que la comedia careciera de sentido 
 o fuera simplemente una comedia bufa, compartía en estos momentos la afirmación de 
 Walter y sentía desprecio hacia todo lo que estaba sucediendo en el Barrio Latino, no 
 porque lo sintiera tan a lo vivo, sino porque sus pensamientos estaban cansados, 




 En el capítulo IV de nuestra tesis hemos podido comprobar estos cambios de 
humor en el periodista real, en Luis Blanco Vila. Volviendo a la novela, el autor da un 
salto hacia atrás en el tiempo y rememora su primer día en París junto a su mujer. Se 
repite la anécdota del partido de rugby ya comentada en la entrevista personal. Una 
llamada telefónica de Lelia le devuelve a la realidad y le cambia el talante. La siguiente 
llamada será la del periódico desde Madrid:  
 
  Cuando sonó de nuevo el teléfono tuvo que improvisar su crónica. Las palabras 
 que había escrito ya no le servían. Sus sentimientos, tras la conversación con Lelia, 
 habían desequilibrado el peso de las noticias. Dictó una «Carta a Lelia cuando se han 
 alzado, otra vez, las barricadas». Casi una pieza literaria, una aproximación a las cosas 
 enormes que estaban sucediendo, al fenómeno de la subversión –vale la palabra– que 
 estaba atenazando la cintura de Francia hasta hacerla gritar. Para él –tal vez sólo aquella 
 tarde– la revolución significaba un corte en la historia, una vuelta de campana de una 
 sociedad que se había detenido en el tiempo y cuyos goznes chirriaban porque se habían 
 anquilosado por la herrumbre. De ahí el clamor, el chirrido de los ejes al doblarse la 





 Luego dieron un tranquilo paseo por los Campos Elíseos con los ecos de la 
revuelta de fondo. Así termina el capítulo 6. El siguiente capítulo también estará lleno 
de acción. El autor comenta que, pese a lo que muchos pensaban, el regreso de De 
Gaulle de Rumanía no contribuye a mejorar las cosas, es más, las empeora por culpa de 
su soberbia. Blanco Vila vuelve a dar un salto atrás en el tiempo y se sitúa en el día 10 
de mayo, un día que marcó «un hito en la historia de la violencia». Ese día murió un 
hombre acuchillado haciendo saltar todas las alarmas. Según todos los indicios, se 
trataba de un simple ajuste de cuentas. Más tarde comenta el viaje de Pompidou a 
Afganistán y su regreso con muchas ganas de solucionar las cosas dialogando. En una 
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conversación con el redactor jefe de su periódico, Juan augura un gran éxito para la 
huelga general del día 13, en cambio, los rumores en España hablan de que la 
revolución está de capa caída. El domingo 12, después de la misa, Juan y su esposa 
mantienen una animada conversación con el cura. Luis Blanco Vila vuelve a expresar su 
opinión a través de su alter ego:  
 
  –¿Y qué les cuenta usted de este país loco a sus lectores? 
  –No todo es descabellado, ni mucho menos –Juan recordaba sus palabras en la 
 homilía–. Hay en este movimiento, y usted lo ha dicho muy bien en su plática, un afán 
 sincero por acabar con un caciquismo impuesto por esa especie de seudoliberalismo que 
 a los jóvenes se nos antoja trasnochado y, para colmo, teñido de paternalismo corrector. 
 Estos muchachos anhelan, de verdad, el final de la comedia y buscan una relación 
 sincera entre los distintos estamentos sociales. Ellos, como acabo de oír quejarse a 
 Sartre, tal vez no conozcan los verdaderos objetivos que persiguen, pero acabarán por 
 encontrarlos porque marchan en la buena dirección. Esto último no lo ha dicho Sartre, 
 muy ofendido después del abucheo en el «amphi» Richelieu. El primer paso que hay 
 que dar y que, tal vez, estén dando a ciegas, es romper viejos moldes ya inservibles. 




 Después hablaron de la posibilidad de que el teléfono estuviera intervenido. 
Sobre esta posibilidad nos han hablado algunos de nuestros entrevistados. Recordemos 
los saludos de Perlado y Blanco Vila destinados al otro lado del hilo. Tras un paseo, 
regresaron a casa. Una vez allí, recibieron una llamada de su amiga Lelia. El joven Juan 
se congratula por la suerte que ha tenido de vivir esta revolución como periodista:  
 
  –Estamos bien, somos felices y todo va viento en popa. Lo que está sucediendo 
 es, profesionalmente, el mejor regalo que podían habernos hecho. Tiene sus 
 incomodidades, desde luego, pero las sobrellevamos con cristiana resignación y gozo 
 periodístico. A ver quién es el guapo que llega a París y tiene la enorme suerte de que le 
 salga al paso una revolución, o lo que sea, para que sus crónicas estén todos los días en 




 Al concluir la conversación con Lelia, Juan tiene la sensación de que alguien les 
está escuchando. La advertencia del cura tenía su razón de ser, a partir de ahora 
hablarán menos por teléfono y serán más cautelosos, no obstante, no entienden qué 
puede interesar de sus conversaciones a la policía francesa.  
 El hilo argumental de la novela nos lleva al lunes 13 de mayo, el día de la gran 
manifestación: 
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  El trece de mayo prometía pasar a la historia. La huelga general se plasmó en 
 una enorme procesión de hermandad obrero-estudiantil que asombró a París y puso un 
 punto de pánico en los pulsos de los gobernantes. Durante más de seis horas, desde la 
 plaza de la República a la de Denfert-Rochereau, más de setecientas mil personas –
 según otros más de un millón– desfilaron, mejor dicho, trataron de moverse sin casi 
 conseguirlo, en ordenada algarabía, portando pancartas, cientos, tal vez miles de 
 pancartas, en las que se proclamaba la unión de trabajadores y estudiantes y se llamaba 
 asesino al ministro del Interior, al prefecto de policía, a ambos a la vez, por citar los dos 
 objetivos más generalizados de las puyas de las pancartas. También el general De 
 Gaulle estaba en las referencias, si bien los epítetos a él dedicados no eran tan 




 A continuación, el narrador pone nombre a los principales personajes presentes 
en la manifestación, desde los sindicatos hasta la oposición. Pero no son sus rostros 
conocidos lo más importante:  
 
Lo verdaderamente espeluznante era esa masa de más de tres cuartos de millón 
 de personas, con delegaciones extranjeras, dispuestas a emprender una suerte de 
 revolución pacífica arrasante [sic]. A la manifestación en curso bien se le podía 
añadir otro medio millón de espectadores dispuestos a unirse al cortejo si hiciera 





 «…con delegaciones extranjeras», «Cientos de miles de estudiantes de todo el 
mundo» y «La representación española era bastante nutrida y siempre estrepitosa», 
todas estas referencias nos hacen pensar en la presencia de españoles en la gran 
manifestación francesa. La participación española en los hechos de Mayo ha sido y es 
uno de los puntos tratados en esta tesis doctoral y siempre que podamos haremos 
alusión a ella. Asimismo, en la novela se cuenta el caso de una chica que, aprovechando 
el multitudinario evento, va pidiendo dinero para la libertad del pueblo español, ante la 
indignación de Marta, la mujer de Juan, que piensa que el pueblo español ya es libre. 
Juan no lo tiene tan claro.  
 Cuando la cabecera de la manifestación llegó a su objetivo, sus participantes se 
fueron dispersando pacíficamente y con la convicción de que su demostración de fuerza 
había sido todo un éxito. Las ansias de cambiar las cosas no eran exclusivas de un grupo 
de estudiantes revoltosos y los gobernantes debían tomar nota de ello.  
 Juan, en su crónica, iba a halagar la templanza del pueblo francés. En ella, el 
tema principal iba a ser, por supuesto, la multitudinaria manifestación, pero también 
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tenía que hablar de las conversaciones de paz que acababan de comenzar oficialmente, 
de la situación del país en plena huelga general y del viaje de De Gaulle a Rumanía. Al 
hablar de la manifestación, Juan vuelve a referirse a la presencia española en ella: «Los 
anarquistas mostraron sus banderas negras, los comunistas las suyas, rojas, y hasta un 
grupo de españoles exhibió una modesta bandera tricolor…».
115
 Si bien es Juan el que 
escribe la crónica, seguro que la mayoría de los aspectos en ella descritos fueron vividos 
por el real Luis Blanco Vila y también relatados en sus crónicas.
116
 La crónica de Juan 
terminaba con una mención al último trasplante de corazón realizado en Francia.  
 El martes 14 de mayo Juan tenía una cita en la comisaría central de la policía. 
Para muchos de nuestros entrevistados, los controles sobre sus crónicas eran más fuertes 
en Francia que en España. Los pinchazos telefónicos y las visitas a la comisaría o al 
Quai d’Orsay eran un buen ejemplo de ello. Según nos cuenta el propio Juan, él y su 
mujer «Vivían insertos en el sueño revolucionario, por encima del nivel de la 
realidad»
117
 hasta que se dieron de bruces con la comisaría central de París, en la Île de 
la Cité. Allí, en medio de un gran desorden, cacheaban a los extranjeros sin ningún 
miramiento. Luis Blanco Vila nos cuenta la experiencia de Juan en la comisaría: 
 
  La condición de corresponsal de prensa no llevaba consigo patente de 
 inmunidad. El permiso de residencia podía serles retirado en cualquier momento y –este 
 matiz se les comunicó con cierta discreción– Francia, además de las algaradas del 
 Barrio Latino, «provocadas por agentes extranjeros y sionistas», tenía otras facetas, 
 deliciosas, que los lectores españoles sabrían apreciar si se presentaban con objetividad. 
 Juan fue sometido a revisión profesional completa: su carnet español de prensa fue 
 examinado con detenimiento; después su acreditación ante el Quai d’Orsay, su tarjeta 
 para asistir a las sesiones de la Asamblea Nacional, los datos del apartamento –
 propietario, precio del alquiler, situación exacta del inmueble, número de teléfono–, 




 Al salir de la comisaría, Marta le advierte que tendrá que ser más prudente en 
sus crónicas, a lo que Juan le contesta: «–Pero, si tú las conoces. Lo que no puedo es 
engañar a los lectores. Tal vez mi visión sea un tanto negativa, pero nadie puede 
acusarme de inventarme los hechos ni de hacer análisis sectarios contra el gobierno».
119
 
Blanco Vila nos habla de su manera de hacer las crónicas a través de su personaje. La 
objetividad siempre por delante.  
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 Juan quiere asistir al discurso de Pompidou
120
 en la Asamblea Nacional, 
mientras Marta tratará de comprar aceite y azúcar, agotados en su distrito. El discurso 
versó, como no podía ser de otro modo, sobre la actual crisis que atravesaba Francia. 
Según Pompidou, los disturbios estaban siendo alentados por una organización 
internacional que estaba aprovechando las conversaciones de paz para dar a los actuales 
eventos una dimensión mundial. Para él, lo que estaba en juego era la civilización 
occidental, no sólo Francia. Por su parte, Mitterrand planteó, para por la tarde, una 
moción de censura al Gobierno. La sesión terminó con una pelea, casi a puñetazo 
limpio, entre Mitterrand y un diputado gaullista.  
 La situación se va complicando progresivamente: aumentan el número de 
empresas en huelga y las ocupaciones de lugares estratégicos como el Odeón, así nos lo 
narra Blanco Vila en su novela. En una charla con su amigo Walter, con el agregado de 
la Embajada española y con un colega chino de éste, Juan expresa su opinión sobre la 
situación y defiende a Pompidou, tal vez sea la opinión de Luis Blanco Vila:  
 
  –Hay que ponerse en su lugar [se refiere a Pompidou] y tener en cuenta que la 
 delegación de poderes se hace para algo. Tras la toma del Odeón, estos chicos se han 
 desquiciado. Anteanoche quisieron hacerse con la Tour Eiffel y con la Ópera. Incluso 
 hablaron de la posibilidad de asaltar el Elíseo. Ya no son caprichos infantiles sino 
 auténticas locuras. Yo creo que, al margen del efecto que hayan producido sus palabras, 
 Pompidou ha querido prevenir a los franceses contra cualquier desgracia que pueda 
 suceder en la calle. Los CRS tienen orden de emplearse sin contemplaciones si algún 
 grupo pretende asaltar algún otro edificio. Las banderas rojas y negras, en brazos de las 
 estatuas u ondeando en lo más alto de Notre Dâme, llenan de vergüenza a los franceses, 
 que están acobardados, inermes. No se podía esperar a De Gaulle, era urgente un acto 





 Juan también comenta lo poco que se está teniendo en cuenta a la izquierda 
política en la crisis. Tras unas cuantas reflexiones más, termina la conversación entre los 
cuatro hombres, con la promesa de repetirla pronto. El chino deja olvidado el libro rojo 
de Mao, Juan se lo queda pensando lo difícil que resulta conseguirlo en España.   
 Ya en casa, Juan tiene problemas para escribir su crónica, así se lo hace saber a 
Marta:  
 
  –No sé qué me pasa. No consigo poner orden en mis ideas. A veces me parecen 
 contradictorias.  
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  Dio un corto paseo alrededor de la gran mesa del salón-comedor y se detuvo 
 frente a su mujer.  
  –Ya no sé si me parece bien o mal lo que están haciendo los estudiantes. No sé 
 si Pompidou es estúpido o inteligente, si el general es un cafre o un genio. Parece como 
 si todo esto no me gustara y me disgustara al mismo tiempo. ¿No será que estoy de 
 acuerdo con todos, con los buenos y con los malos, con el gobierno y la oposición?  
  Marta se echó a reír. 
  –Lo que te pasa a ti es que piensas demasiado a la hora de escribir. ¿Por qué no 
 haces hoy una crónica sin análisis? Eso es, además, lo que quieren que hagas. Te lo 
 agradecerá el gobierno francés y también el director del periódico, que siempre dice que 
 los análisis se hacen en la mesa de la redacción. Cuenta lo que ha pasado hoy; el regreso 





 Esta situación de indecisión seguro que le acometía a más de uno de nuestros 
corresponsales: el no saber qué actitud adoptar ante los acontecimientos que los 
embargaban. Además, la situación cada vez era más compleja. Ahora también empezaba 
a escasear la gasolina. Ante tal panorama, la pareja decide que Marta se marche a 
Madrid hasta que la situación mejore un poco. 
 El capítulo 9 dedica numerosas páginas a la conversación mantenida entre Marta 
y Lelia en su primer encuentro en Madrid. Tras un breve repaso a los sucesos más 
interesantes de París, el tema de la ceguera ocupa un lugar central en el diálogo. En la 
conversación que mantienen luego en casa de Lelia con la familia de ésta, la chica ciega 
sostiene que De Gaulle acabará con la revuelta en cuanto se dirija a la nación, como 
argumentan la mayoría de los corresponsales. Sin embargo, como afirma Lelia, Juan es 
el único que cree que la revolución en marcha no la puede parar el presidente de la 
República, especialmente, si tenemos en cuenta el fracaso de su discurso del día 24.  
 El protagonista de la novela, Juan, vuelve a aparecer la noche del viernes 24 de 
mayo. Esa noche Juan había decidido entrar en la Sorbona. Al salir, recibe un duro 
golpe de un CRS que ni siquiera se había fijado en su brazalete en el que se podía leer 
PRESS. Este hecho novelado tuvo lugar también en la realidad como nos contó el propio 
Luis Blanco Vila en nuestra entrevista. De nuevo el hombre se vuelca en el personaje. 
Juan dicta sus crónicas desde un bar cercano a la Sorbona, como él mismo decía, era 
como hacerlo desde la misma trinchera. Luego, el protagonista nos transcribe la crónica 
del día 25, el día en que comienzan a discutirse los que más tarde se llamarán los 
Acuerdos de Grenelle. En ella alude a los primeros muertos de la revolución de Mayo: 
un joven apuñalado en pleno Barrio Latino y un policía atropellado por un camión 
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cargado de adoquines en Lyon. Posteriormente, describe el ambiente de la Sorbona, 
plagada de heridos rescatados de las refriegas. Luego, la crónica se pierde en conjeturas 
sobre la presencia de posibles guerrilleros profesionales. A continuación, se mencionan 
los objetivos de los manifestantes esa noche: la Bolsa, donde Juan tiene su cabina de 
télex, y una comisaría, entre otros muchos lugares. La crónica acaba con dos anécdotas 
y es la segunda la que nos interesa porque en ella vemos cómo Juan-Luis se sumerge de 
lleno en la revuelta: 
 
  La segunda tenía el encanto de las cosas sublimes que suceden en momentos 
 especialmente caóticos. En el transcurso de la madrugada, Juan y Walter, aprovechando 
 una de las escasas treguas, salieron de patrulla por la retaguardia de los defensores de 
 las barricadas. Sorprendidos por un nuevo asalto de los guardias de seguridad a una muy 
 próxima a ellos, apenas tuvieron tiempo para lanzarse detrás de una gran montaña de 
 basura. Y mientras las granadas llenaban todo el cielo de humo y los adoquines 
 zumbaban por encima de sus cabezas, casi a su lado, ajena a todo lo que estaba 
 sucediendo, una pareja se besaba apasionadamente, como si estuviera iniciando el rito 
 del amor. A la luz de los fogonazos, Juan pudo contemplar el rostro transformado de 
 Nicole –era ella, sin duda alguna–, su vecina, la incansable regadora de geranios. La 
 identificación, por supuesto, no figuraba en la crónica. Tampoco la hipótesis sobre la 
 condición iniciática del beso. Días más tarde, en una de esas revistas gráficas que tanto 
 se prodigaron y tan saneados negocios propiciaron, pudo ver la foto de la pareja –el 





 Aparte de lo anecdótico del beso, esta cita nos interesa porque vemos cómo el 
trasunto de Luis Blanco Vila participa de la contienda, como él mismo también hizo. El 
día 26 fue un día de reposo y reflexión para Juan en el que recibió la llamada de su 
querida Marta. De momento no regresaría a París, pues la situación no daba visos de 
mejorar.  
 El capítulo 10 nos sitúa en el 29 de mayo. El famoso día en que De Gaulle 
«desapareció» sin dejar rastro. La verdad, como bien es sabido, es que se había 
marchado a Baden-Baden a entrevistarse con el general Massu para ver si contaba con 
el apoyo de su ejército. Pero lo cierto es que la incertidumbre hizo circular numerosas 
conjeturas sobre su paradero, inyectando más desconcierto, si cabía, entre los franceses. 
Desde la oposición, el Partido Comunista y la Federación de Izquierdas anunciaban una 
posible toma del poder «vacante». Mendès France se había propuesto para hacerse 
cargo de la República a través de un gobierno provisional. Cuando empezó a filtrarse el 
verdadero paradero del presidente de la República, los franceses comenzaron a temer 
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una más que probable intervención militar. Aunque los miedos de muchos se disiparon 
pronto, cuando el general, el día 30, dio un discurso en el que anunciaba que se 
mantenía en su puesto, pero que disolvía la Asamblea Nacional y convocaba elecciones 
generales para finales de junio, desconvocando el referéndum para el 16 de junio. Ese 
mismo día, a las pocas horas de escuchar el discurso, se produjo la gran manifestación 
en apoyo a De Gaulle y lo que éste representaba.  
 La crónica de Juan, dictada ese día 30, se centró en el discurso del general. 
Aunque no estaba muy de acuerdo con lo dicho por éste, su crónica ofrecía «una versión 
objetiva y serena de los hechos».
124
 Esa noche había quedado con Pedro Torres, el 
agregado de la Embajada, para cenar en un restaurante español. Lo que Juan no sabía 
era que éste había quedado con dos chicas para que los acompañasen. Una vez 
instalados en el restaurante, la conversación derivó hacía la actual situación política. 
Juan expuso su teoría sobre una hipotética reestructuración del actual Gobierno. Luego, 
cuando Juan se quedó solo con una de las chicas hablaron sobre la relación entre la 
razón y los sentimientos, en el marco de un sutil coqueteo. La cosa no fue a más y cada 
uno regresó a sus respectivas casas. Pero, el sábado, Torres le propuso ir a pasar el fin 
de semana fuera de París con las mismas chicas y Juan aceptó. La inesperada afluencia 
de gasolina hizo que miles de parisinos cogieran sus coches para salir de la ciudad 
aprovechando la festividad del Pentecostés. Juan se vio encerrado en un monumental 
atasco que le impedía llegar al lugar de encuentro. Dejó el coche donde pudo y fue 
caminando al despacho de Torres. Estando allí, al agregado le llegó la noticia de que 
venía un ministro español para ver de cerca las barricadas y él tenía que hacer de 
cicerone. Con lo cual el plan con las chicas se fue al traste. Juan se ahorraba un buen 
quebradero de cabeza. 
 El hilo narrativo de la novela da un salto hasta el viernes 7 de junio. Los 
enfrentamientos con la policía se han trasladado a la población de Flins, concretamente 
en los alrededores de la fábrica Renault. Cerca de allí morirá un joven, Guilles Tautin, 
ahogado en el río huyendo de los gendarmes. París se cubrirá de nuevo de barricadas en 
protesta por esta muerte. Luego morirán dos obreros más. A pesar del grado de 
violencia alcanzado, la revolución se está apagando poco a poco. A mediados de junio 
parece que la calma vuelve a París. Marta y Lelia aprovechan para regresar a la Ciudad 
de la Luz.  
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 Lelia estuvo casi un mes con la pareja. Acompañaba a Juan a entregar sus 
crónicas, le pedía información sobre la revolución que languidecía y cuando, por fin, les 
llegaron los cheques atrasados se convirtió en su «experta directora de compras». 
También solían dar largos paseos Lelia y Juan sumergidos en las más diversas 
conversaciones. Los fines de semana de julio la pareja y su acompañante viajan por los 
bellos lugares del norte del país. Durante unos días, incluso, se fueron a Bélgica los tres, 
pues Juan tenía que escribir una crónica sobre un partido de fútbol de la selección 
española. El periodista reconoce que la «experiencia de tantas tardes de apuro durante el 
tiempo de la revolución tenía que servir de algo»
125
 ya que en un visto y no visto tenía 
su crónica futbolística acabada.  
 Lelia regresó a Madrid y al poco la pareja supo que esperaban un hijo. Estamos 
ya en el capítulo 12. Las vacaciones de verano cercanas y ante la nueva noticia, Marta 
adelanta su regreso a España. Juan se quedaría hasta finales de julio. Las conversaciones 
de paz seguían su curso y además se había comprometido a escribir un pequeño libro 
sobre el Mayo francés para una editorial joven. De Gaulle había ganado las elecciones 
que había anunciado en pleno período de convulsiones. Unos retoques en el Gobierno 
obligaban a Juan a escribir una crónica para explicarlo a sus lectores españoles. Aunque 
era consciente de que mucho no les podía interesar. La calma parecía adueñarse de todo 
el país. No obstante, mientras preparaba su crónica, oyó un rumor en la calle. Se trataba 
de una nueva manifestación en homenaje a Guilles Tautin, el chico ahogado en el Sena. 
Para la mayoría de los allí presentes, la revolución no había hecho más que empezar. La 
Historia no les daría la razón. Pero en aquel momento lo que se pretendía una 
manifestación pacífica acabó en batalla campal. Juan, que había visto entre la multitud a 
su vecina Nicole, pronto vio cómo un CRS la golpeaba brutalmente: 
 
  Me escoré hacia la acera próxima a la calle Alfred-Boll tratando de cubrir con 
 los ojos el campo de la refriega múltiple y de ganar, al tiempo, la retirada. En un 
 momento dado vi a Nicole a los pies –a las botas– de un gigantesco CRS con casco y 
 escudo, que golpeaba con su porra y sin miramiento alguno el cuerpo de la muchacha 
 derrumbada. La sangre corría por su rostro y me pareció que tenía un ojo tumefacto. Se 
 cubría con los brazos, que hacía subir y bajar a lo largo del cuerpo derrumbado, según 
 creía intuir dónde iban a dar los golpes. Bajé de un salto de la acera y me dirigí al 
 policía con mi acreditación de prensa bien alzada. El gigante detuvo el golpe que iba 
 dirigido a Nicole y lo desvió contra mi cabeza. Pude esquivarlo pero cayó con fuerza 
 sobre mi hombro izquierdo que pareció romperse. Nicole me miraba asombrada. 
  –Un momento, agente. Soy periodista y quería hacerle una pregunta.  
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  El asombro que se reflejó en los ojos –apenas se veía otra parte de su rostro por 
 el casco– del policía permitió a Nicole arrastrarse medio metro y salir del campo de 
 acción del CRS.   
  –¿Qué es lo que quiere? 
  –Está usted golpeando a mi hermana. Soy corresponsal de prensa extranjera y 
 pienso quejarme ante el Quai d’Orsay.  
  El asombro del policía lo tenía paralizado. Se dio cuenta, al margen de la 
 amenaza del periodista, de que se había quedado solo en el campo de batalla, matraca en 
 alto, y que todos los ojos estaban fijos en él.  
  –Cumplo con mi deber –dijo aturullado, sin convicción alguna. Y desapareció 




 Luego, Juan, también muy dolorido, acompañó a Nicole a casa de ésta y le 
ayudó a curar sus heridas. No sabemos si algo parecido vivió Luis Blanco Vila, lo cierto 
es que, por lo menos una vez, probó en sus carnes la brutalidad policial. En la entrevista 
todavía se acordaba de su hombro maltrecho.  
 El capítulo 13 es el último de la primera parte del libro. En la segunda parte, 
París desaparece de la vida de Juan y por lo tanto de la nuestra. Pero antes de llegar a 
ese punto, la novela aún nos regala algunas citas interesantes sobre el oficio de 
periodista. Cuando Juan regresa a Madrid, va a visitar a su amiga Lelia y ésta le 
comenta lo mucho que le ha gustado una de sus crónicas sobre moda y le pide que se la 
lea. Juan, en ese momento, confiesa, como ya hiciera en nuestra entrevista, uno de los 
«dramas» que sufren los cronistas: «–No sé lo que habrán publicado. La verdad es que 
uno escribe y no sabe nunca qué va a ser de su criatura. Muchas veces ni siquiera ve la 
luz y es enterrada en la papelera en cuanto llega. Otra sale mutilada, tanto que no la 
conoce ni su padre».
127
  
  Más adelante, Carmen, la hermana de Lelia, le pregunta cuánto hay de verdad y 
de invención en sus crónicas, a lo que Juan responde:  
 
  –En una crónica normal, el cien por cien es verdad subjetiva. Quiero decir que 
 yo escribo aquello que sé y pienso que es verdad. Puede que alguno de los datos que 
 doy sea fruto de la imaginación de quien los proporciona, pero yo los transcribo de 
 acuerdo con la versión de la fuente que los ofrece. Si tengo alguna duda, hago partícipes 
 de la misma a los lectores: parece que, dicen que… Hay, sin embargo, crónicas que 
 necesitan un escenario especial o un arranque distinto. Si yo digo, por ejemplo, que el 
 panadero me ha dicho que el pan va a subir, lo más probable es que así sea, que me lo 
 haya dicho el panadero y que el pan vaya, en efecto, a encarecerse. Pero si cuento que el 
 panadero me ha dicho que el general De Gaulle va a dejar el Elíseo, entonces, lo normal 
 es que el panadero esté representando a un supuesto portavoz de los rumores que corren 
 por París. Algo semejante ocurre con la crónica que os acabo de leer. Mi mujer, 
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 evidentemente, no es, en este caso, Marta, sino, por ejemplo, la corresponsal de 
 «Figura», que estaba a mi lado en los desfiles o, incluso, nadie o yo mismo, que recojo 
 la opinión de otras mujeres. De todos modos –puso una pizca de malicia en la voz y otra 
 pizca en la mirada– tu pregunta es indiscreta y confió en que mi respuesta no salga de 
 esta casa. El periodista tiene sus trucos y sus recursos; de otra suerte, no sé cómo 




 Juan continúa quejándose de la falta de tiempo y de reposo para escribir las 
crónicas y dice que los lectores, por suerte, no suelen profundizar mucho cuando las 
leen. Lelia le dice que es un escritor honrado y que la falta de profundidad en la lectura 
de sus lectores no puede consolarle. Asimismo, le dice que pierde el tiempo en cosas sin 
importancia y que por eso hace, a veces, mala literatura. A continuación, le espeta:  
 
  –[…] En el fondo, te has puesto al servicio de una sociedad cuyas pautas son, 
 por sí mismas, una traición a la libertad. ¿Te has planteado si los estudiantes tenían 
 razón cuando pretendían acabar con una sociedad como la francesa? Si no lo has hecho, 





 Lelia prosigue con su dura crítica y le asegura que puede hacer mucho más de lo 
que hace. También le acusa de adoctrinar a sus lectores y de condicionar su juicio. Juan 
se plantea si su amiga tiene razón y acaba afirmando:  
 
  –Lo tremendo de ti, Lelia –dijo, tratando de encontrar para su voz el tono más 
 neutro, sin rabia pero también sin ternura– es que casi siempre tienes razón. No sé si 
 también la tienes ahora. Tal vez nunca haya llegado al fondo de las profundas causas de 
 la revolución, aunque lo he intentado. Siempre, yendo hacia atrás, me he encontrado con 




 Lelia le responde inmediatamente:  
 
  –Pero, aunque así sea, aunque esa expresión sea correcta, tu obligación era 
 profundizar en esa aversión a la realidad que los movía a lanzarse a una lucha 
 desesperada. Vosotros, los cronistas, los notarios de la actualidad, tenéis la obligación 
 de explicar –no de condicionar– lo que se esconde detrás de los hechos. Ese sí que es 




 Juan, a su vez, le responde: «–[…] Estoy dispuesto a analizar lo que acabas de 
decirme y me tomaré mi tiempo para repasar las crónicas y ver si, en efecto, han sido 
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más producto de mi manera de pensar que de mis sentimientos. Porque lo que si puedo 
decirte es que mis simpatías estaban con ellos».
132
 Lelia lo tacha de racionalista y la 
conversación se va por otros derroteros. Con la semilla de la duda inserta en él, Juan, 
que hasta entonces estaba satisfecho con sus crónicas, se va a ver a su director 
esperando de éste otro concienzudo análisis. No lo hubo. Se limitó a decirle que sus 
crónicas eran demasiadas y largas en exceso. El capítulo se cierra con la confirmación 
de que su libro sobre el Mayo francés sería secuestrado nada más salir a la calle. Los 
secuestros y la posterior destrucción de libros consagrados a Mayo eran bastante 
habituales en la España de la época.
133
  
 La segunda parte de la novela ya no está dividida en capítulos y París desaparece 
del horizonte. En febrero de 1970, Juan cambia la corresponsalía de París por la de 
Roma. Será en esta última ciudad donde se consuman las ansias amorosas de Juan y su 
amiga Lelia. Un amor imposible que se apagará como la vida de Lelia al final de la 
novela. El diálogo con las sombras desaparecerá con ella.  
 De la mano de Juan hemos podido hacernos una idea de cómo era la vida de un 
corresponsal en el Mayo revolucionario. Aunque la ficción se funda con la realidad, los 
retazos de esta última se pueden discernir claramente. Blanco Vila y su alter ego Juan 
nos ayudan a comprender un poco más el oficio de periodista en situaciones convulsas. 
Está «crónica», como las de Juan-Luis, nos ha quedado un poco más larga de lo 
habitual, esperemos que no haya sido en vano y nos ayude a sacar unas buenas 
conclusiones. Sólo nos queda agradecer el trabajo de aquellos hombres y mujeres que se 
jugaron la piel entre las ardientes barricadas del Mayo francés.  
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 Después de muchos años de investigación y con la elaboración de esta tesis 
doctoral hemos podido profundizar en un área de estudios bastante extensa. Desde los 
eventos más destacados de una década excepcional, la de los sesenta, hasta la historia de 
nuestra prensa desde el fin de la Guerra Civil a la actualidad. Tras un previo trabajo de 
investigación, reflejado en un libro al que ya hemos aludido, y diversas publicaciones, 
esta tesis que ahora concluimos nos ha permitido ahondar en este decenio prodigioso e 
incorporar nuevos saberes sobre la prensa de la época en España. De la fusión del Mayo 
del 68 y de la prensa española del momento surge este estudio, de cuyas conclusiones 
vamos a dar rendida cuenta a partir de ahora.  
 Evidentemente, dada la amplitud y la complejidad del tema abordado, no 
podemos hablar de una conclusión sino de varias. En primer término, hemos de 
constatar el hecho de que el movimiento estudiantil y obrero francés del mes de mayo 
de 1968 suscitó un gran interés en la prensa diaria de la España coetánea. Los 
corresponsales españoles en París, en un primer momento pendientes de la confirmación 
de esta ciudad como sede de las conversaciones para la paz en Vietnam, no dudaron en 
cambiar su foco de atención y centrar sus esfuerzos en cubrir un conflicto a cuyo 
desarrollo asistieron atónitos. A la mayoría les cogió por sorpresa, pero pronto supieron 
ver la trascendencia de unos sucesos que día a día iban a adquirir mayor relevancia. A 
medida que esto acontecía, nuestros diarios concedían mayores recursos y espacios a 
estos acontecimientos. El Mayo francés del 68 ocupaba cada día más portadas. Nuevas 
secciones y artículos de opinión se sumaban al análisis de unos hechos que sabían cómo 
habían comenzado pero desconocían cómo y cuándo terminarían.  
 Si bien todos los periódicos analizados coinciden en señalar la gravedad de los 
sucesos del país vecino, cada uno de ellos lo hace con un estilo propio. La prensa 
española de finales de los sesenta ya no está tan subyugada como la de las dos décadas 
anteriores. La Ley de Prensa e Imprenta de 1966 y el declive de la dictadura franquista 
propiciaron una ligera apertura en el tratamiento de ciertos asuntos en la prensa 
periódica. Esto se reflejó en un mayor pluralismo ideológico en los diarios y en las 
revistas. Las diferencias entre unos rotativos y otros eran cada día más evidentes. La 
prensa dejaba atrás parte del monolitismo que la había caracterizado. Asimismo, 
debemos señalar que las informaciones procedentes del extranjero gozaban de mayor 
libertad siempre que no pusieran en entredicho el sistema político y social español. 
Ninguno de nuestros corresponsales entrevistados nos ha confirmado que recibiera 
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consignas o sufriera delimitaciones desde la dirección de su diario. Al referirse a 
Francia, destacar el caos en el que estaban sumergidos permitía ensalzar el «orden» 
patrio. No obstante, como ha quedado expuesto en esta tesis, las autoridades españolas 
estaban muy pendientes de lo que sucedía en la nación vecina para que no se 
«exportara» a la nuestra.  
 Enlazando con esto último, diremos que nuestros diarios de referencia siguieron 
con especial atención los sucesos en la frontera, así como las posibles repercusiones de 
la huelga gala en nuestro país. En la misma línea y con la misma preocupación, 
estuvieron pendientes de las emulaciones tanto por parte de los estudiantes de otros 
países europeos como por parte de los españoles. De estos aspectos hablaremos más 
adelante.  
 A continuación, vamos a comparar el tratamiento que nuestros ocho diarios dan 
a los primeros signos de la revuelta parisina e intentaremos extraer las primeras 
conclusiones. Manuel de Agustín, el corresponsal de Arriba, es uno de los primeros en 
referirse al «problema» universitario francés. El día 2 de mayo ya encontramos una 
crónica suya sobre esta cuestión. Desde el inicio de las algaradas, De Agustín se 
mostrará crítico con el movimiento estudiantil francés, al que descalificará 
constantemente y al que acusará de estar dirigido por una especie de mano negra 
internacional. Por su parte, Pueblo tardará más en aludir a la crisis universitaria gala, 
pero cuando lo haga, el día 4, ésta ocupará un puesto destacado en la portada. Pilar 
Narvión, desde el primer momento, tratará de descubrir las motivaciones que llevan a 
los estudiantes franceses a rebelarse contra el sistema. El Alcázar presentará a sus 
lectores al líder estudiantil por antonomasia, Daniel Cohn-Bendit, ya en su edición del 
día 2 de mayo. Al día siguiente, los primeros disturbios parisinos estarán presentes en 
sus páginas. Lejos de toda reflexión, por el momento, se centrará en los datos objetivos. 
Todo lo contrario que José Julio Perlado, el corresponsal de ABC, quien desde el día 3 
ya indaga en las causas del conflicto universitario francés. El diario Ya es el más 
tempranero a la hora de mencionar los primeros altercados, el día 1 de mayo ya habla de 
los iniciales disturbios universitarios en Francia y de Cohn-Bendit. Paradójicamente, 
después de esta primera incursión, no se abordará el tema de las revueltas hasta el día 7, 
apareciendo en su portada. Los tres últimos diarios que analizamos –Informaciones, 
Madrid y La Vanguardia Española– no mencionarán nada sobre las revueltas parisinas 
hasta el día 4, e incluso el 7.  
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 Como acabamos de comprobar, existen diferencias considerables entre estos 
ocho rotativos a la hora de conceder relevancia a los primeros signos de las algaradas 
estudiantiles en Francia. Sin embargo, a medida que el conflicto se extienda y se agrave, 
todos ellos coincidirán en otorgarle la trascendencia que merece la ocasión, aunque con 
formas e interpretaciones muy distintas. Repasemos, brevemente, los rasgos más 
destacados de estos periódicos en su transmisión y análisis de la primera fase de la 
crisis, la estudiantil.  
 El corresponsal de Arriba es, sin duda, el menos sutil a la hora de criticar al 
movimiento estudiantil y a sus miembros. Las descalificaciones abundan en sus 
crónicas nada imparciales. Para De Agustín, los jóvenes que se manifiestan y se 
enfrentan a la policía no son verdaderos estudiantes. Son profesionales de la violencia, 
manejados por fuerzas ocultas, que quieren acabar no sólo con la sociedad, sino con la 
civilización. Sus motivaciones no tienen nada que ver con la enseñanza, son meras 
cuestiones políticas. Además, los «rojos», como él los llama, ponen en peligro la 
neutralidad de París como sede de las conversaciones para la paz en Vietnam. Aparte 
del recurso a los insultos, el tomo de este corresponsal es a todas luces alarmista, 
llegando incluso a hablar de «estado pre-militar» en París. Sin mostrarse en exceso 
crítico con De Gaulle, sí denuncia la pasividad de su Gobierno, que no actúa con la 
dureza que la situación requiere. En estos primeros quince días, el diario Arriba no 
destaca por la presencia de las revueltas en sus portadas ni por un significativo soporte 
gráfico. En la etapa social, estas dos constataciones cambiarán considerablemente.  
 Con los años, Pilar Narvión se volvió más crítica con el movimiento estudiantil 
y obrero francés. En nuestra entrevista, insistía en el origen nimio de las revueltas –
motivadas por simples flirteos entre chicos y chicas en sus residencias universitarias– y 
en su poca trascendencia. Según ella, siempre se le dio al Mayo francés más importancia 
de la que tuvo. La presencia de dos mil periodistas extranjeros contribuyó a extender su 
fama a nivel mundial. En cambio, a partir de la lectura de sus crónicas, se puede extraer 
una interpretación más amable de los hechos. Desde Pueblo se apostaba por analizar las 
causas de la rebeldía estudiantil y por tratar de encontrar las soluciones más justas y 
rápidas. Narvión se mostraba contraria a castigar a los rebeldes, pues contaban con el 
apoyo de la mayoría, y favorable a reformar una Universidad muy anticuada en sus 
métodos. A mucha distancia de la contundencia propuesta por Manuel de Agustín, la 
corresponsal de Pueblo se manifiesta muy reacia a la brutal represión policial. Si bien su 
tono también era alarmista, no utilizó ningún descalificativo para dirigirse a los 
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estudiantes. Es más, decía tener plena confianza en ellos y alababa su capacidad de 
organización y su eficacia. Narvión, muy dada a los análisis de las causas, erró, en 
alguna ocasión, al ver próxima la resolución del conflicto. Su optimismo y su recurso a 
lo anecdótico son dos rasgos de su estilo periodístico. En cuanto al diario de Emilio 
Romero, decir que concedió numerosas portadas a las revueltas de los estudiantes y que 
publicó muchas imágenes, en las que los CRS no salían muy bien parados.  
 El diario El Alcázar se caracteriza por la presencia de dos corresponsales: Jorge 
Collar y Ramón L. Chao, aunque el primero se ocupará durante una breve temporada de 
las informaciones procedentes del Festival de Cine de Cannes y el segundo se centrará, 
al comienzo de las revueltas, en la Conferencia de Paz. Ambos tienen una visión muy 
distinta del movimiento estudiantil francés. Collar se mostró bastante crítico desde el 
principio del conflicto. Para él, los seguidores de Daniel Cohn-Bendit eran simplemente 
violentos y los miembros de la UNEF, unos radicales. Desde el primer momento, apostó 
por la solución de eliminar a los pocos «revoltosos», aunque las penas infligidas a 
algunos de ellos le parecieron demasiado estrictas. Por el contrario, Chao se decantará 
rápidamente a favor de los estudiantes, a los que conoce y con los que comparte algunos 
posicionamientos. Con la policía se revelará contundente y siempre aprovechará 
cualquier ocasión para denunciar su brutalidad. En cambio, Collar, aunque los critique, 
se mostrará más tibio.  
 En sus primeras crónicas sobre las algaradas, Jorge Collar hablará de «escalada 
de violencia» y de «verdadera guerra», entre otras expresiones, y ensalzará la buena 
organización de los estudiantes. Tanto él como Chao se sumergirán en el fragor de la 
batalla para observar de cerca el devenir de los enfrentamientos. Combates que, desde 
El Alcázar, se ilustrarán profusamente. En este rotativo, las portadas con información 
sobre las revueltas serán poco habituales.  
 José Julio Perlado, el corresponsal de ABC en París, se convierte en un 
observador privilegiado de las refriegas –como la mayoría de sus colegas–, a las que 
define con numerosos términos bélicos, por ejemplo «estado de sitio», y repletos de 
dramatismo. En sus crónicas serán frecuentes las alusiones a las opiniones de otros 
compañeros de profesión y las referencias históricas. Como nos comentó en la 
entrevista, es un periodista al que le gusta documentarse muy bien para escribir sus 
artículos. Otro rasgo que podemos destacar de sus escritos es su tendencia a indagar en 
las causas de los conflictos y a hacer pronósticos, algunos muy certeros, como el que 
hizo sobre las largas consecuencias que acarrearían la gran manifestación y la huelga 
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general del 13 de mayo. Ninguno de los corresponsales de nuestros ocho diarios supo 
ver tan pronto la trascendencia de ese momento. Para este corresponsal, cada día que 
pasaba la solución se alejaba más y más. ABC tiene varias peculiaridades que lo hacen 
diferente del resto: las crónicas enviadas de urgencia de madrugada y la ausencia de las 
revueltas estudiantiles en sus portadas. Acerca del soporte gráfico, podemos concluir 
que no se caracteriza por un excesivo recurso a él.  
 El corresponsal de Ya, Luis Blanco Vila, nos comentó, en la entrevista que 
mantuvimos con él, que desde la dirección de su diario siempre le criticaban la excesiva 
longitud de sus crónicas y su sesgo literario. Lo primero no lo hemos podido constatar 
porque sus relatos llegaban al público recortados. Sin embargo, sí hemos comprobado 
su tendencia a un estilo marcadamente literario. A pesar de estas críticas que le hacían 
desde su periódico, el equipo directivo podía sentirse satisfecho por la capacidad de su 
corresponsal para anticiparse a los hechos: Blanco Vila predijo el 1 de mayo que París 
iba a reemplazar a Berlín en las movilizaciones estudiantiles. Volviendo a su estilo 
literario, podemos citar una serie de características que lo definen: su gusto por lo 
anecdótico, el recurso a la ironía, la transformación del autor en protagonista del relato y 
el uso de metáforas y de juegos de palabras. Como sus otros colegas españoles, utiliza 
léxico bélico. Por ejemplo, menciona en numerosas ocasiones los vocablos: «guerra» y 
«guerrillas».  
 Respecto a su opinión sobre el movimiento estudiantil, Luis Blanco Vila se 
declara neutral, pero la mayoría de las veces se muestra crítico con los estudiantes, a 
quienes denuncia por sus modos violentos y acusa de sabotear las conversaciones para 
la paz en Vietnam. Por lo que concierne al desempeño de su actividad profesional, este 
corresponsal se queja de las duras condiciones en las que tiene que trabajar –carreras, 
golpes, lágrimas provocadas por los gases…–, aparte de la multitud de frentes que debe 
atender. El católico Ya destinará numerosas portadas a Francia, si no a las revueltas, a la 
Conferencia de Paz. La apuesta de esta cabecera por las imágenes no es muy reseñable.  
 El estilo del corresponsal en París de Informaciones, Jaime Pol Girbal, también 
es muy original. Como el de Blanco Vila y el de Narvión, se caracteriza por el recurso a 
lo anecdótico, aunque sus crónicas son mucho más detalladas. En cuanto a su relación 
con los estudiantes, Pol Girbal alaba su buena organización, si bien insiste en la 
presencia de personas ajenas al mundo de la Universidad y de una mano negra que todo 
lo controla. De la policía denuncia su falta de flema y su agresividad. Este periodista 
también participa de las refriegas y confiesa que en más de una ocasión ha pasado 
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miedo. En muchas de sus crónicas presume de objetividad y no duda en especificar los 
pormenores de su profesión, en un momento de extrema gravedad. Las revueltas apenas 
aparecen en las primeras planas de este rotativo y su soporte gráfico es mínimo, una 
fotografía por edición y casi siempre sobre momentos álgidos de las refriegas.  
 Como el corresponsal de Informaciones, Juan Bellveser, de Madrid, condena la 
violencia policial, aunque también critica a los manifestantes, a los que califica de 
«extremistas». A diferencia de sus otros colegas españoles, Bellveser incide en la 
actitud del PCF, muy crítico con el movimiento estudiantil. Por otra parte, en sus 
crónicas remarca la gravedad de un momento que compara con la crisis de Argelia. 
Expresiones de cariz militar abundan en sus relatos. Por lo que atañe al tratamiento del 
Mayo francés por parte del diario Madrid, en general, hemos de constatar que 
numerosas portadas aluden a las revueltas, que se recurre a titulares breves y poderosos 
y que el uso de imágenes es moderado. A pesar de que Juan Bellveser no se muestra 
muy favorable al movimiento estudiantil, las críticas de este diario a De Gaulle por su 
gestión de la crisis le valieron, como bien sabemos, un expediente administrativo y un 
largo cierre. Progresivamente, Madrid se iría posicionando a favor de los manifestantes, 
tanto estudiantes como obreros, y en contra del Gobierno francés. 
 La actitud del equipo directivo de La Vanguardia Española fue diferente. 
Tristán La Rosa, su corresponsal en París, analiza desde muy temprano las causas de la 
crisis universitaria francesa y reconoce que una de las más importantes es la rivalidad 
ideológica entre los grupos políticos juveniles. Asimismo, la expresión «revolucionario» 
hará acto de presencia en breve. En este sentido, la revisión de las revoluciones del 
pasado será frecuente en sus crónicas. En cuanto a su forma de dar a conocer los 
sucesos, podemos decir que La Rosa utiliza, en ocasiones, un lenguaje poético y, en 
otras, no duda en emplear términos bélicos y con una fuerte carga dramática. Si bien en 
La Vanguardia Española las noticias e imágenes de las revueltas no suelen protagonizar 
las portadas, en cambio, el uso de fotografías sobre el conflicto es especialmente 
recurrente.  
 Todas estas diferencias que acabamos de resumir entre nuestros ocho diarios de 
referencia se prolongan y se intensifican a lo largo de todo el mes de mayo. Sin 
embargo, para la fase social, nos hemos centrado en tres únicos periódicos: Arriba, El 
Alcázar y ABC. Las divergencias entre ellos nos permiten concluir que la prensa de este 
período no era tan uniforme como se pretendía. La libertad de prensa –con sus 
limitaciones– constituía una realidad y este hecho se ponía de manifiesto en la 
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disparidad de enfoques a la hora de abordar unos sucesos acaecidos en un país 
extranjero. Asimismo, debemos recordar, como nos han comentado muchos de nuestros 
entrevistados, que el tratamiento de los asuntos de fuera de nuestro país era mucho más 
libre. No existía tanta censura, ni consignas. Nuestros corresponsales podían escribir 
sobre el Mayo francés sin cortapisas. Si lo que narraban no le gustaba a la dirección del 
rotativo, lo publicaban y hacían constar su desacuerdo, como nos dijo Perlado. Parecía 
que si al vecino le iba muy mal, por contraste, aquí todo funcionaba a la perfección. Los 
problemas fronterizos fueron una muy buena ocasión para ensalzar la magnífica 
organización y la diligencia de los españoles.  
 Volviendo a las diferencias entre estas tres cabeceras en su modo de informar 
sobre el desarrollo del movimiento estudiantil y sobre la huelga general, diremos que 
éstas se producían tanto a nivel formal como de contenido. Las divergencias del diario 
Arriba con respecto al resto de rotativos son las más marcadas. Este periódico falangista 
era, sin lugar a dudas, el más crítico con el movimiento estudiantil y obrero. Su 
corresponsal en París se encargó de demostrarlo tanto en la selección de las 
informaciones como en la manera de darlas a conocer a sus lectores. En el lado opuesto 
estaría El Alcázar. Uno de sus corresponsales en París, Ramón L. Chao, seguía con gran 
pasión el devenir de los sucesos franceses y, en parte, se mostró partidario de algunas de 
las propuestas del movimiento de estudiantes y de trabajadores. Sus simpatías por la 
«revolución cultural» le eran difíciles de ocultar. En una posición más centrada, 
encontramos al diario ABC. José Julio Perlado, su corresponsal parisino, no era muy 
partidario de las movilizaciones de estudiantes y de la huelga general, pero sí era 
consciente de estar viviendo un momento histórico, para bien o para mal.  
 El estilo de Manuel de Agustín podemos definirlo como directo, parcial y poco 
sutil. Ninguno de los corresponsales tratados recurre al insulto de una manera tan 
descarnada. El apelativo más suave que dirige a los manifestantes es el de «rojos», un 
término que el resto de colegas ha descartado de su vocabulario. El uso, y a veces 
abuso, de este calificativo para referirse a los comunistas es uno de los aspectos que más 
ha llamado nuestra atención, pues no lo hemos encontrado en los otros diarios 
analizados. Tampoco hemos descubierto en ellos insultos sin paliativos y acusaciones 
sin ambages. De Agustín nos regala expresiones como «insolentes», «indeseables», 
«personajillos» y «chillones» y los tacha de vagos y sucios. La utilización de la ironía es 
otro de los rasgos de su peculiar estilo. Lejos de toda delicadeza literaria, emplea, en 
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alguna ocasión, metáforas desagradables. Si éstas son las formas, el contenido se adapta 
perfectamente a ellas.  
 El corresponsal de Arriba tiene claro quiénes son sus enemigos: los estudiantes 
rebeldes –muchos de ellos judíos, todos marxistas–, los partidos de la oposición –«aves 
de carroña»– y los trabajadores que se suman a la huelga general. En el otro bando 
están: la inmensa mayoría de los estudiantes –nacionalistas, conservadores y que sólo 
quieren estudiar–, los jóvenes anticomunistas, la policía –obediente, paciente y 
contenida– y el Gobierno francés. Manuel de Agustín no se muestra muy crítico con De 
Gaulle, pero sí que reconoce que éste y su Gabinete no han sido capaces de atajar un 
problema que se habría resuelto fácilmente, tan sólo hacía falta mano dura.  
 Arriba presenta la particularidad de interesarse de un modo especial por las 
acciones llevadas a cabo por los anticomunistas. Desde las protestas del grupo fascista 
Occident hasta las contramanifestaciones de todos aquellos que se oponen al 
movimiento estudiantil y obrero. El desprecio a cualquier expresión izquierdista es la 
tónica de este diario falangista.  
 Aparte de las crónicas de Manuel de Agustín, son varias las secciones –«Stop» y 
«Análisis», por ejemplo– o los artículos de opinión sueltos que abordan algún aspecto 
de la crisis gala. Todos ellos comparten, en general, el tono de crítica de Manuel de 
Agustín. También podemos destacar la presencia de numerosas crónicas de 
corresponsales en varias ciudades europeas, especialmente Londres. Estos periodistas 
inciden, sobre todo, en la preocupación de los ciudadanos de los países en que trabajan 
por lo que pasa en Francia y en las medidas adoptadas por esos Gobiernos para hacer 
frente a un posible contagio. En esta segunda fase del Mayo francés, cabe remarcar el 
aumento de portadas dedicadas a los conflictos estudiantiles y a la huelga –
prácticamente todas las de esta segunda quincena–, el incremento considerable de 
imágenes y el fomento de artículos destinados a reflexionar sobre la situación de 
Francia. Las informaciones sobre la Conferencia de Paz han desaparecido casi por 
completo, eclipsadas por las acciones de estudiantes y obreros.  
 El Alcázar se sitúa en el lado opuesto de Arriba. Ramón L. Chao vendría a ser la 
antítesis de Manuel de Agustín, tanto en las cuestiones formales como en su 
posicionamiento ante los sucesos franceses. De entrada, diremos que no recurre al 
insulto, ni siguiera dirigido a sus detestados policías, ni a la ironía ofensiva. Si bien su 
estilo está lejos de poder calificarse de literario, al menos no se ubica en las antípodas 
de la poesía como su colega de Arriba. Chao escribe de forma sencilla y directa, 
465 
 
dejando traslucir su pasión por el momento vivido. Por otra parte, las formas de Jorge 
Collar también son muy distintas de las de Manuel de Agustín. En sus crónicas no 
hallamos descalificaciones, pero sí muchas referencias al léxico militar: «escalada de 
violencia» y «una verdadera guerra», por ejemplo. Aunque, a diferencia de otros 
compañeros, no utiliza expresiones cargadas de dramatismo. No obstante, Collar se 
ocupará poco tiempo de las movilizaciones estudiantiles y obreras. Su seguimiento del 
Festival de Cannes lo mantendrá alejado de las barricadas y de los cócteles molotov. 
Asimismo, a su regreso de la ciudad mediterránea, se dedicará a los aspectos más 
políticos de la crisis.  
 En lo tocante al contenido de las informaciones, Chao se encuentra a años luz de 
las posturas de De Agustín. Para el periodista gallego, se estaba asistiendo a un 
momento histórico: el nacimiento, en la Sorbona parisina, de la «revolución cultural» 
europea. Esta revolución consistía en la implantación de una Universidad libre y 
cercana a los hijos de los obreros. Donde el corresponsal de Arriba sólo veía caos, él 
hallaba orden, seriedad y democracia directa.  
Las crónicas de Chao nacen del contacto directo con las situaciones que 
describe. Un ejemplo de esto que acabamos de decir son sus entrevistas a algunos de los 
protagonistas de las movilizaciones y de las ocupaciones. Su conversación con el líder 
estudiantil Daniel Cohn-Bendit dio popularidad a El Alcázar y, al mismo tiempo, lo 
puso en el punto de mira de los sectores más recalcitrantes de la sociedad española. Sus 
elogios a un «extremista» los pagará caros.
1
 
Ramón L. Chao reconoce la complejidad de una situación que califica de 
«prerrevolucionaria». Un período con múltiples frentes abiertos, que se queja de no 
poder atender. Como buen periodista que quiere ser, Chao se arriesga a hacer 
pronósticos. En algunos de ellos da en el clavo. Según él, la «revolución cultural» 
cambiará para siempre a Francia y la Era De Gaulle dará paso a la Era Pompidou. 
Aparte de oponerse diametralmente a De Agustín, Chao es el más original de nuestros 
corresponsales. Su amistad con los «revoltosos» se iba a dejar notar en sus crónicas, por 
su clara defensa de la «revolución cultural» y por sus entrevistas a algunos de los 
promotores mejor posicionados de la misma.  
En cuanto a las opiniones de su colega Jorge Collar, ya hemos mencionado que 
no era tan partidario del movimiento estudiantil y obrero. Estando de corresponsal en 
                                                 
1
 Con un despido y con un cambio radical de dueños en El Alcázar.  
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Cannes, echó la culpa de la clausura anticipada del Festival de Cine a la «situación de 
psicosis revolucionaria y reivindicativa».
2
 El uso de la palabra «psicosis» da idea de su 
alejamiento de las posiciones defendidas por los estudiantes y por los trabajadores en 
rebeldía. La moción de censura contra el Gobierno, los Acuerdos de Grenelle, los 
posibles cambios ministeriales y la alocución de De Gaulle serán algunos de los temas 
políticos que aborde. Este corresponsal se centra en los datos objetivos y es poco dado a 
ofrecer su opinión. Una de las raras veces en que da su parecer es para constatar que el 
pueblo francés está harto de tanto caos.  
El tener expresamente un corresponsal para cubrir el Festival de Cine de Cannes 
es una de las peculiaridades de este diario. El resto de periódicos apenas concede alguna 
nota informativa al desarrollo de tal evento. Otra particularidad de este rotativo es la 
presencia habitual de viñetas humorísticas inspiradas en la situación francesa, todas 
ellas de Julio Cebrián. Asimismo, podemos destacar el hecho de que, desde esta 
cabecera, se siga durante más tiempo la evolución de las conversaciones para la paz en 
Vietnam que en la mayoría de diarios analizados. Sin embargo, la guerra en el país 
asiático y su intento de resolución pasarán, progresivamente, a un segundo plano en 
todos los periódicos. Muy interesante nos ha parecido la sección «España entera» por 
las constantes comparaciones entre Francia y nuestro país. Otra sección que se ocupará, 
en varias ocasiones, de la situación del país vecino es «Mapamundi», rubricada por Luis 
Climent. En cuanto al número de portadas y al soporte gráfico, debemos constatar que la 
proporción es muy similar a la de Arriba. Contrariamente, apenas encontramos crónicas 
de corresponsales en otras capitales europeas que aludan a la crisis francesa. Ésta sería 
una de las muchas diferencias que presenta con respecto al diario falangista.  
 Para el corresponsal de ABC en París, José Julio Perlado, la situación que 
atraviesa Francia es muy grave y este hecho se refleja en sus crónicas. En ellas, abundan 
los términos con connotaciones bélicas y las expresiones que tratan de plasmar el 
dramatismo y la tragedia del momento. Todo ello presidido, en bastantes ocasiones, por 
titulares llamativos, como su famoso «Mayo loco», en referencia a la multitud de frentes 
abiertos que debían atender las autoridades galas, y con un estilo de gran calidad 
literaria. Sus textos se caracterizan por su detallismo y por unos planteamientos 
narrativos muy originales, estableciendo paralelismos entre varios asuntos.  
                                                 
2
 El Alcázar, 20 de mayo de 1968, p. 13. 
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 En lo concerniente al contenido, podemos constatar sus frecuentes alusiones 
históricas, especialmente a la guerra de Argelia. Sus amplios conocimientos del pasado 
se proyectan en sus crónicas. Tal vez, este interés histórico le lleva a plantearse 
constantemente las causas del actual conflicto francés y a concluir que el país vecino 
está viviendo un momento trascendental, de consecuencias imposibles de prever. 
Asimismo, no escatima a la hora de hacer pronósticos, las más de las veces certeros. 
Para sus diagnósticos cuenta, en numerosas ocasiones, con la opinión de sus colegas de 
profesión. Una actividad, la de periodista, sobre la que reflexiona mucho y de la que 
reconoce su complejidad. Perlado se implica en su trabajo, está en todos los puntos 
calientes y su deseo de comunicar le lleva a hacerlo desde cualquier lugar y a horas 
intempestivas.   
 En cuanto a su opinión sobre los sucesos franceses, Perlado tiene claro que está 
viviendo un período grave, histórico y de difícil solución. Critica la torpe actuación, la 
dejadez y el silencio del Gobierno y, concretamente, de su presidente, por quien no 
muestra una especial simpatía. Acerca de los estudiantes, sin duda los culpables de la 
crisis, incide en su desunión con respecto a los trabajadores y entre ellos mismos. A 
pesar de la dificultad para resolver los problemas universitarios, según Perlado, lo más 
complicado es acabar con la huelga general, de cuyas consecuencias en la vida cotidiana 
habla con profusión. Este corresponsal está tan lejos de Manuel de Agustín como de 
Ramón L. Chao. No pierde los papeles como el primero, ni se muestra tan favorable a la 
«revolución cultural» como el segundo.  
 Una de las grandes diferencias de ABC en relación a los otros diarios es la 
ausencia de referencias a la crisis gala en sus primeras planas, no así en sus portadas 
gráficas. Este rotativo sí que consagra un espacio considerable a las imágenes del 
movimiento estudiantil y obrero. Incluso una de sus portadas gráficas trata de llamar la 
atención de los lectores apostando por una propuesta estética de lo más original; una 
especie de collage en el que la posición caótica de las fotografías parece producto del 
azar. Por lo que se refiere a las secciones que se ocupan del conflicto francés, cabe 
destacar «Meridiano mundial», un espacio firmado por la Redacción de ABC y dedicado 
a analizar los temas más candentes a nivel planetario. Nos sorprende el hecho de que 
durante casi todo el mes de mayo se haya ocupado en exclusiva de las revueltas 
estudiantiles y de la huelga general. El resto del mundo ha pasado, en esta sección, a un 
segundo plano. Para concluir, debemos mencionar las crónicas enviadas por los 
corresponsales en Londres y en Washington. Esta última corresponsalía no se ha 
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referido a la situación de crisis en Francia en el resto de rotativos; en ABC, sí. Otra de 
las peculiaridades de esta cabecera. Estos periodistas trasladaban el malestar de los 
británicos y de los estadounidenses ante una crisis que temían que alcanzara a sus 
respectivos países.  
 Las diferencias entre los tres diarios escogidos para examinar su forma de dar a 
conocer la etapa social de la crisis del país vecino –Arriba, El Alcázar y ABC–  son más 
que evidentes. Tanto en el estilo y en el contenido propuestos por sus corresponsales en 
París, como en el tratamiento general planteado por cada periódico. Acabamos así con 
la conclusión principal de esta tesis doctoral: el tratamiento de los sucesos franceses del 
mes de mayo del 68 en los ocho rotativos elegidos para el análisis no fue monolítico. A 
continuación, veamos otras conclusiones que hemos podido extraer en la realización de 
esta investigación.  
 Si bien es cierto que nos hemos centrado en los corresponsales españoles en 
París, no debemos dejar de lado la contribución de aquéllos que estuvieron, en esos 
momentos, en otras ciudades europeas. Hasta bien entrada la crisis de Mayo, estos 
últimos corresponsales no abordaron este asunto. Sin lugar a dudas, en el diario Arriba 
es donde más corresponsales de fuera de París tratan el movimiento estudiantil y obrero 
francés. Entre ellos, cabe destacar sobre todo a Antonio Castro, desde Londres, y a 
Alberto Crespo, desde Bonn. Estos periodistas insistirán principalmente en el interés y 
en la preocupación que existe en sus países de «adopción» por los graves sucesos galos 
y en el temor al contagio, pues comparten bastantes semejanzas con el «país en llamas». 
Asimismo, incidirán en las medidas adoptadas por esos Gobiernos para evitar cualquier 
propagación de este fenómeno revolucionario. Otros temas que suelen tratar con 
frecuencia son el de los gestos de solidaridad por parte de importantes sectores de la 
sociedad –especialmente jóvenes y partidos de izquierda– y el de las emulaciones 
llevadas a cabo por sus universitarios. 
 Ampliando un poco este último dato sobre las muestras de apoyo y las 
imitaciones en otros países de Europa, podemos constatar que son numerosos los 
ejemplos de actos de solidaridad con los rebeldes franceses. Desde manifestaciones 
hasta concentraciones, pasando por un intento de asaltar la Embajada de Francia en 
Londres. Por otro lado, serán habituales en las ciudades de Essex y de Milán las 
ocupaciones de centros educativos por parte de los estudiantes. Acaloradas reuniones, 
banderas rojas y carteles reivindicativos proliferarán por más de una ciudad europea. 
Incluso en Londres un grupo de estudiantes visitó a unos trabajadores, emulando la 
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visita de los manifestantes franceses a los obreros de la fábrica Renault y con el mismo 
resultado de fracaso. Por último, debemos señalar que el interés por lo que sucedía en 
Francia llevó a cuatro alumnos de la Universidad de Essex a marcharse a París para 
conocer de primera mano la «revolución de la Sorbona». Con todos estos ejemplos, no 
nos sorprende que en la prensa española surgieran titulares de esta guisa: «Europa, bajo 
el signo de “los enrabiados”»
3
 y «Nace la “revolución cultural” europea».
4
 
 Enlazando con esto, podemos concluir que los estudiantes españoles también 
llevaron a cabo actos de solidaridad hacia sus colegas franceses y emularon algunas de 
sus acciones. Como gesto de solidaridad e interés por lo que acaece en el país vecino, 
tenemos la lectura de un escrito enviado por un universitario español en París en un acto 
de la Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales de Madrid. En la 
reunión, una serie de personalidades destacadas del mundo de la cultura animaron a los 
jóvenes allí congregados a imitar a sus colegas franceses en su actitud rebelde. No hizo 
falta escuchar estas palabras para reproducir algunas de las acciones de los estudiantes 
franceses. Recordemos que, por ejemplo, en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid 
se izó una bandera roja, acompañada de la sentencia, tan propia del Mayo del 68, 
«Obreros y estudiantes», y se declaró «el primer centro universitario libre de España» a 
la Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales madrileña. Cócteles 
molotov y barricadas, aquí llamadas eufemísticamente «barreras», también hicieron acto 
de presencia en estos días de tanta agitación.
5
  
 Asimismo, desde Francia, encontramos referencias a la situación española. 
Según se cuenta en el rotativo Arriba, los miembros del Movimiento 22 de Marzo, 
capitaneados por Daniel Cohn-Bendit, criticaron en sus asambleas al régimen 
franquista. Este diario, tan poco amigo del movimiento estudiantil francés, no dudaba en 
sacar a la luz todos aquellos aspectos que consideraba negativos de éste. En ningún otro 
periódico de los analizados hemos encontrado este tipo de referencias. Sin embargo, la 
mayoría de nuestros diarios sí aluden a la participación de numerosos españoles en las 
acciones de protesta de los franceses. Participan en las manifestaciones –hecho que 
sorprende a De Gaulle– y en las ocupaciones. En este último sentido, tenemos el 
                                                 
3
 Arriba, 17 de mayo de 1968, sin numerar.  
4
 El Alcázar, 14 de mayo de 1968, portada.  
5
 Nos hubiera gustado incidir en este relevante aspecto de la influencia del Mayo francés en la España del 
momento, pero nuestro estudio debía necesariamente ser acotado. No obstante, sin lugar a dudas, 
ampliaremos este tema en ulteriores investigaciones. Para profundizar en este punto, remitimos al 
interesante capítulo 14, «El movimiento estudiantil bajo la dictadura franquista y el 68 español», escrito 
por Jaime Pastor, en el ya mencionado libro 1968. El mundo pudo cambiar de base. 
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ejemplo de la toma y de la posterior ocupación del Colegio de España en París. Una 
acción comentada tanto por Manuel de Agustín como por Ramón L. Chao, pero que 
leyendo sus opiniones parecían dos realidades completamente distintas, como ya 
observamos en el capítulo IV. De la lectura de los principales diarios españoles de la 
época, podemos inferir que el movimiento estudiantil y obrero francés interesó e influyó 
en nuestros jóvenes estudiantes, tanto en los que estaban aquí como en Francia, y en los 
trabajadores que emigraron al país vecino.  
En otro orden de cosas, la huelga general desencadenada por esta crisis 
repercutió directamente en España en múltiples ámbitos. Sin lugar a dudas, los 
problemas con diversos medios de transporte fueron los más comentados en nuestros 
diarios. Son muy frecuentes las noticias sobre las complicaciones en la estación 
ferroviaria de Port-Bou. La interrupción del tráfico de trenes en la parte francesa 
convirtió a esta estación española en una especie de hotel improvisado. Algunos 
comentaristas aprovecharon para elogiar el buen funcionamiento de los servicios 
españoles y la presteza de sus responsables. Esta falta de trenes fue suplida por el 
transporte por carretera, se pusieron en marcha gran cantidad de líneas de autobuses, 
pero aún así hubo muchos perjuicios, especialmente en lo tocante a las mercancías 
perecederas. Los vuelos entre Madrid y París y viceversa también se vieron afectados. 
El tráfico marítimo quedó muy perturbado por el cierre del puerto de Marsella, llegando 
a colapsar el de Barcelona. 
 Al margen de estos contratiempos, la huelga francesa también representó una 
serie de ventajas para nuestro país. En primer lugar, aumentaron las ventas en las 
localidades españolas fronterizas. Los franceses iban a estos pueblos a abastecerse de 
alimentos y de gasolina, principalmente. Lo mismo que a llamar por teléfono y a enviar 
correos. En segundo lugar, algunos turistas que pretendían pasar sus vacaciones en 
Francia optaron al final por la «paz española». Los ferris ingleses ya no hacían escala en 
el país en huelga, la hacían en España.   
El movimiento estudiantil y obrero francés y su deriva huelguística afectaron a 
España en el ámbito cultural. El contagio de las revueltas parisinas llegó hasta la ciudad 
mediterránea de Cannes. Uno de los festivales de cine más importantes del mundo se 
vio perjudicado por esta ola de rebeldía y, en consecuencia, la película española 
Peppermint Frappé del director Carlos Saura no pudo presentarse. Para muchos fue una 
gran oportunidad perdida. Nunca sabremos qué hubiera pasado. 
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 Los diarios españoles del momento no demostraron un gran interés por el 
festival ni por su abrupta interrupción. A excepción, claro está, de El Alcázar. La 
gravedad de la situación francesa, con sus enfrentamientos, sus ocupaciones y sus paros, 
eclipsó no sólo a este evento cultural, sino que incluso relegó a un segundo plano a una 
relevante conferencia internacional que tenía por objeto poner fin a una de las guerras 
más terribles de la época. En nuestros rotativos, el espacio dedicado a estas 
conversaciones fue menguando con el paso de los días. No obstante, los corresponsales 
españoles trataron de estar presentes en todos los focos de actualidad. Sus incursiones 
en los combates entre manifestantes y fuerzas del orden son una realidad que se constata 
en sus crónicas y que comparten todos ellos. Al igual que su desconcierto inicial ante la 
gravedad que adquirían las revueltas y el advenimiento de una huelga general cuyas 
dimensiones descomunales apenas pudieron advertir. Estos corresponsales, con su estilo 
y su opinión sobre la crisis francesa, en un momento de cierta apertura en la prensa 
española, intentaron transmitir a sus lectores lo que estaban viendo y viviendo, 
conscientes, la mayoría de ellos, de que se trataba de un momento histórico.  
 En el mes de mayo de 1968 las diferencias entre Francia y España eran notables. 
Tanto en lo político y económico, como en lo cultural. A pesar de su prosperidad, el 
país vecino conoció uno de los movimientos sociales más importantes del siglo XX. Tal 
vez porque la situación no era tan óptima como parecía. Por este motivo, el movimiento 
del Mayo francés se propuso traer un soplo de aire fresco. Un soplo tan necesario en la 
España de la época. «Cambiar la vida, transformar la sociedad» eran unos buenos 
propósitos para ambos países, tanto entonces como ahora. Ojalá un poco de ese deseo 
















- ACNP: Asociación Católica Nacional de Propagandistas.  
- APE: Asociaciones Profesionales de Estudiantes.  
- APO: Oposición Extraparlamentaria (alemana).  
- BIRF: Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento.  
- CAL: Comités d’Action Lycéens (Comités de Acción de Instituto). 
- CCOO: Comisiones Obreras.  
- CEDA: Confederación Española de Derechas Autónomas.  
- CEE: Comunidad Económica Europea.  
- CES: Comisiones de Estudiantes Socialistas.  
- CFDT: Confédération Française Démocratique du Travail  
(Confederación Francesa Democrática del Trabajo). 
- CGT: Confédération Générale du Travail (Confederación General del Trabajo). 
- CNT: Confederación Nacional del Trabajo.  
- CRS: Compagnies Républicaines de Sécurité  
(Compañías Republicanas de Seguridad (Antidisturbios)).  
- CVB: Comités Vietnam de Base (Comités Vietnam de Base).  
- CVN: Comité Vietnam National (Comité Vietnam Nacional).  
- ETA: Euskadi Ta Askatasuna (País Vasco y Libertad).  
- FACES: Fomento de Actividades Culturales, Económicas y Sociales. 
- FEN: Fédération de l’Éducation Nationale (Federación de la Educación Nacional).  
- FET y de las JONS: Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva 
Nacional Sindicalista.  
- FLP: Frente de Liberación Popular. 
- FMI: Fondo Monetario Internacional.  
- FO: Force Ouvrière (Fuerza Obrera). 
- FORPPA: Fondo de Ordenación y Regulación de Precios y Productos Agrarios.  
- FRAP: Frente Revolucionario Antifascista y Patriota.  
- GATT: Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio.  
- INI: Instituto Nacional de Industria.  
- ISI: Institución San Isidoro.  
- JCR: Jeunesse Communiste Révolutionnaire (Juventud Comunista Revolucionaria).  
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- OAS: Organisation de l’Armée Secrète  
(Organización del Ejército Secreto). Paramilitares colonialistas en Argelia. 
- OECE: Organización Europea de Cooperación Económica  
(posteriormente denominada OCDE).  
- OJD: Oficina para la Justificación de la Difusión.  
- OMS: Organización Mundial de la Salud.  
- ONU: Organización de las Naciones Unidas.  
- ORTF: Office de Radiodiffusion Télévision Française  
(Oficina de Radiodifusión y Televisión Francesa).  
- OSE: Organización Sindical Española.  
- OTAN: Organización del Tratado del Atlántico Norte.  
- PCE: Partido Comunista Español.  
- PCF: Parti Communiste Français (Partido Comunista Francés).  
- PCMLF: Parti Communiste Marxiste-Léniniste de France  
(Partido Comunista Marxista-Leninista de Francia).  
- PNNs: Profesores No Numerarios.  
- POU: Policía de Orden Universitaria.  
- PRI: Partido Revolucionario Institucional.  
- PSUC: Partido Socialista Unificado de Cataluña.  
- RCP: Reunión Coordinadora y Preparatoria. 
- SDEUB: Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona.  
- SDEUM: Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios de Madrid.  
- SDS: Estudiantes Socialistas Alemanes.  
- SEU: Sindicato Español Universitario.  
- SNESup: Syndicat national de l’enseignement supérieur  
(Sindicato Nacional de Enseñanza Superior). 
- STV: Solidaridad de Trabajadores Vascos. 
- TOP: Tribunal de Orden Público.  
- UCD: Unión de Centro Democrático.  
- UER: Unión de Estudiantes Revolucionarios.  
- UGT: Unión General de Trabajadores. 
- UJCml: Union des Jeunesses Communistes (Marxistes-Léninistes)  
(Unión de Juventudes Comunistas (Marxistas-Leninistas)).   
- UMD: Unión Militar Democrática.  
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- UNEF: Union Nationale des Étudiants de France  
(Unión Nacional de los Estudiantes de Francia).  
- UNESCO: Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura.  
- USO: Unión Sindical Obrera. 
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